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En relacién al tema de la literatura infantil,
un autor afirmaba que podian plantearse dos
preguntas, casi rituales y de muy dudosa res-
puesta:

1) Si los autores han pretendido escribir
para los nifios; y

2) Si los nifos los leen.

Y agregaba que, modernamente, con la
introduccién de la T.V., los nifios parecerfan
estar cada vez menos dispuestos a aceptar una
ficcién infantil especialmente concebida para
allos, lo cual, do sar exacto, ponfa en duda la
existencia rnisma -0 la subsistoncia- de la iitora-
wira infartii coiiw generc o sacio: difeienciad.

Por supuesto, que, al ponernos a meditar
sobre este tema chocamos de entrada con la
dudosa existencia de algun tipo de lecturas que
alguna vez hayan abarcado por igual las dife-
rentés etapas de la nifiez y la primera adoles-
cencia. de ahi que la acufacién del término
literatura infantil-juvenil, mas que un sentido
aclaratorio, tenga, nos parece, una intencién
abarcativa, nominativa, que incluye realidades
literarias muy disimiles.

Cuando hablamos de nifios, ¢hablamos
estrictamente de nifios o de jévenes? La pre-
gunta puede tener mas pertinencia hoy que en
el'pasado; hoy, que vemos una maduracién da
prisa, televisiény otros factores -especialmenta
educativos y familiares- mediante, de lo que en
otras épocas pudo ser el mas o menos lento
transito de la nifiez a la juventud.

Sin duda, hay una serie de libros -a nivel
universal o nacional- que hoy consideramos
como verdaderos clasicos de esa literatura
dedicada a los nifios y a los jévenes, obras que,

por lo general, han quedado fijadas en nuestras
conciencias adultas como una especie de pri-
mer encuentro: con héroes arquetipicos, con
aventuras sofadas, estimulantes de nuestros
primeros impulsos vitales.

Resta por saber hasta qué punto, en un
mundo que en el lapso de pocas décadas ha
sufrido una especie de nueva revolucién coper-
nicana, esos titulos siguen vigentes para el nifo
y el joven de hoy. Es una pregunta que nos
hacemos, mas que una afirmacién, pues ni nos
consideramos ni somos especialistas en la
materia. Pero, ateniéndonos a nuestra literatu-
ra infantil-juvenil, nos encontramos con algo
muy evidente que, pensamos, algo puede tener
que ver con esa sospecha: si hacemos un
repasode autores de primera lineaque también
hayan escrito para nifios (proponiéndoselo o
no), podemos citar a Rodé, Quiroga, Fernan
Silva Valdés, José Pedro Bellan, Ipucha, Juana
de Ibarbourou, Morosoll, Espinola, Alvaro Fi-
suaredn, U arafin | Gar~fastodos anterioras ala
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i generacién del 45. Dentro de ésta encontramos

ur (inico nombre solitario: el de Julio C. da
Rosa. Y a partir de él, casi ninguno de los
escritores mas importantes de las tltimas pro-
mociones ha sentido la necesidad de escribir (o
se le ha escapado sin proponérselo) una sola
linea dedicada a los nifios.

Ahora que hemos nombrado a nuestro
hombre, después de estas disquisiciones un
tanto erréticas, y antes de entrar definitivamen-
te en tema, quisiéramos hacer dos aclaracio-
nes:

1) Que en todo lo que acabamos de decir,
hemos estado pensando esencialmente en la
narrativa infantil-juvenil. El de la poesla es un
tema aparte y de naturaleza bastante distinta, y
distante, en el que no hemos de entrar, bajo
pena de no terminar nunca con nuestras diva-
gaciones.

2) Que en los Ultimos afios pareceria haber-
se producido un repunte en las publicaciones

‘de relatos para nifios, con nombres nuevos

como el de Roy Berocay, o la incorporacion de




autores de generaciones anteriores como es el
caso de Esteban Staconv y, sobre todo, de
Alberto Bocage, y alin la aparicién de un club de
libros para nifios. Habra que esperar para ver si
el fenémeno de consolida, se generaliza, y qué
envergadura y significado tiene.

Cuando da Rosa, como solitario represen-
tante de su generacién, publicé Buscabichos,
en el afio 1970, estaba recogiendo algunos de
los relatos que, con el seudénimo de “Juancito
de por alld”, habia estado publicando en el
suplemento escolar del diario “El Dia”",

Recordamos que, con gran timidez, y pese
a que éramos sus editores, no nos habla dicho
una palabra de esa nueva experiencia: escribir
para nifios. Pero cuando, un dia, hojeando algo
distraidamente uno de aquellos suplementos
escolares, leimos tres o cuatro parrafos de
Juancito de por alla,. no nos quedd la menor
dudado quién ora olingenuo que queria disimu-
larse tras aquel seudénimo. Nilos didlogos, niel
ritmo y el armado de la frase, ni el vocabulario,
ni las imagenes, podian ser de otro que de da
Rosa. Y con esto estamos diciendo una cosa:
que en cuanto a lenguaje y estilo, el de da Rosa
que escribe para nifios es esencialmente el
mismo que escribe para adultos.

Bueno: cuando da Rosa cayé por la editorial
lo interpelamos sobre ese supuesto Juanclito
de por All4, y asi nacié Buscabichos.

Con Buscabichos da Rosa se convirtié de
golpe en uno de los clasicos de nuestra literatu-
ra infantil. Desde el Perico de Morosoli no se
daba un caso semejante. Pero antes de intentar
analizar el por qué de ese éxito y las caracteris-
ticas de su estilo, queremos detenernos en una
experiencia anterior, dos afios anterior, que lo
llevé a escribir lo que en algln sentido -sélo en
algln sentido- esta en las antfpodas de un libro
para nifios: un libro para padres: Ratos de
Padre.

De El Princliplito se hadicho que es unfalso
libro para nifios, equivoco que se acentta por
los dibujos del propio autor que lo acompana.

De Ratos de Padre no podrfamos decir lo
mismo, porque ni lo acompafian dibujos en-
gafnosos, ni el autor, desde su introduccién, da
lugar a ningtn tipo de ambigiiedad:

“En cinco afios -nos dice-, apenas tres
meses con ellos (...) viéndolos, oyéndolos,
sintiéndolos mis hijos. Recurrl entonces a
estos recuerdos (...) Y me entregué al que-
hacer de surescate, con la premurade quien
se aprestara a salvar una imagen querida de
la llamarada del tiempo. A lo largo de esa
gozosa labor recreadora, tuve muchas ve-
ces la llusién de volver a vivir mis entrafia-
bles ratos de padre. Pero ya no: los habla
pedido para slempre”. :

Son palabras que nos llevan como de la
mano a esta afirmacién de un critico francés con
respecto a El Principito:

“Constituye elrefuglo de una determina-
da Imagen de uno mismo y de la propla
condicién,Imagen ideal y abstractaque vaa
encarnarse por un momento en la pureza de
la Infancia (...) Es un libro para adultos
nostélglcos que temen crecer”.

Sila nostalgia es el ingrediente definidor de
Ratos de Padre y lo que lo hace inequivoca-
mente un libro para adultos, a pesar de algunos
pasajos, espocialmonto didlogos, que nos avo-
can, por su desnuda y directa eficacia, al Tom
Sawyer de Mark Twain, cuando da Rosa enfoca
el relato para nifios deja ala nostalgia totalmen-
te de lado, no sabemos si por decisién cons-
ciente o por puro instinto de escritor.

Los elementos son muy similares a los de
Ratos de Padre: dos nifios y un adulto -que
puede ser el tio viejo, el padre o la madre- paro
la nostalgia, aquel recuerdo de lo que afioramos
como no vivido plenamente, deja paso ala pura
vitalidad de esos nifios desde cuyos ojos se ve
el mundo de los adultos, al revés de lo que
sucedia en Ratos de Padre. :

En Buscablichos enoontramosm

de pureza algunos de los rasgos esenciales de
la mejor narracién infantil.




En primer lugar, el placer de escribir con la
Unica finalidad de contar; el escritor es antes
que nada un contador de cuentos y se pone
incondicionalmente al servicio de la historia,
mas que de la reflexién, la introspeccién o la
misma observacion.

En segundo lugar, el escritor no se siente
obligado a achicarse, ni a achicar su lenguaje.
Las exigencias estilisticas no son inferiores a
las de los mejores libros para adultos del autor.

En tercer lugar (aunque, a veces, aislada-
mente, aparezca alguna acotacién de naturale-
za ética o moral), el autor sortea airosamente el
didactismo, el "mensaje” para el cual el cuento
puede llegar a ser un mero pretexto: su misién
es contar, interesar, meter al lector de lleno en
ese mundo tan real pero a la vez tan fantastico
y maravilloso de la vida campesina que hoy
puede llegar a resultarnos tan lejana como los
viajos cuontos de hadas, ese mundo de nifios y
bichos en estado de naturaleza casi incontan:i-
riada, ian cercano, espaciai y temporaiments,
pero al que los vertiginosos avances de la
modernidad estd volviendo, para nosotros,
cada vez mas remoto.

Es cierto, no aparece la aventura, salvo, en
estado embrionario, en algdn momento. Pero
esta ausencia en general, no sélo en nuestra
literatura Infantil sino en nuestra literatura a
secas, y setlauntema aparte el entrara pregun-
tarnos el por qué de esa ausencia.

En todo caso, lo que si existe en
Buscablchos es otro tipo de aventura, un tanto
metaférica, si se quiere, si la comparamos con
lo que canénicamente entendemos por aventu-
ra: robo o desaparicién, blisqueda, pistas, prue-
ba, desenmascaramiento, rescate. Esas aven-
turas que llenaron cierta etapa de la literatura
juvenil, con nombres como los de Twain o
Stevenson, y que hoy, en gran medida, estan
representadas por un tipo de literatura comer-
cial para nifios que suele moverse en torno a un
esquema de tal simpleza que resulta paradojal-
mente inverosimil, pero sin que ello implique la
aportacion liberadora de lo maravilloso que

utilizaba el cuento popular que dio origen a
tantos clasicos del relato infantil.

Si en Buscabichos existe aventura, es de
otro tipo, indudablemente: es la aventura coti-
ciana del descubrimiento del mundo, de un
mundo de pequefios seres elementales y de
paisajes intocados, que el nifio va haciendo
suyos, modelandolos y modelandose con ellos.
Todo el libro, en ese aspecto, es un maravilloso
contrapunto entre esos dos pequefios seres
civilizados, todavia en estado de ingenuidad
natural, pero que ya sienten la atraccién de
hurgar, investigar, preguntar, y el incambiable
peroinagotable mundo del bichetio, desde rato-
nes y pajaros hasta flandles y capinchos, visto
con el acierto de observacién realista de que es

capaz da Rosa, pero sin detenerse casinunca—

més deiisa breves lineas en la descripcién o
en el paisaje. Y si, en ocasiones, la vida y las
costumbres de esos animales quedan resonan-
do como un asomo de parabola de lo humano,
no parece ser nunca per un propésito preconce-
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side dal rrarador sing somo resultada, anenas

insinuado, de su maravillosa habilidad de narra -
dor de historias.

Como decfamos antes, pese a que en Bus-
cablchos da Rosa se instala en un mundo cuya
pérdida siempre le ha dolido (no sélo por aque-
llo del lejano paraiso de la infancia, sino, tanto
0 méas aun, por el alejamiento de aquellas for-
mas de vida campesinas que ha tenido que

ese material parecfa, en susTiianos, clamar por

la no iay por la elegfa, da Rosa las evita y
echaza, en una especie de respeto supremo
por los destinatarios de esas historias.

Sin perjuicio de la hilaciér{ que da unidad a
todos los relatos, cada uno de estos es un
cuento cerrado, en algunas ocasiones, magis-
tralmente, como es el caso, por ejemplo, de “El
ratén Juancito”. Las dos paginas de este relato
son un cuento perfecto y el recurso con que lo
cierra:

“Asl, hasta que un dla me sorprendia mi
mismo riéndome a carcajadas de oir a mi
madre contarme este cuento”...




