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Eran lindas de verdad. Claro, parecen más lindas desde aquí y 
desde ahora. A trescientos y tantos kilómetros y a uno cantidad de 
años que ya cuesta decir; tanto cuesta, que no se dice. 

Pero eran lindas. Ya no son las mismas ahora. 
La plaza 19 de Abril se ponía toda emperifollada, luciendo los 

diversos tonos de sus verdes, a la media haz de los focos blancos. Vie
ja y todo, parecía una novia. Se la dejaba coquetear, pero bien vigi
lada por los cuatro puntos cardinales. 

Al este, estaba parado firme, parecido a un sargento grandote, 
pestañeando campanazos mal contados, el caserón de la Jefatura. Por 
el sur la Iglesia, retacona y campanuda, dándoles de mamar, al con
vento por un lado y por el otro, a la casa parroquial, cura con barriga 
y galgos en puerta. Al oeste, el Centro Progreso, entonces peticito, co
mo un cuzco blanco prendido del costillar arrugado del hotel Orien
tal. Y en el norte, la Intendencia; negra, grande y vieja. 

La banda debería salir del cuartel, más o menos con un jeme y 
algo de sol. Eran más de quince cuadras y todavía llegaba a la plaza 
encandilando a medio mundo con los reflejos de los metales relum
brosos. Dirigía Ballestrino. Y . . . Ballestrino dirigía! Se agrandaba, 
mandando aquel montón de gente de todos los colores, edades, anchoe 
y alturas. Menudeaban los negros. De pardo para abajo; o para arri
ba. . . Una cosa que nunca me expliqué, fué ver a Maño en el grupo. 
Sabía que había sido milico con larga y sabrosa historia de cuartel. 
Pero hacía años que vendía milojas y coquitos y que se emborracha
ba en la Vaca Azul del rubio Mila. Sin embargo, allí estaba, atrás de 
un bombo. Ocasiones en plena función, algún gurí se le arrimaba des
pacito y le pedía a los gritos una miloja, para hacerlo "ensillar" y per
der el compás. 
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Cuando la banda entraba a la plaza, hacía rato que estaba lie-
gando gente por todas las calles que allí desembocan y desde todos 
los barrios. Aquella era una cita del vestidito con el traje nuevo; del 
agua florida con la gomdna; de la croquiñol con la melena america
na ; de los medios tacos de ellas, con los tacos altos de ellos. 

La banda era como un conjuro. Apenas se hacía presente, todo 
empezaba a cambiar. Hasta ese momento, 3a gente estaba llegando; 
desde ese momento, terminaba de llegar. Minutos antes se veían cla
ros aquí y allá, cierta indecisión en el caminar, dispersión en los gru
pos, ausencia de una finalidad. Minutos después, los claros estaban 
Henos, la corriente encauzada, los grupos unidos, la finalidad de la 
fiesta pintada en rostros, voces y actitudes. Era la banda, el polari
zados Alguna vez que faltó, la plaza fué como una fuente sin fondo. 
Las calles volcaron como siempre sus caudales, pero todo quedó vacío. 

Al poco rato quedaban definidos los grupos. El más importante 
de ellos, por más grande y pintoresco, era el de los paseantes. Gente 
de los dos sexos, entre catorce y treinta años. Casi toda soltera. Allí iba 
la alegría y la conversación. Sólo allá lejos lejos, un lunar callado y se
r io : era algún casado, pagando quién sabe qué tributo, bien sujeto del 
brazo, como para que no disparase. 

Esta era la verdadera multitud de la fiesta. La que le debe ani
mación; casi lo que se entendía por retreta. Se iba aSí a integrar esta 
masa. A caminar. Leguas y leguas, se emanaba. Eran cuatro cuadras 
alrededor de la plaza, más dos cuadras por la calle Real. El recorrido 
completo llevaría, según la música que tocara la banda, entre doce y 
quince minutos. Leguas y leguas, al cabo de dos horas y pico. Y suelas 
y suelas de zapatos. La plaza no tenía baldosas; era una arenisca casi 
pedregullo. Sobre eso se andaba. Y bajo la techumbre de las viejas 
tipas, salpicada de alguna que otra estrella. Y al son de la banda. Sin 
darse cuenta, la gente marcaba el compás en el andar. Paso trote en 
los valses; paso redoblado en las marchas; paso de ganso en los tangos. 
Sin derse cuenta. Cesaba la música y sólo se oía aquel ruido sobre el p f -
dregullo, que se iba haciendo cada vez más entreverado, hasta que ve
nía la otra pieza a poner orden. 

Cuatro cuadras a la redonda, dos cuadras a la recta. Cientos de 
personas; a veces miles. Aquella masa parecía una enorme víbora en
roscada en sus dos terceras partes y estirada el resto. Decía el canario 
Perico Martínez: —Fíjate: parec'el ganau saliendo e'la manguera por 
el timo. El tubo, venían a ser las dos cuadras para abajo. Desde la es
quina del café La Pirámide de Agüero, hasta la de Naón. 
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Por allí estaba Alcides Rodríguez, haciendo barbas, pelos y cuen
tos y cobrando por todo. Más abajo, Don Vicente Malzone, vendiendo 
zapatos batllistas. Un poco más, Salvador Lacurcia, ocupando de arri
ba a abajo y de lado a lado la puerta de la sastrería, con su corazón 
bárbaro. Y más abajo todavía —en el trayecto, se entiende— Don 
Héctor Gutinclla, Farmacéutico, Director del Liceo, Gramático, Poe-
ia, Guitarrero, Pctiso y Ruenazo. 

Dos cuadras y por la misma vereda. Ni un metro más; ni una 
vuelta por la cuadra de enfrente. La explicación de esto, estaba en 
los cafés. El nombrado, y el de Fastoso casi al terminar la segunda 
cuadra. Cierto que en la vereda de enfrente, estaba el de Amil. Pero 
el cruce desde y hacia la plaza, quedaba muy trasmano. Además, fal
taba el café de aba jo . . . 

Aquella esquina del café de Agüero, sería tema para rato. Aque
llo era un mundo. Un mundo que empezaba en los mostradores y ter
minaba en los adoquines de la calle. Un mundo gobernado entonces 
por Herrerita, el canario Vidal y sus bandejas. Un mundo dividido en 
dos medios mundos: hacia el fondo, el de los billares, el truco y algún 
montecito; hacia afuera, el de los aperitivos, los exprese, la rueda gor
da de Don Carlos Larrosa, Don Isidoro Amorín, D'Alessandro, etc. y 
las posesitas hollywoodenses de los donjuanes de mesa. Medio mundo 
de alegría ruidosa, éste; con incrustaciones aisladas, de hondos si
lencios. Silencio del Taño, contento y triste, saiiendoles al paso a las 
muchachas bonitas, para pegárseles por todo el rato, como una sombra 
muda. Y de Fidelino, puchereando sonrisas, con su cara de ángel bar
budo; como queriendo dulcificar el impacto de las burlas a su propia 
figura. Y de Ansina, escurriéndose tras su máscara irónica y sus len
tes negros y bajo su túnica blanca. Silencios que recogía el Sólito en 
su mirada vinosa, desde la esquina de enfrente, donde campeaba co
mo patrón de la vereda, sermoneando duro y parejo, entre ademanes, 
carcajadas y lágrimas. 

¿Qué hacían los paseantes? Según. Como multitud, como todo, 
marchaba al compás de la música. Era el río. Como personas, como 
partes, proseaban, se reían, tenían un adiós para cada conocido y una 
morisqueta para cada íntimo. Eran las gotas de agua. 

Pero sobre todo, dragoneaban. Primero, de ojito; segundo, de 
suiñadita; tercero, de sonrisita. A la cuarta, venía la carga. Ella se 
corría para la orilla de la fila, como buscando libertad de movimien
tos, él se le acercaba. Quedaban solos. Ella miraba el pedregullo, él 
se componía el pecho. Ella tosía, él sacaba un cigarro. Ella volvía a 
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toser, él encendía. Ella esperaba, él arrojaba la primera piedra. Ella 
la segunda, él la tercera y así. Hablaban de la plaza, de la retreta, de 
las mujeres y los hombres; de ellos. Aquí empezaban los dos a mirar 
el pedregullo; entraban al quinto tiempo. Ya estaban perteneciendo a 
otro grupo. Ya los veremos allí; dos gotitas de la corriente, arrojadas 
por un azar hacia un remanso. Dos gotitas; casi u n a . . . 

Allí no más estaba el otro mundo. Cerquita y lejos. En los ban
cos de los recovecos. Siempre sobre el mismo 6uelo y bajo el mismo 
techo agujereado de tipas. Allí se iban formando las filas de a dos, 
que iba arrojando la correntada. Tarde o temprano, todos iban a mo
rir allí; a morir y a renacer. Acurrucaditos como pichones ateridos. 
Cuanto más calor hacía, más frío parecían sentir. Manos con manos, 
cabezas con cabezas; a veces, picos con picos. 

Era la época del mayor furor de Carlos Gardel, muerto. Se ves
tía ,se calzaba y se bailaba a lo Gardel. Hasta se fumaba; más: se 
cantaba; y más: se hacían declaraciones de amor con las letras de sus 
canciones. Alguna pasaba. Pero hubo quien las pasó él y negras, des
pués de su declaración de diez o doce minutos, medio cantada y todo. 
Cuando cerró el pico para que lo abriera ella, escuchó: —Pero me pare
ce que algo de eso, lo oí cantar a Carlitos en el b iógrafo . . . El se puso 
como tomate maduro: era mismo la versión exacta, corregida y pun-
tuadita de "El día que me quieras" del Mago. No es cuestión de dar 
nombres; pero aún dándolos, el fulano no tendría por qué avergon
zarse: la canción es sacada de un poema de Amado Ñervo, con el 
mismo título y casi la misma letra. Si ella hubiera tenido alma var-
gasviliana, en vez de aquello, le habría dicho, después de mirarlo aca-
riciadoramente: —¡Qué Amado y . . . que Ñervo eres! 

De allí se iban los pichones, dejando iniciales y corazoncitos so
bre los pobres bancos hastiados de Gardel. Más de uno volvió 6 o l o ; a 
llorar sobre aquellas marcas, vino. Después que lloró, las borró todas. 

Y seguía la marcha de la corriente. Y el andar de las gotas. Cuan
do no se tenía suerte en un sentido de la circulación, se daba cara 
vuelta y se seguía en el contrario. Ocasiones hasta cuatro o cinco o 
seis veces. En las esquinas de la plaza, en los bancos de alrededor y 
a lo largo de las cuadras rectas, se iban formando filas de parados y 
sentados. Eran los de otro grupo: los que no habían enganchado ni 
al revés ni al derecho. Allí se quedaban hasta lo último. Con lenguaje 
del Químico Olascuaga en el Liceo, Ramoncito Eohenique, mal lla
mado (o bien llamado) Malanote, decía que eran átomos sin saturar, 
estos rezagados. Y no porque les faltara empeño, se quedaban huer-
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fanitos. No. Allí se estaban las horas, piropeando a cuanto bípedo im-

plume femenino se les cruzaba por delante y por detrás. Eran de los 

últimos en irse. Abriendo la boca de aburridos, se iban. 

Había otros muchos grupos y grupitos. Nos vamos a entretener 
con éste. Simpático y chiquito; casi ignorado. Está esperando la ban
da, desde antes que salga del cuartel. Ocupa todos los bancos cerca
nos al lugar que ella ocupa y al césped de las orillas de los canteros. 
Es abigarrado, heterogéneo, diverso. Hombres, mujeres y gurises. 

Los hombres, casi todos canarios. Venían a ver tocar. En eso se 
pasarían la noche. Los pasmaba aquello. Algunos, hasta se le arrima
ban a Ballestrino, buscndo prosa; la mayoría se quedaba allí, pitando 
y mirando. Mirando todos los detalles, para después entretener rue
das allá por sus pagos. Cantidad de cuentos se llevaban. Y un secreto: 
el susto que les había pegado la banda, al arrancar con la primera 
pieza y agarrarlos distraídos*. Esto no lo contaban, mientras no hu
biesen hedió caer otro candidato. Lo traían allí, ocasiones después de 
muchos meses, hablan dolé de bueyes perdidos. Lo hacían sentarse co
mo a un angelito. Cuando la banda largaba y veían al angelito hecho 
un diablo, pegar el salto y chispearle los ojos para todos lados, como 
esperando carga de enemigo invisible, le abrían las puertas a una car
cajada madura de tiempo, que les salía por boca y narices como una 
explosión descomunal. Para acompañar, levantaban las piernas más 
alto que el asiento, agarradas de las pantorrillas. Después, echaban 
mano a los vicios y haciendo cigarro, se ponían a contar lo propio. 

Las mujeres de esta reunión eran pocas y se dividían en dos ban
dos. Uno, con las de los del susto, que también estaban allí, todas azo
radas, sacudiendo la cabeza y haciendo aspavientos. Otro, el de las 
que venían a buscar camorra con la gente de la banda. Se estaban las 
horas, pastoreando a 6us hombres mientras tocaban. Después les sa- ^ 
caban jugo a los intervalos. 

Finalmente, los gurises. También algunos canaritos, que ya ter
neros se bautizaban en el susto de la banda. Unos venían con los pa
dres; otros eran estudiantes que le andaban descubriendo los secretos 
al pueblo. Aquí me acuerdo de un servidor, que nunca se olvidó de 
aquel "julepe". Los otros, era la manga de lustradores y canillitas, que 
andaban siempre por allí ganando el vintén y "judiando a los cam
pusos". 

Cuando empezaban a menudear las piezas, era señal de que la 
banda estaba por irse. La noche iba apretando; y se empezaba a no
tar cierta melancolía en el ambiente. Melancoh'a del domingo alegre, 
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que se iba disolviendo despacito. Melancolía de la música, apurando su 
fin. Melancolía de la plaza, despojándose de sus galas quinceañeras, 
para otra vez quedarse sola, triste y vieja, entre sus guardianes sempi
ternos. 

Alguna vez, subrayando la brevedad de uno de estos últimos silen
cios de la música, se estremeció la noche con los gritos y las carcaja
das de Baladan, que cruzaba una de las diagonales como una sombra 
cfaiquitita y maltratada. 

No bien la banda se iba, comenzaba la dispersión. Por un rato, só
lo se oía ir desapareciendo el repiqueteo de los medios tacos dé ellas 
y los tacos altos de ellos. Se apagaban las luces y se encendía el silen
cio, en la plaza 19 de Abril. Apenas alguna que otra sombra, bajo la 
sombra salpicada de las viejas tipas. El único mundo que sorprendía 
aún bullicioso la media noche, se iba quedando allá en las esquinas, 
donde abrían sus bocas amarillas los cafés. 

Eran lindas aquellas lejanas retretas domingueras de mi pueblo. 
E n ningún otro lado las encontré iguales. Y allá, ya no son las mis
mas . . . Claro, esto dicho desde aquí y desde ahora. Trescientos y pico 
de k i lómet ros . . . y algunos a ñ o s . . . 

(Del "Álbum Conmemorativo del Centenario de la Fundación de 

Treinta y Tres, 1853-1953". Marzo 9 de 1953). 


