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Viernes 28 de Diciembire de

del Cuento

Uruguayo en 1956

“Ror EMIR RODRIGUEZ MONEGAT

No hay una tradicién novelésca en
Li i Q 0 nuesira liferatura, aungue hay (eso

s} algunos novelistas, Porgue esa
Iinca de fargas narracionss gue pomisnzs  eon
Caramurd de Aleiandro Magarifios Cerventes, y
se continfla en Eduardoe Acevedo Diaz 3 Carlos
Feyles ¥ Enrique Amorim, incorporandose al D=
zar no zGlo algunos infentos. de Javier de Viang
{Gauchal ¥ de Horacio GQuiroga (Historia de un
amar turbio, FPasade amor), sino hasfa esas na-
traciones en verso, relaios o novelas disimuladas,
gue son Les tzes gauchos ocrisntales de Antonin
‘Lauzzich ¥ el melanedlico, lirico, inconexo Tabara
de Juan Zorrilla de San Marting esz lines si-
rnuosa e interrumpida de las largas narraciones
que Jaxamente podrian Harharse novelas, no re-
_siste un aodlisis liferario muy escridto. MNowve-

Iiziasg, In que se dice nowvelisias, son anenas Apo-

vedo DHaz, Rewles Amorim. ¥ despuds de Aumoe-
rir, s0la Onetil bha levantado un mundo . nove-
legoo (de eso se irafa precisamente), sélo Oneidd
kg sabido fabular en forma sostenida y comple-
da, framande los destines de sus personales sobre
unz vasia perspeciiva de ficcidn, Lo oize areaia
un totsl de cuatro novelistas on un lapso de ahos
cien afine. {Aceveds Diaz nacid en 1831 ¥ no
permite . configurar, una iradicidn novelesca.
Hay en cambio una tradicidon del cuento. Avn-

gue ol ver sea méas Jusio decir que hay mds ds

ctma. Ante dodo, esa due arrmsced, oaturalmente,
dal cwento oral, esbozado ¥ hastz pulido =2n Iz
rueda del fogon o en las mansas fardes de 1Tu-
via pueblerins, junio al ritual del -maie ¥ des-
pués de agoiado el chisme. Fsa riguisiina vena
del eusnto orzl gue espera fodavia el denéndez
Pidal uruguaye ¥ oue constifuye el basamenio
sobre ¢l gue gleam su inagotable fabulacidn mu-
chos do nuesiveos mejores cuentisias. FEsz fradi-

Tidn guEe ingresa Fa = la etapa literariaz ocon Ja- -

Vier de Viaoa v Horsclo Quitoga, Ios mayoeres,
loz més altos. (¥ por ser cuentistas fracasan en
Bus intentos de movela: atraidos por € génera
‘mayor, ng aleanzan a redopdear en éste sino
Cuenios no depurades de ripios, como podria de-
Cirse parafraseando Iz frase de uno de ellos)

Y en la geberscidn inmediazita ne sole escri-
ben cuenfos Francisco Espinolz ¥ Morosoli (cuen-
Cios fan superipres, Darrativaments, = Tus nove-
las: 2 Sombras sobre la Horra del vrimero, a
Muchaches dal segmmdod, ¥ Moniisl Ballesteros
¥ hasia Felisherio Hernandez; ioz escriben En-
Tioue Amoerim, a! margen y como complemenin
ge sz mundo moveleseo, ¥ Onettf y Flizeo Sal-
vador Poria, haste legar a Ios cuenfisias de ia
Ezneracidn sparecida haelg 1945, Ja gue mos 08u-
Pa zhora.

Tna tradicion del cuenio sostenida no sile
en In cantidad sine en la excelencia. Porgue To

s60lo abmmdon Tus cuentizfas en esios cien aftos

Qe Liferatura creadora: abundan también los bue-
hos cuenios, hasta Tos excelentes. ¥ esta misma
2bundspeia hoaes nés nolable el conirasie con el
Zénerp marrative mayor. (Sable, es cbvio, en
¥rmines de exfensiGn: come en poesia se dies
¥Yerso de arle mencr o mayor). De ahi ghe e
Bueds si hablar de una iradiciSn del cuemic uri-
Suayo. ¥ {al vez de mas de ura, ya gue junio

Coenls gus arrenca de Ia pintura del mundo
famipesing urugmavo cabe sifuar e gue busea
Hefinir ima realided cada vez mas Imporianie
Ge 1a vida naciona’: Ja cindadana.

. 205 crfiicos sociolégicos fo aspirantes a ialesd
darmarizn sin duda gue esta preeminencia del
fuenio sobre Is novels es Ia liersipra wrugoa-
¥2 tiene wna eéxplicacién muy simple: N0 hay
i‘flerc:.a&g bara ia obra grande, e libro de gm-
ieutas Faginas, sea novela p epica americanis-

ta, ensayo o tratade filesdfica, Lo hey i, auns
gue reducide, aungue azaroso, Dara la obra e
formata peauefic: el soneto pers ause sea corio,
come dijo el inefablel, el cuento, el articuls bi.
bliografico. Hay revistas, si bien efimeras: hay
‘Daginas literarias; hay suplementos semanales o
anuales. ¥ un cuenio es mas facil de colocar 7
de leerd, 51 a esto s& agrega que oo Day edifo=
riales, que el aufor debe publicar sus libres a 1T
ropic CcoSto, gue ¢s5tos no se venden, e entiche
de la preferencia por la escuiiida (aunque adoE-
nada) plaqueite de poemas, el deleado ¥ Dorté-
tHl volumen de cusnios.
Pero la sociologia, ay, no lo aclara todo, ¥
i vez sea buepo buscar explicaciones que fens
gan en cuenta también Jos valores literarvigs, la
infipencia de Ies modelas, Iz accidn wiva de Ham
narrativa tradicional, los caminos laberinticos de

Ila creacién dentro de cada creador,
D G S Maldonads publicd como prolsga
- a -5u noovela Cabera de oro, gferia-
bia Jusé Enrigus Hodd: “Nuesito Campo o5, sim™
coniradiccion, muy novelable; perc ya e ha-irae
bzjado basfanie (hablo dendrs de Iz relatividad
gua deierming le exiguc de nnesita oroduccism
literarial en esa generosa mina: misntrag gue la
vida de ciﬂda.d,. et lo que Hene de verdaderamemn-
ie puesiro, es fema novelesco casi virgen & inex-

In una caria de 1906 gue HMoracio

et

Erx k mejor fradicidn Gel cuenic mru-
guayo se inscribe la obra {realista pe-
ro alucinanis} de Horacio Quiroga.

L "

i

—

plotads. Error seria considerar gue la falia de ori-
gainalidad honda ¥ caracieristica en las costume
Eres de nuestra vida nrbana., debe descaracterizar
fambién las obras gque aspiren =2 raproducirlar
LOTgLue Dprecisaments esa condicidén secizi de 1a
adapiaciin de lo axirafio ¥ sugerido, a 1o ambien-
te mal preparade para contenerlo, es Io gue da
de -si sitnaciones ¥ caracieres Henes de interdss
originales, en cizanio puevos para la observacion™

Estas palzbras de Rodd no han envejecido. Ellas
inguguran unz perspecilva de Duesira Tteratura
narrativa gue puede considerarse fecunda ¥ que
Fa nspirado ya a varies criticos. (Aguf mdsmo se
practicd en junio 26, 1852, un exzsmen de los ra-
rradores de esta generacion de 1945 aplicando tal
punid de visial. Eno efecto, las doz weriisofss de
nuestra literatura narrativa parecen sstar deier-
minadas por €] tema: campesine ¥ ciudadano. Con
unz evidenie primaciz para el campesing, lz gue
e explica mno porgus sea mds rica o mas real o
mas aviéniica nnesira veslidad ecamposina sinag
porgue ol temz campesino ef literariamente sn-
terior. N ;

El Urugnay &5 campe basia bien enfrado ol
iglo XIX; ¥y sigue siendo campo (es decir, en
términos liferarios: épica o liricay. gracias a los
ramalazos gawurbescos gue arrocizn las revelizcio-
nes Sobre la indipienfis ciudad en fodo =] lHmo
cuarto de siglo. De ahi aue Ios srendes fAcevedn
Dyiaz, Reyles, Viana) apdrezean enraizados en es-
ta {ievra. Annoue hombre de oiudad v hasta doe-
tores o esietas mAas o menos parisinos, lo gue les

‘sirve de fusnte es el campo: e=sa rezlidad gus Jes
Bega no silo desde la experiencia infanéil del des-
humbrarmients apte la nsturelers v sug seres, sing

de siras experiencias nmis arrebaisdoras: Ia gue-
fra ol de Iz juveniud ¥ madurez, [a foria de un

desiing de estancierc.

Distinty es el ¢ase de Horacio Quirogs porous
enr gf, junts al hombre de la selva (miverso muo-
cho mds {rigico gue ol compo Duesirg), esta o]
Bombre de Ios conflicios psicologicos anormales, v
el hombre de las iniulciones de lo sobrenairirad,
de In borrible, de lo sbhasurdo. ¥ este oivo Quivogs,
menos pisno ¥ robtundo ial vez como zriista Dero
o menos fascinante ez un hombre de ciudad gue
deriva del Quirpga saliefio QU2 nunea Iogrd srtab-
car de las r=ices del corazén, del Quirdsz mohte-
vidzano ¥ poriefio, 7 hasta de ese oire Quiroga fu-
gacisimwo v doloroso de Paris en Ia nrimavera ¥
verano de 1500.

Pcro =n los hombres de 1a generaeion del Ate-
nen o Los Sel 2030, Se ve, com cabal nitider, gue o
camp0 o8 zuferior, ol campo ef & griger. Por aso

:
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fiWiene de la pdg. 268} i o -
fesa visidn, densa ¥ vivisima, es la vision Ge
Fmovelista. )

Aungue tal wvez Martinez nNo =82 uO nove-
lieta. Porone un novelista necesila alfo mas gue
wna visidh densa ¥ ocomplejs; necesita tambien
uns tensién capaz de descsnsa ¥ hasta de ol-
“widoz (el Si Homero dormils, en ira monto, d=
{Horacio, pucde ser asi justiieadol. E:'-:“.l]i_.f-iln::-_n-,::'r‘:—
to. debe el novelista ser capaz de deosificar ha-
hilrmente lzs tensiones ¥ distensionss de un re-
iata. Esto lo hahia wviste muy bien Quiroga ¥
1o ha dejado dicho en sus escritos sobre la teo-
ria del cuento. :

Er Martinez hay todavia demasizada fension
en la superficis del relato, demasizdo ﬂc—sfce‘iu
eszilistico para oue pueda trasladarse sin mas a
1a npovela =s cieric gue DMartiner ha spreadido
en esios Ttimos afos a aflojar esa tension, a
egoribit pon més soifura ¥ (apsrvenie) fluidez.
Tern todaovie su estile parece necesitar una for-
ma mas compacta, mds concentrada, menos oa-
cuzl aue la Se novelz, De ahi gue sus Qltimos
trabajos. desde La tliimaz morsda haosin esa mag-
nifics Cordelin con lg gue ha gansco & CONCHrSnR
de Nimers 1956, ssumsan iz forma de nouvelies
esa comprormiso inesitable entre Ia brevedad, eon-
ci=ion y_iuntiena]idad del cusnio, ¥ Ia visidn com-
pieja, dlatada, de la novels, Eze es (o parece
hoy szer) su verdaderg terriiorio.

Algo zemejante cabria decir de Tauis Castelld
iv lo he dirhe en un irabsjo sobre ambos pa-
Liieade hace algunos =fios en Himerel, simogue
caon mna diferencia: Castelll, gue no s un oilen-
tiztz, =21in ne ha descubisrio todos los resories de
1a mouvelle., Por =1 visidn (gue como la de Marti-
nex frosriende lo ambisnisl v 2o psienidgico pars
sifiiarse. certeramenie, o un universs de valores
espivitueies), por o1 munde gque Heva deniro ¥
del gue sus cuenios son snenas 2iisbos, revela.
cinntes siibiftas e incompleizs, oue sicmprs dejan
el apeiitn insatisfecho, a la sspera de mas, por
esx profunda natvrslers suye ez Castelli un now-
welliefa, &1 vale la palzbra.

Pera un nouvellista gue ne ha enconirado adn
st estruclurs, las exsacizs rooporciotes de un
relaie gue le permilz mosivar no =5io la supes-
fipfe sing & verdadero irasfondo de Bus Dersn-
naies, fan engafiosamenie simples aunuue on Tezll-
dad habitados por revelsciones (amo?, odiod, por
iz mas puras maidad, por ese impulso de rebelidnm
v blasfomia qire estd mosirendo’la maress de Dios.
Fi orte sin arte do Castelli no lo dejs sun dar
todo Io gue sus creaturzs Tlevan denire: no lo
deis mosretias en su densidad, en ese sucedsr
e el Tlempon oue nDeocesiian SHs PETSOAajes Dara
exisiir cabazlmenfte ¥a daue S22 acios no detivan
da gircs zeics: inmedisiof suFos Zino oue (como
ek & proiagnnistz de Muoode verde ¥ rojol avan-
FAT deste loz acios de offos serss ¥ oiros Hempos.

TFa Rpss =1 es un cuentste, v lo es =obze io-
o wvoraue =z Ia fdenice (cuenio de personaied
wre Iz numiidad o simplicidad, easi sin ofectos.
e In wvida de =us ocrestiuras. ¥ nacs meajor que
el cuento weRra dar esss existencies hechas de
nzda ¥ baelz adeniro, como la del Hombre -
fizmi=, tnl w22 su mayor aclerto. Una exisieocin
aue =2 define 3 confraluz con &l ambisnie ¥ con
Iz de mno o dos personajes secundsrins (ba &
escribit: epmmrlzmeniaries), cue z2 revel: en una
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frese pasuzl e intencionads del didlogo mas gue
en una anécdoia o gue en ung erisis.

Porgue 1o mas notable en este mundo de fda
Tosa es Iz ausensia de crisis. Hay muclies o
wioclencias fcomo en La vwisja Izabel) perc no 51:1:;
crisis porous noe hay drama. Es Litr:ciri_l‘.’is.:--:hil dra-
maiipn, Todo OOUrre en nng persnecliva on gue
el tiompo resulta abolido ¥ iz simultanesidad es
Tey: los hechos de una vida estan todos presen-
tes en la supsrficie simwlidnea del cusnio. MNa
nay desarreoilo, no hay proceso. Hay, eso si, una
seria cireuiar de revelaciones, @ue vamn Compo-
niando el retrato del personaje. Lo gus DASAE @5
que en vez de ser revelaciones del aspscto es-
pacizl del persomaje (descripeidn) lo son de he-
chps de =1 wvida v son, por lo tanto, narracidn.
Fero ol tiempo, esz sustancia primaris, sparece
convertido en cspacio. Quisro deecir: s2 inmoavili-
rza, =o petrifica en torno de un ser. Las orcaturas
de da Bosa viven todas el fiempo eniero de sus
+vidas en eada instante:; levan el desting como un™
cufiadeo de arens apretado en una maEng.

" Para Benedetti, en cambio, el liempo exis-
., Fl tiempo es una sucesidn nitida ¥ pre-
g, ] flempe os la materia misma de sus Lec-
phaies, ¢l rio en gus fluye Ia corriente narraiiva,
I mutdo en gue todos estdn inmersos, lambign
el auitor, también el lector. De zhi gue en la
enprme variedad de sus cusbios {es el mds jo-
ven v el mdas sgbundante de los seisd cada mo-
mento del cuento, cada persomaje, esté visto con
ung nerspective hecha de Hempeo en gue pesa,
¥ tanto, la hora como Ia edad, la pelabra dicha
en este preciso instante como zaowslla gue ery
st borrador v ahora resuerns como eco. Bl oluen-
to gue =ze publica agui esid hechp brecisamente
de tHempo: tiempo congelado en um instanio -dsl
slmuerzo} pero iempo cue corre hacia  airdgs,
hacia In oo explicitads vpero gravids existen-
ria anterior de los personaies, ¥ hacia adelanis,
haciez el imsginarin destico gue le cree cads
Tector, cerrade el mégien circuls del reiafo, .

Y opomo el Hempo o3 la susisnela de estos
ellentos, ¥ como Benodeitl (& pesar ge su fs-
cilidad, & pesar de su fluidez) ez urn 2cenico im-
parable, Iz medida del cuento es aguslla en I
gue estd mas cdmodo. Porgus es, ademds, la gue
miejor S8 compadece oo su visidn entre irdnies
¥ Herna, afeciucss sungue ofitica. Benedeifi sa-
be gue suE pearsonsies  son irremediablements
mrdiocres, ane, sus cenflictos ¥ =us angustias oo
aleonrzerdn ouitca of cotuino, JUs sus meditacio-
nes K enponiraris caming bacds ks dernszs pro-
a3z del enzavn. Bonedets szbhe ¥ se Tezigns. Para
asl poovertir In derroia en victoriz Zracias a esa
viritn aue ne perdons pi wvno sdélo de los aeci-
tenres de nuestira convivencia oihudadsng ¥ogue
sabe Infundgivies wida ¥ cslor, Ievenidindoioz do
Iz erimica o del cuadrite cosiumbrista por ess
mizma copocidnd de simpatia confEolada cus s=ta
g5 & Igndo de sm wision. )

JUna antologis? 5 ¥ Mo, O
C}NCO ial vez sea mejor decit: Na
¥ Bi. Nog, sxts ftodo. Dorngos
ne se ha proelendido dar el mejor cuento de cada
imp, bUscandoe en I cobra ¥a3 réalisada. Sino oue
g2 ha gueridp mpsirarios en SO sifpscidn zeiel
en gl momenis ef gue oy Se SeNcuSniTAT CaThG
narradores, o nivel gtie hov alcanza=s. ¥ por esc
ze Izs ha pedido, ¥ se ba obilendido de elleoz, zigo
ezpesial ¥ aigo nuevo.
¥ uma antologiz. es clarn, porgue lo s de
aulores, al Droponersse como limites mo sdln Ia
calidad sino 6] namero. Limites marcados ooT
1 obns sronologicos —Is Soneracicin de 1245 — ¥
2or ofto fome, lan necessTio, de madurer, oo
chra contnuads ¥ wisible Por ssp falisn awio-
JI&s TA CODEASTEL0Z. Oie IO 507 INEeYiares o 45e
laz (F oiEs, DoOT oiTs Darise, TE Se nan mMeneio-
nEdo en 2 goadrgl, F oiafisn tgmbifm Ins gue fo-
Bzvia mo han medursde saficlenicomente amm sas
Sgudatlss DTGmesss, :
Tne aniologiz, inbifn, porous Ios sei=z coen-
poblicedas aom. ogZn & renTesenisitos de oo
cutpres: de sus virvindes ¥ dafoelnzs, de las sra-
cizss ¢ zfeciaciones de esiilo, de esaz visidn enirs-
ndo =In Iz a3l ma hay crescidn,
. Una aniclegiz, pues, de Ios cren-
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La Gloriet
{¥ieme de la pag. snferior’
rnian de todss partes en loz hotes ¥ hagian
figs con los brazos afitando camisas, =
Adivine cuando —Jijo Larsen gny la g

rieta—. INi en mil 2fios, poraue a unsted g A
importd. Yo estaba en el Belgrano y habi u,
gado por casualidad; ese negocio a unpg Cuzdn
del astillero. No sabia oud hacer de mi gy
créame; me tomeé uns lanchs vy me baje dong
me gustd, Emperd a8 Hover ¥ me mets alli ‘ﬁ;
eran las cosas cuando usted aparece. Desda e
momenle tuve la neecesidad de verla 3 habla
le: Para nada; Yo no soy de aguf. Pero ng que
ria irme sin verla ¥ hablarle. Ahora sf. aws
respiro; mirarla ¥ deecirle cuslguier epes Yo e
To oue me tleme reservada la vids; perg ey
enouentiro ya Ine compansa. La veo ¥ lamim’
Josefina golped al perro ¥ lo hivo ladrie e
traron juntos en la glorieta ¥ la mujer ‘min
senriente ¥ jadeando la ecarg de Aﬂgélim'_‘l'uﬂ
ei perfil doloride de Larsen, los platos olvids
dosz en la mesa de cemento, o EEDE
—Ne pido nads —dijo Larsen an vor oHi—
Pero me gusiaria volver a verla. ¥ & dov e
sracias, lantas gracias, por fodeo. T
Hizo chocar los tacos ¥ se incling; fuéia g&
eclgar su sombrero mientras la hijs dé Pt
se leyvantsha ¥ reia. Inclfdndose ofra-ver La
zen recogit el pafuelo de la silla.
—¥a ez de noche -—susurrd Josefing - Apd
ba una cadera en el listdn de la enirada y ol
rapba Iz mano que ofyecia a ios Salios-deépe
rro—. Salga que Io zcompafio. s
Guiado por el cusrog de ls qmmﬂ_:‘.,a-_h:.’i
Zen se mepsld, sordo ¥ ciego, con los reies
vaiicipios del frio. de Ios roces flosos de’ls
yuyoes, de lz luz afligida, de los ia-iriﬂﬂs.df?ﬁl‘@@‘l
Incdaute ¥ rejuvenceido, apreid la mandiba
de Jeseiina bajo la J ¥ la P dsl Portdd ¥y
clind para besar. e
. Gracias, guerida —dijo—, sé agradéeer,
Pern ella le detuve lz boca con ufiz maso’
T —fhieto —dijo, distraida, come % -hebE
cim Un caballo manso. pan

JUAN CARLOS OKEIR
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Treinta y Tres (1020).

Educado en el campeo,

reside aetualmentie en

Montevideo sungue no

ha perdide ecomtacio

con la patriza chiea,

Genador de zlgunos coneursos, habityal

eclaborador de Asie, s publicado en sus

ediciones dos vollmenes de cuentos:

Cuesta arriba (discisels relatos cortos,

1952, con prologo de Domingo Luis Bor-
doli) ¥ De sel a sol (siete cuentos, 1855,

con prologo de Arture Sersgio Visca). Ha

estrenado en Treinta y Tres, por la com-
pania de Humberto Nazzari, una obra
de ieairo: Mas alléd de las sierras.

EFRAY inequlvoea de aouwe habia habido

irifulea regular en el ranche de Gon-

zalez, era wver a dofia Isabel coronando
cerros €0 €] tordille wiejo, sierra afuera. Triful-
ea universal; porgue hasta los gatos ganaban el
monte. El final era siempre un “mano 3 mane®
con &l viejo Patricio, gue remataba elia con &l
lazars de arrangue del mancarsdn a galope ten-
dido. '

Lasz chispas iniciales de aguelios incendics
birbaros, oo solian pasar de menndencias insig-
nificantes; cosas para hacer reir, anles cue pe-
lagr: Ia reniguera de oo cwzroo, los mooos de on
gurd, un mate sin copete. Claro que =z2iris de
tode eso, ssiaba la cawsa madre; gue solis ser
una carga de diss, semanss ¥ hasta meses de
duracidn. TTna carga de €535 gue DD aguania
cualquier pecho., Comeo no apguantaba el de do-
ia ESEI:'DEL Aunaype gguantsra el resto de la f=-
milia, ¢ite la mayor parte de las veces ni =e “ig-
miaba®. Genie de nervio duro, como elia decia.
Endurecido alli: “im poco a las ebligadas + oiro
poco a la fuerza®™. Pero sdemas, penie a o one
Iz confinna presencia de acuella mujer-para-
Trayos Gue era la wiela, habis acostumbrado a
wivir =in terpor 2 1= foropenta. Tovo gue tem-
blar nna wvez el pararravos, para gue todos en-

~irevieran £l filo de la ecatdsirafe. TTna sola wesr,

perny DHens,

Mo fue preciso muchs Hemps pera gue, por
el efectin, todo el mundo de por alli estuviera al
tanto de causcs ¥ demds pormencres de seme-
Janfes Mos, FI efectoc erz €1 terdillo con la vieja
armipa. Un efecio pintoresco, gue tres © cuatro
veces noT afio e descolgabs por entre Ia cermi-
Tlada, dejando la esicla de comentasios al pasar
por les rapchos como un foniasma. :

—Parece guwen lo e'(Gonzale hubo despa-
Framo _ . . :

—Tripas vecias o calestro en fija-

A weces Ias dns eosss. Pero on general. por
la época == ==bia el motivo de la cruzada de
Iz wigja. De mediados 3 finales de Invierno, ers
SEgUTD fne en €] varsl Insm gnedando s AlE-
migs huesos del fiHimo gaucho, ¥ €0 la troje =1
mair ge semilla, 55 guedsha. Sin embargo, era
jostamenis pn mvierno cuandn podis haber con-
Tuzidn., Porgue mdd de ons ver se juniaron Ias
dos ravones, :

En verang no habin dodss. Por seco gOe =28
el verane, ep Ila sierre nadie romers de bambre
A 1alta de frutes, da bichos, hueves, miel. ¥
el hombre es rcanar de comer wiboras; 1 guri
hasta insecios come. Por hambre neo era gue ia
vieia zalia de su cneva. Por 1o ofzo era. ¥ lo
ofro no soliz ser sdlo falia de viveres, simo =2
Ia wez aumenic de bocas. Mas propiamente ha-
blando, aumento de pietos. ¥ més propiamente
todaviz, “salida de enidan™ de uma de las hi-
Jas. Uma cualoguisra de Ias cEaiTo. Poroue Ios
cirztre venian a tener Jos hijes 21l e donde
esiivieran, venfan Asf In colocscidn focrs en
algma astonein medio cerca del poehlo, Io mis-
mo enderezshan para € rencho 8e los visjos
no bisn se acerceba i fechs. Venfan, tepisn
los hijos, se Ios eniresaban a los sbudlos como
tosa propia ¥ represaban 2l conchabo. Era oo
o Una coshpnire

ILa wieja salis = buscer con goéd vestir =zl ga-
™ ¥ oon gue medin levanisr o1 estado de o ma-
dre. Viaje de casi unp dia 2 1z primers pzrada.
ims relaciones de dofin Isabel esisban lejos,
foerz de Ia sierra. Desde Inego, las rédaciones
Que valian Ia pens. .

—Y0o me doy eom Jos mico. De pelzus oF

bastagnt, 5 A

Se iocaba Iz nmez

—Ha viejalabanciosa!

Le contesis mma vez Darcieo, & rrs pedlado
€e los Cebrera. Queds efia eom la palabra.

—iY = usté quién le dice perro pa gue ladre?

Mucho mas gue los hechos ¥ eircunstancias
motivamntes de aguella pormanernte sitoacidn de
Ia eczsa, a dofia Isabel la desesperaba la pasta
del resip de sus habitantes, De sus habitantes
rarionales ¥ mayvorss de edad; porgue de bhichos
¥ zgurises =slaba hasta lz boca, como buen ran-
oy Ae pobre. Bichos de ecuanin especie Inser-
vibie anda por ol mundo. Cusnto mas Iinsorvi-
hle, mejor; desde ] cuzoo “garronero™ a la co-
torrs “hoca soeia™ Gurises de todes los pelos;
gurises oolor gperis, barrigones de comer mas
rachines v maiz asade, hiios de aguellas madres
trashumantes, gue ios dejobam alli como hue-
wos “gcoarhos™. La pasiza de agquoellss madres ¥
¥ del ssdre gue tenfan, era lo gue no podia
soportz 1z wiejs. Tna pasia gque 3 ella le pe-
recia itoofo mir espesa manio peor rodaban
las cosas. .

—Fs omer'acostumbracian al rejajo.

Al relajo o 2 1o gue viniers. Tal como si de-
irés de los orimeros desasizes, s&lo hubilese que-

dadn un encallecimtents; ¢ una ciceiriz sobre

roca, To sobre alms humsna. MNe pedia perdo-
maries = las hijas upa c=ida fan abajo. Sikm
embargo, “fondignds” =0 sus tavilaciones, a ve-
ces crets hailar z2lgo asf como la rsi=z de uma
explicacidn. Pero esa raiz de expiicscidn para lo
de las hijas, era al mismo tiempo Iz raiz de ia
eondena sin atenusntes para & Tisjo Pamcm_.
Para- &l dofiz -Isabel po hallaba explicacidn. S
slguma vez Ia halls, Tue para tirarla iejos como
algo gue ls guemase viva., Cuando siguien le
recordaba 1z cantidad de primsveras gue Ie ha-
bizp pasade por &1 cperpo al viejo, eils retrio-
caba:

—la wejez respsta la verglienza.

¥ posndo &1 se ponia & mascuiler sus mal-
diciones conira €1 ferrocarril, Ia vieja le tapeba
iz boca ron suairo verdades ]

——f ferroearril! Bl ferrocasrii sirvio pa
wns opoa mny Drineipal. :

—TFa deimr a Iz zmomfe dhanandn Ias manos.

—7 pa dividir ¢l mundo en hombres ¥ en
HAsjos.

jLo defaba’ -_nee:!.aﬁeanﬁr: Eoeritn, orize Jos

ES.
ﬁmﬁj{p:nia e hzber eonocido aguel pedazo &e
hombre, e sus Hempos de hombre enterp, para
darse copeniz Jel esmbia, - -

—Heomfore OO0 DOCD - - .

Eaberin m{tlﬂﬁ como Io eonocih elia. Due-
fio ¥ sefor del camine, sl rostedo de 1a carreta
I..‘néﬂa v sefor del mando, e para eso bagia-
ben entonces cnatro yunias gordas ¥ UR mancs-
vrom Defuco. 1o otro venfs solo. Comeo vine con
squella eanaria soberbia gue se le agregd & 1a
mrgamm:dﬁiﬂﬂ‘ﬁﬂiﬁ-?mh “hilera G=
chansletas® gque le %ué  seeando en Dusea del
mdﬁ{nqueg?ﬁnmaparecﬁ.'fmﬂaquﬂ
=imjo erencho™, alif por Topambad, fal s
se 1p pudia permiiir un cerrere de Ja época

ja. Habia guwe haberls visto cruzar por esos ca-
mmos, como un dios de soledades, Y Hegar al
pueblo E:liraﬁ.n de szilencins: ealado hasta ol =1--
ma de U&n‘_ﬂ ¥ agua, vientos ¥ soles, con el som-
b{-emrreqmt_a@ ¥ la picana come lanza, vast
un heéroe chiflando su wvicioria sobre las dis-
tancias medidas por semanas y meses.
—jCoémeo chiflaba aguel hombre! ‘
. A dofia Isabel le parecia mentira gque hubie-
se perdido eso — el chiflido — gue es algo asi
corre la muesira del hombre. Siempre decia:
—Dem’al chiflido 7 le digo €l hombre.
“Mala senz es gue un hombre no chifie. Alge
esta pesdiendo. : I
Habia gue haberlo visto llegar a lz casa pi-
sando fuerie ¥ gritando como un loco de con-
tento: & Ize palmadas con hijas 3 mujer. Sen-
tar las cumiro gurisas en lss pisrnas v tenerlas
los railos perdidos amarradas a los Gesharajus-
tes de cuentos interminahies del caminoe v de
las moches. Sorprender a 1z mpjer medip 2 las
escondidas e un rincdn  cuzlgpiers; hacerls
sonar los hoesos de un abiase ¥ largarla dolo-
ridz de besos v lasgrimeando de cosas lindas.
Ponerse despues — sobhre €] sedoso remanso del
disz siguiente al de la Megada— 2 hacer plafes
sobre un fiempo qgue teniz gue venir, segdn de-

efay pn Hempe Deno de sol, de plata 7 de coan-

i\ cosm parecida se puede Imegminar. Todo. a la
snmbra grande de agueila vencedoTa de tiempos
¥ dicfameias, en cuyas redas él confiaba fods
cianto puede confiar uhn hombre para sanfirse
fuerte. Habiz gus haberio wvisto irse agrandan-
do de =2 poco sobre e] hilo de seamejantes pla-
nes. e a pocn, hasis convertizse un gigan-
ton capax de ponerie 1 hormbro al ciele, s por
esias casualidades al cielo Je hubiese dado por
venirse zbajo. '
Habfa aue haberle wisto entopees ¥ verlo
ahora; hecho . perrp viejo enterrade en la
cenizs. Mirando pasar Ios dias 7 las cosas =n
pira sefial de vids gue agoelas “putiadag™ fo-
roces al ferrocarril. Foe todo lo goe Ie gqueds de
la época glorinsz, Es decir, lo que Ie puso punio
final. Lo gue termind con carrela, bueyes, rap-
cho en ol puneblo ¥ planes. Lo gue silo Tespeio
a 1z mujer, = Izs cuatro hijas ¥ on potrillito lor-
Aflin recién eomprado. ¥ los pesos juaios, gue
se fuercn comeo agua, en Ia olla ¥ en las cuairo

ceadras de piedra v ires de tierra gue alli en-

contrs, recostadas sobre Ia falda del cerro Bato-
vi Siele ecusdras gue nadie habfa goerido ni
de regalo, porgue Do servian 1 paRFE SOMOTET
miseriz. AIH pobls. A {erminoron .de criarse
In= fusito nijaz. Teminsron de serpfuricasy
porgoe Do bebfan Hegado a Jos gquimcs, cuando |
vu andaban desparTa por iss esiancias.
Trnredada entre iodo eso estaba aguella zafz cde
explicacién goe solia enconirar dofia Isabel on
el pozo de s5us caviacionss
PBaca & 1= pac. =—z=ania]

MARCHA

TODA LA SEMANA EN UN DIA
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OFRECEMOS NUESTROS
MEJORES SERVICIOS EN:

{Viene .de Ia pag. anierior!
Hasta la primera_ desgracia,
wdaviz don Patricio erz hom-
bre capaz de enfrentar la si-
fuaciin. Ya com agquel domo-
nin del ferrpoarril Toyéndole
ias enlrafdas pere adn  con
‘aguella pujanza del carrero
© wizjo, peledandole coing  un
iedn. Tanto era asi, que 41 se
hizo cargo de fodo. Hastz de
ia paliza a la descarziada.
Fra una tarde venfosa de se-
tisrnbre, cnando ella aparecis
“aohando los befes” bor enire
iaz chilces. A pie, veniz; lejos
del cuerpo la barrips- Temar-

rada por e vestidifo de ful-

suranie. Los dos viejes halla-
ron TuerFas para recibiria co-
mo siempre. Donde las halla-
tor, no supisrcn; pero hoasts
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para hesos ¥ demds, las ha-
ilaron. Pasd una semana- casi
narmal., Ofra semans de ape-
mas “pusnes dia” ¥ “busnas
tarde™. TUna tercera completa-
.menite muda. Viendo Jgue 3a
“poaa’ se venia, la vieja  lo
“palabria’™:

—i% no pensas_untart'el lo-

ma?

—:Intarcle?

—3i seguiz esperando, o -
ri te saldra'recibir. =

Casi To saiz & recibir. Por
diferancia de unas horas 1a pa-
liza no se Junid con el parte.

Fues esa la primera ves gue
fdofiz I=abs! ensilld al egbailo
tordillo para trasponer Ia sie-
rra en busca de ayuda, Pero
Tue la ulima vez gus todavia
encontrd algo del hombre guse
2la habia cooocido an &1 es-
rrare vigfo, De ahi parz ade-
lanie, efla tuvo gue ocupar el

lugar vaceo, ¥ &l, gue agarrar-
gz e la Gllima cuerda gue lo
ataba a =us bunenos flempos de
ductin ¥ sefnor de 108 CREmMInGs,
Que eran aguelos reproches
como guejidos conira su ven-
cedor ol ferrocaresil. A partic
de ahi, todo se desplomd en
el rangnio. Todo, menos aguelila
vigjiz “lora’™ Tue como = lzs
oiras tres hijas hlubissen esta-
do esperando el ejemple de la
mrimera, para Segnivic cormo
una orden. Una fras . oira,
fueron siguisndole, Pero a par-

tir de la segunda, fue la vieja

quien {fuve oue apechugar con
In paliza % demas obligacio-
nes. Nt gue decir, de agueila
ohiigacitn de salir sobre el
MATIINSO TArado &2 holsas va-
ciag, para volvor con & de -
o ¥ tapade de bolsag Ilcnas.
51 on-Fos demds ge fone hacisn-
do Ia cosiumbre al desastrs,

et elln ae fue haclendo In oo

aprirle »on parmanente fasgEo,
Aumentaba hasta de a tres

~eflabores por afio, I1a cadong

de nisetos.

— ¥ gu’eslaboncitos!
mgurises puritz boea!

Log inviernos implacabhles en
1z sigrra, La piedra s6lo alber-
gz euervos. De ia chiiea no vl
v naca. Brama el vienio con-
tra los filos del roguedal, T
helada mata de frio: Ia garda
¥ lz ecerrazdn matan de tris-
Texa., .

Wa sobre las caldas del oto-
fio, empezaba  la  sangre a
apridrsele a la vieja. De alta
madriigada a bocas de noche,
o se olz mis gue el porord
de su rezongo sohresgliendo sl
del viento, WMes tras mes ague-
o iba subiendo de tono. Un
dia, explofiaba, Siempre en ple-
no Inviernae, explotaba.

Dl medio del entrevero, Sa-
lia a buscar el tordillo, pedre-
gal afuera., Folre el escandalo
io ensillaba, Le colocaba el bol-
serin enecima, se encaraba con
el virio, le descargaba el pentil.
tima “chaparron”™ ¥y mieniras
&l se atajaba, ella subia. ¥Va
senfads, le soltaba el Nltimo;
castigaba v salia a la dispava-
da, en tanto el oire guedsba
sacudiends Ia cabeza, hecho
nnn colamidad.

En el primer bajo dofa Isa-
hel “boleaba la pierna™ ¥ gue-
dabha esnhorquetadns. Hasta ia
inmediata =subids, donds s
volvia a sentar. Asl bhasta =
primera estaclon de Ia recorvi-
da. Al primero que la recibie-
ra, le dejaba la pauta.

(Cdémo anda don Patricio,
vieja?

—Awa'sta acquel vielo ladiar.

Conlabas Ia historia comple-
ta. ATas =114, fndo se Tepetia.
Hasts oue Henoba todas las
bolsas., Volvia a pie, con e
manearon . de la rienda. Pare-
oia un fuarco con semeignfes
CcaTgZan, :

Unos

Una wez la cruzada “de va-
cio” de dofas Isabel desconcer-
1 al vecindario, Desconcerid
nor 1una serie de detalles. En-
tre ellos, la &poca primaversT,
a aussncia de novedades en
cueslion de parto, ¥ olros, Pae-
ro especiaimente, desconcerid
oor la hors de Ia madrugada
r nor la afliceidn de la wviejs,
segin los gue la reconocieron.
Batado en sudor el matiango
habia passdo hecho vna exha-
Iacidn por enire las abras.

La difteriz negra se habis
dezcolgado corn - ave de I'e- -
pifia scbhre ¢l rancho de Goo-

- ghAler, Cusndo elly se did ciuen-

T2, ¥ya era el fends! de puri-
sitos. Pero el horror o era
cosa que paraiizara & dofa T3a-
bel Le dif aigunas nstrucein-
nes al viejo y salid a media
rienda. A buscar remedios 7 a
sug afrededores. Cuando wol-
vig, aguello era =1 desastre. ¥
Io {inico gue irafa para enfren-
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tar el desastre, eran lag ingi
caclones de un curandery visjy, <

poT

menaiaba cob el dedo hasialos

-Saamn'tm eontento’: Cémo chi-

Mas con las indicaciones pro.
pins que con las ajenas, cog.
siEUIC salvar la mitad de lg; - O
niefos. La oira mitad fue 2 ER
rar a una ladera del Batoy
Erillaban con el sol los cajon.
vitos de tabla verde, amarrs.
dos a los gajos de un canelis,

Cuando Negaron las madves,
¥a estaba  todo hecho, S8
cuando 1as vié a {odas juntss |
la wvieja sc dejd caer. Caera |
1o largo, como vn drbel de .- ¢
glos, minado hasta = cerno. Ia
volied la peste; 1z levands a
los dos meses largos, el cemo
invencible de oue estaba ke
cha la carnadura de souels
viejs “tora”™. Bso si, le doeds
el dedirio de la-fiehre brotl-
Le guedd pars siempre, Lo
guedd tal vezr como una tom-
pensacién por aguelios afos
bérbaros, Como un descansy da
poco-Tiempo, por ftanin fiembs
de canszneio, -

Deliraba  donia Isabel com
una carreta gigantesea, tivads
mis de elen. yuntas de
buroyes, Sus rucdas, def alin
de las nubes, iban emparejzn- ]
do con su peso - irresistible,  d
agquel sudlo desparefe de Iz
slerra. A veces se la weia has
elendo sefias de siléncio pars
escuchar; escuchar — decis—
el chillidn de las cosas feas ds
aliz sbaic oiue ageellas rpe.
dag ihan aplastondo, Oiras v
eces llsmana a todos log de la
casa. Cuando sstaban todos, Tes
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paredones de la guebrads, pas
ra mogirarle aguesl viejo-“mz-
rhazo™ gue le frangwsaba s
cosiado a2 la de las ruedss
hasta lzs nubhes. Un viejo moo-
todn sobre animal {ordifle, oom
el sombrero raipﬁ.uf_t&ﬂq' ¥ Ia.
picana come lanza, chiflando

flarfa zoiel hombre, ¢we ool
ofrlp ne més dofia Isebel =-
bia gue se iratzba del wep
Patricio Conzslex. . - -
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