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Ael ers. La Vace Azul; tsl cowo suens. Aungue no como eonsbs en el Tieints y Tres
de squellos tiempos, scostumbredo e llemalles "sl pen pan, ¥y &l Vvino, vino"\ ¥y pampa,
overs, colorsds, roeills, maeesriads, eslins, Wi hosce, Dalloss... hasts szulejs » la
vaés “"mbs pintesds®.!Pero nzul!...fui Pintsdel... i _ [

Pues pintsds de azul -con slgunss Wanchss blesnces, mée por nﬂnuillnnfﬁz: pol comn=
vencimiento- »lli, & la entisds de su boliche, la puso el Hublo Fernando Mila. De lo
gue @sbid sopoltsr per esuss de sgquel snimal con eemejante color, sdlo &1 esbis; o0 max
acago alguno de sur mbes intimos, como el Sspo, el Chuto, el Cuzco, lo® Zorros«.. Pe- i
ro blen que elesmzaris pers llensr todo un espitulo de 1s historia doméstice del pue-
ble viejo.

Hubo dsrioe y revietss de Montevideo que se ocupaTon del ssunto. Hubo quien vino
y de lejoe, expiessmente » conveiesl con el Rubio sobre memiferos y coloves, haclen-
dole cads pregunts que mée bien parecis de policis de investigaciones que de simple
curioso. Hubo guien se pasd su media hore y mbs, ps¥edo firme fiente & la pueite del
boliche, wirsndo menoes el cusdrito con la Vecs, que estudiendo »l bolichero, cusndo
lo vels dietraido em despechar s slghn cliemte. Hubo tsmbibn -y seris una léstims que
no lo hublese habido- guien despuds de costesise un par 0 uns docens de leguss » VeF
con sue prorics ojos la femoss Veea Azul, cuyss mentes hablan iecorrido el Depaita = '
mento y zonss fronterizse, despu@e fe exswinarls un rsto ssliers comentando:

-Firo 38 quisn se ls piede ocurrir uns semejante vaca?!...

-4 Qué 1e halls, don?

-1Chmo que le halla? ;No ve qu'er una veca lecheia?

-iLechets por gqua? '

~Pues 1s pints del snimal 1'osté diciendo. Ubre, pechoXre y esd...

-Bueno, ,¥? iQue tiene que sea lechera?

-,Qué tiene? Tiene... que no puede temer lo que tiene. pAgarra?

=S1. Pero pque es lo que tienme, que no puede tener?

-1No se ds cuenta?

=Francamente, no.
='No se ds cuental ...

~fo me doy cuentas.
-Pues gusmpe enters, hombre!... Fijes®, va'ver... ;De snde habrém sscasu?!...

Todo esto, gim contsr las discusiones, las risotedes, hests clertas insinusciones
pesimistss sobre el orden de 1s cebeza del dueflo de cess. Censrio hubo que sl pasar
por 1s carreters y encontiarse de golpe con le vecs, gofrend sl mencerrbn, se sIir=
md con loe ples en los estilbos Yy les wanoe en le cabezads del reesdo, echd el cuel=
po pers atrbs y se estuvo olll ceicejemndo como en cenche propis. Todo esto y mucho
mhs, debib soporter el Rubie Mila, ¥y lo sopol td callsdito 1a boca. COmo gulen oyers
ladrer, lo sopoxtb.

Pero tal wez 1o gue nadie ke dijeFs etitonces, y sin tal vez lo que nadie le dice
shors » ¥ ermsndo Mils, es gue Feinsndo Mila fus un precufsor, pisclrumente pol ls
ides de squells vece asi coloresds. Un piecursor el, ¥ por raflesjo, Treinta y Tres,
tisrrs donde 1ls ides schd ralces, pesese y escendeslizase & quien pessie ¥ escanda-

lizeaes.
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iQuién se lo 1bs » decir pol squellos tiempos de vide monoeroms, cusndo todavis
1e gente eis capaz de extisfiarse de eb6lo oir mentel el = verdor de une espeisnzs,
y de quedsr colorsds haste las orejes por cuslquisr cuentito de color mk® © MENOE
subido? 1Y guién se lo va a decir hoy, cusndo hasts un gurisito diente de leche es
capsz de gentar fmaxisxmamkaxim tesls sobie "la policromis de la sbsurdided", o de
galil ercribiendo uns "ods verde » la salobie susavidad ginfonics del més incceate

pel fume ocre™?
L

Peio no habris de ser £6lo ero, ni mucho mée como eso que podiis sacarse a luz,sl
finieco motivo pare ls inclueibn de 1» Vacs Azul entre estes evoc:elones pueblerinas.
Hpy rezonee menos visibles -poi menoe fheciles de mostrarse » los ojoe- en la ralz
misma de estoe recuerdos. Son lss razones del cuerpo y del alme; aquéllas que sdlo
pueden traducir, » veces, lemg palabree *sfo" o "nuestro”, Muchss veces hemmw pensado
-mhs blen sentido- que mejor titulo que el que llevan estse motes, podris ser el de
"Hecusrdos de mi Treints y Tres". Tel vez ese titulo logrsrs por sl =&k molo,decir mu-
cho mhe de lo que puedsn decir todos eetos relatos juntos. Bn estss coess donde cem-
pes el afecto tan a sus anches, suele ocuriir sel. A veces tods 1s clave sstd en uns
palebrs, ¥ aqui 1la pelabre seria 1la mbs chiquits de la frase: ese posesivo "mi". "Mi"
Treints y Tree: 8ste que eetd aqul, en este punto del espacio y del tiempo, en este
putito de 1ls ssngre, los huesos ¥y ol slma gue se llsms "yo". Y entonces, !cubnts eco-
nomis de recureoe, petifieseie, rodeoe, repeticiones, puntoe ecsrdinales, Techas,horas,

linutnn!...
Aqul esté la pruebs. Todo lo que queds dicho, viene wuscendo demostrsr como no sd-

lo por "vecs" ni e6lo por "ezul®, le Vacs Azul merece este nota. Fues com que se di-
gs shors que » medis cusdrs de la Vecs Azul estabe mi case psterns, selts squells de-
mostracibn. I elge mhe con ella: uns especie de comodided que infunde coufisnza paks
geguir hsblando tranquilsmente del tems. Como gl el espiritu se encontrars de golpe
con el cemino que buscsba pars seguil heste el final¥ y sige shors por 8l, syudsdo
por una infinits serie de supuestos que son como puntos con luz propla, que de otro
modo hatwrias que sustitulr con fogetas de puro srtificio. En una palebra, se siente
como el con aquells afirmacibn sobre #i cess paterns, quedsrs colocsds 1.Ipindrn fun
damental de este nots.-

81, o111, a pocos pasos de la esquine de Manuel Melendez y Celedonlo Aojas donde
estabs 1a Veca, bejendo por ests Gltims cslle, estabe nuestrs cese. L& segunds y 01-
tims que ocupd wi femilis, desde que trsspuslers pars slempre ol Yerbelito y sus mER
ocho gajoe, ties el liceo pere nosotros, hastp que trespuslels paie siemple el Ull-

mar y las sesents leguse por c¢inco depsitementos, buscendo la universidsd pars nos-
otroe.

®rs uns csss antigue y blance, con cinco O sels abertures & la celle y cuatro helr-
mosoe blamog csrolinoe sl frente. Ucupabe con su inmenso terreno, la cuarts parte de
1s menzans, incluyendo la esquins de Celedonio hojes y Pantalebn Artigss. Tenis un
erplénido patio con uns pelmels poblads de cotorrse y gorrionmes, un pltanguero ¥y
gx varioe lsureles. Tenia quints grende, de cinco centeros de sels por veinte, donde
con ml hermsmo Jush Cerlos debiemos mummxw

exxraixdendnxdesisnse tsxanngy "cavel ¥ cefpir® el peeito de los eabedoe., Tenis um
corrsl dondée deblsmoe sordefiar" los clnmd resles de entlre semans. Y tenis -oh! deli-

divi®do horizontslmente, en cuyos movedizos altos

cis- un iomenso gelpbn solitario,
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noe constituimos con €l mhe femoso "cotorio® de todos loe tiempos y luga¥es, con
ventena y escalers pnatlf& » ls cslle, instalsciones pars matd® smargo, siests com-
plets ¥y todoe los etchterass imaginables. -

®ren tiempos de pelsders, squéllos. Novias, cine, beslles, tabaco, cafis ¥ démbe ne-

cesidndes de hombres entre los catorce y disciocho sfioe, no efsn exigencias que pu-
diersn stenderse con el peso ¥y pleo semsDales proveniemtes de nuestras obligescio
de quints, coirsl y a veces picadero, pues babis también lefis que deba misdo |y TFe-
bis). Ni podisn tsmpoce atenderse con los dos pesos a que eoliemos hacer llegar

squells cantided,s punte de rogativae a la viejs; ni con loe tres peesos euyo tope
derinitivo consegulsmos & veces hacerlo makFcar sl viejo, en gestifén sparte y "de
pigote & bigote".

No slcsnzeben. ¥l ghbdedo y el dominge elsn como uns correntads pata el bolellle;
se 1levabsn heasts el Gltimo vintén. Donde primero se hecls sentir 1s crisie, ers
en lae proviesiones de tabeco. vodevia el lunees trenecurris sin meyores p'r:'mlultu.
Pero ya em lss primesss hores del maltes, entre el mate y el estudlo parecian po-
nerse de scuerdo psrs hscelnos paser neceeldsdes. Bmpezsban las spretulss paks es-
tirsr 1a Gltims borrits del paguete. A medis mafiana ya arthbamoe fumando cagl puko
pepel. Y al mediodls, ys ni pepel. !Brs una tristezal... Loe libros daban susiio; ds-
bs Iabia 8l aire de tem livisnito; hssts el mate patecls un desgiaciado duro de

frlﬁ&-
A medis cusdrfe -a menoe de mwedis cuadra- m’- una legus fuese, sstaba la
Vses Azul. Y 811, un estente repleto de "rubls peluguilla®. coetaba... bueno,

lo gque costsee; conm que fuers apénas un poquitito -gblo un centésimo- m ss de na-
ds, ya era una prohibicibn & ten sltes holae de 1a semanta. | Que tristezsl!!les ge-
nas que dsbsn de tirer los libfos y ponerse de contrabendistsl ... Meses, s

"y uns mefianas sucedid el wilegro; es algo tan bello que custs creer”, dijels S811-
ve Valdas., Trrumpid 1s tsdblas de sslvecidn eobre las sguas de aquel mar de triste-
sse. Pn la voz de nuestrs madre, 1legb. Llsmabe & uno de nosotros pere que fusle
sl slmacén » busesr unas coses. SeltaBos como resoites, de puro comedidos. No pre-
¢lgsmos mbe que uns eols, peio buens, Wilsds de simpétics comprensidn entre el que
quedsba ys ssboresnde una hermoss pitads, y el que 1ba » traerls mezclada con el
airoz, el pomidoro, fideos, harina ¥ cuatro o cineo comestibles whe, ouys liets
ocupb medis hoje de la librets del risdo. Solito, el paquete de tabeco spenas se
notasbe entre todo lo otro.

Pesb. Zrsn loe primeroe dlas del wmes, tpoca en que nuestros pedres ni mirsbsn

1s libreta. Nos gusto el ptocedimient o. Tentox nos gustb, que el martes siguiente,
s ls precisa hole de las sngusties ptetérites, estibemos envolviendo grueso deede
heels buen rato. 1Qué bories bl que neda! A los quince dlse ers tal nuestrs con-
fisnzs, que no blen el paguate el uso empezsbs & abollarse un poco de flaco,ys eE-
tabe el nuevo en nuestias menos. jPake qué, 51 no, estabe »1li 1la Vace Azul, y pe=
re qué habria de ser su duefio el Rublo Milas, sguel hombre encsntsdorsmente cempe-
chano, compiensive ¥y complaciente?...

A fin de mes los viejos pidieron 1s librets paka sumal y pager., 51 les extrafid,
no les slsrmb encontrsrse con un paquete de Babaco em cads una de las dos o tres
primeine maxxt csrillas. Um pequete perdido entre bizeochos, cef8,querosene, pomi-
doro, azhesr, yerba. Pero de la teiceis & 1a quints o sexts csrillae, empezabes a
spafecer la yunts de peaquetes y de shi em sdelsnte, y» eInm sl relsjo. LUe repente
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loe ﬂ;l.l viejoe se qu.hfu'ﬂ mirando uno al otro, csel paralizadoe, luego de recolrier
aquellas 1ineas de letre« apursds, on cvuyse listas loe articuloe se dietrivulan més
o menoe asl: Paguete tubace - Pomidoro - Papel fumer - Quilo fideor - Fhsfolos - gui-
lo yeros - Litre queros®n - Paquete tabsco - Afi1l - Jabbn - Papel fumsr - Fésforos -
Tabaco,papel , fosforos - Papel, tabaco, rosforos - Paguete tabaco - Pagquete tsbaco -
Paguete tebecO... N

El viejo agarrd 1s litrets, enderezd paia la Vaes, le plegunth sl Hubio:

=3,Le queds tabaco?

-Comonb.

=~Debe comprar por toneladas.

=No. jPor?

-Porgus #1 vende s todo el mundo asi...

Y le mostrd 1ls librets.

Largsron loes doe la riss. Comentd Milas por decir slgo:

-Y... loe muchschoe ys quemsn regulsicito...

-hegularcito... y pieod...

FRemetd el viejo. Pagh y le recomenidd al Huble:

-Bueno, no me les de mée de dos paguetes y el scompafiemiento por semans.

-Ts bien ta blen.

-81 no, me ven » quemar hasts » mi...

Y volvieron a soltar la calcsjads.

¥i swistsd empezd -entes que con el hublo- eon -nl Goyo, XM hermano menor euyo,que
por esog tiempog estudiaba Carpinteria en ls Kscuels Industrisl, jugebs sl fhtbol y
de » ratos bolichesos. Le gustaba leel, tomsr mwate "como dioes mweandes™ ¥y conversar "pil-
eco & pioo”. Deepecito, converesbe; peio seguido. lebs gusto escuchallo y Lumer o1 =a
te "cumbe” que sabis cever.
ﬁ Cusndo quise scorder, ers persons de ls caes. Me Tul introduciendo s traves de aque
lloe ratoe perdidos de pross y mate con el Goyo. Despubs llegsba, aprontabs por mi
cuents el amergo, servis las correspondientes "blanquitss®, arrastrabs uns sille pa-
I's medic cerca del mostrader y empezabe & "tellar" mepo s meno con el Hubio. Sobie la
nochecits, de » uno, comenzsbsn » kkmgakxmx lleger loe feligreses de la Vaca.-

Por entonces ers Pledrs uno de loe mse puntusles. Foco quehacer, muy afecto a 1ls
"brasilers® (1las csfia, e entiende), buen convelssdor cuando ee "nunteaba”, emigo ¥
pleo. Le sdmirbvemos ¢l estado, un bigotito muy cuidedo que sxkdx ssbls llever ecomo
el mejor, y sobre todo las menoe., Las manoe bhrbarfae que le dieron foms a Pledrs mee
#y f,uno de los mejorer jugadores de pelots.

Con los Gmicos que se le podis compeiar em eso, sta con el Chuto Pifiero y com el
Negro Shnchez. "Vecszuleros® los dos, y &1 no muy ewigor, tasmpoco enemigos de la de
barril. Jugsndo en yunts o en triec con Piedis, ela coOEs de"aplléreeles” s lee custro
o » las seis muieese. Si las menos valielsn en el UFugusy lo que velen los plew, Fliies
ro, shnchez y Pledrs hubiesen sido {doloe populares. Fero no valen, y ellos debierom
conformesree con ger idolos de la "belia Vacazulera®.
el pessje de Aligio Pintos por 1a Veck fue memoiable. Memorable por
inventsr en una plezs que alquild por alli. Memorable
parecen haber nacido pars smigos. 1 ®u
uns @1 scusibn politi-

Aunque fugasz,
los sssdos con vino que solis

porque Aligic Pintos ers de esos= hombietc que

amisted efs de Bsas que X emplezen cOU uia soniisa, siguen con
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cs entre cafia y cafia, ¥ quedsn pare slewple emceriadss en el husco sakkdoocnxun Rk %
ceNdiente de un sbriszo fraternsl. Asl quedb 1a suys, a2oui.- -~y

Con Odemar Larross nos comorimas siendo &l alumno,y yo sobrino de la Directois, de
1a Zgcuels N° 25, cusniio se llamabs Bscuels del Altillo y estabe en el bDarrio Espafie,
esquins cruzsds con el Hospitsl. Desppés noe Fe-conocimos em el Lioeo. Vinimos »
re-reconoc#rnos en la Vacs Azul. Guitairero, cantor y flor de X ensmoresdo, Odemar era
un in#ividuo nacido fuera de &pocs. XKl hublese preferido aquélla en que, oon gblo el
instrumento bien encordsdo, el pecho pionto y la imaginscibnm sfilsds, un hombie ers
copaz de "poneile msngo sl mundo”. Allé se quedd tamblén, psgendo tributo » uns Voce-
cibn fuers de tiempo y lugar. Que es lo mismo que deci¥ fuers de la m-pun-m.ﬁn de loe
hombies. .

Mariano Alzugsiesy efs infeltabdle. Trabsjsbs & medls cusdia y vivis & dos cusdrss de
1a Vaes. lio podis pesar sinm entrer. Ko podis entrar ein guedarse. No podia quedsrse

gin mojsr los labios. De pronto lo perdiwos de vists. Lo hablan trasledsdo s José Pe
Varels. Dejb un vacio que, wirbndolo a 51 de srribs » abejo, nadie lo hublese esperado

de Marisno AlzugaTasy. _
Betlle Pernéndez recién se estabs arrimsndo cusndo yo me ful. Pero &1 tambien ers
conoeido del Liceo, donde dej® huellas de inteligente. Lidtims que eso no bastaba en -
tonces -como en muchos casos no beets todsvia- pars sepiter a un titulo. Batlle Fernan.
.~ dez ers pobre y apenars gl pudo hacel unoe sfior de Liceo. Menos mel que 8 #1 siguiers
le quedb 1s costumbre de los 1ibros. Que dicho ses de paso, no es incompatible con la
marmoss costumbre de ls cafiita blance,que a todos nos quedd en el cuerpo despues de
nuestro paso por la Vacax l:n]_..:_j
~4an menoe velsmos por alli, pero » guiem todoe es tlamoe siempre presente, era a
~=a), Lo velsmos de mes en mee, ow nio hecls uns entradits a Te-

ﬂ Fran 1 ' “Isnco ¥y huesudo, no necesitaba mbhe que mos-
Clee .
£ -*» wal en su sspecto, su
~. sstaban pa-

Gba gy oo » yt D
b2 Olejap Inn it LT ®fle hombre !anﬂidu . 2
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lots de mano de Termezane, D&JO 18 i®xe.-. ® Wedip Cel gy de [
tidos que se simsban los shbedos y domingoe slll, queco ... 8
Se reunis gente de todos lados, se JugeDs muche plats, se "trenzaban" paley.
Vsoa con paiejes de ls Cenchs de Fessio, clne cusdras -5; 8118, en lse estribacilones
del barrio Ls Floresta. iunca como entonces a11i, en aquellos encuentros fmaiwidakimxy
heroicos, tuvo el viejo sarandl Hemos mejor oportunidsd pars luelr sus babilidsdes de
buen jugsdor,mejor gsnador y malisimo peidedor. oalis mordiéndose las manos de ¥rasbla
el viejo, desafisndo » los contrerios peie unm "partidite de tajoe y pufisladss Am en un
cualito oscuro®.

Recibn se habls foimsdo el cusdro de fitbol "La Vecs Azul®, cusndo yo me rul de Tred:
ts y Tres. Asimismo, tuve tiempo de ssietir & slgunas préactices. Ers peia moriiee de
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‘Mn,ur lqﬁih"pn;f ﬂﬂm petesr la pelots. Con la wntu-hu i-J.t con-
_cha de Termezsms, wlh » vuelts andsban "haciendo msno®. Nsdie hublese sid o
pu de mmﬂt sl uuuin el future luminoso de hﬂn que le estabe i-huntln

Bvocando hoy todo squello » través de teanto tiempo y de tanto eeprcio, s uno le
parece estal soflando. Tiene que encontiarse sll’s de cuando en cusndo con slguno de
equellos amigoe de entonces, pals complobel que no ests sofiando. Que todo fueé wun
momento de la vide. Un momemto inclvidable, por lo vistel* y por mucho mée de 1lo
vieto...
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