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34. Los cuentistas del 45

CAPITULO ORIENTAL presentard  semanalmente, ea  sus
treinta y ocho fasciculos, historia de la literatura uruguaya.
E! conjunto abarcari un panorama completo, desarrollado_en
extensién v en profundidad, de las obras mas representativas
de la produccién literaria nacional, desde la Conquista y la
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector podrd coleccionar
el texto ilustrado de estos fasciculos, para contar con un volu-
meu completo al czbo de su publicacién; simultdneamente.
separando las tapas podréd disponer de una valiosa jconograffia
de la historia del pais.

Las  libros que acompafian a los fascieulos fermasin la
*Biblioteca Uruguava Fundamental™.

Entrega de premios del concurso de ‘“life” en esp&ﬁol: Martinez Moreno distinguido por ‘“Los

- aborigenes”




LOS CUENTISTAS

DEL 45

La guerra y la inmediata postguerra fueron
periodos de auge econémico para el Uruguay,
beneficiado por la creciente demanda de sus
saldos exportables. Nuesira paradojal fortu-
na histérica (cimentada en la desgracia ajena)
nos deparé después el conflicto de Coreq,
que prorrogaria —no por mucho tiempo—— una
situacién tan confortable como artificial. Mien-
tras tanto, y como resultado de todo ello, se
fue gestando una elevacién general de nues-
tro nivel de vida.

En la década del 40 se fundd y comenzd
a funcionar la Facuvitad de Humanidades vy
Ciencias, destinada al aprendizaje de diversas
disciplinas sin un criterio de aplicabilidad pro-
fesional, ‘'Saber desinteresado’ fue un rétulo
que pronfo se abrié camino en aquellos afios,
sin suscitar la oposicién de nadie.

En este clima de bienestar nacional, de ger-
minacién y receptividad de iodo lo atinente
a la cultura (de lo bueno, y de le mucho ma-
lo), advienen al mundo de las letras los
cuentistas del 45,

Pero aquel auge material no lo era tanto.
Primera comprobacién: no existian editoriales,
y esta ausencia llevé o los narradores al cul-
tivo preferente del cuento. Por cierfo, no fue
sélo una imposicién exterior. Antes bien, las
circunstancias externas se correspondian con
una vocacién libérrima y automotivada. Y
esos cuentos vieron la luz en diarios y revistas.
En las pdginas de ‘‘Marcha’ —donde ya ha-
bia sentado catedra Juan Carlos Onetti, el
indiscutido mentor de la generacién—; en la
revista “Escritura’’, importante esfuerzo culiu-
ral donde los hombres del 45 aparecieron

colaborando junto con escritores de otras pro-
mociones y otras tendencias, en una publica-
cién de valido eclecticismo y buen nivel lite-
rario; luego, y mas decididamente, en “Asir”,
organizadora de concursos de cuentos, merce-
daria por origenes y domicilio, pero tefida
de un montevideanismo —un universalismo—
insoslayable; y en “Nimero’”, que enfrentd a
la generacién anterior concertando una espe-
cie de movimiento dialéctico insito en la gene-
racién del 45 desde sus comienzos; y aun en
“Marginalia”, tribuna més modesia pero que
sirvié para publicitar a Mario Benedetti. Mien-
tras tanto, '‘Clinamen'’, publicada por los es-
tudiantes de la Facultad de Humanidades, es-
bozaba con su célida adustez académica otro
de los componentes del clima generacional.

Y aqui corresponde formular una segunda
comprobacién: en ese instante no existia po-
blico para la literatura, y ésta era objeto de
consumo “interno'': quienes leian eran los
mismos escritores (o candidatos a tales}), una
pléyade de colegas, y muchos admiradores
no siempre andnimos. POblico, en sentido es-
tricto, .no existia. Tampoco un capital editorial
dispuesto o jugarse en la empresa de crear a
ese piblico y acercar a él la produccién lite-
raria. Proliferaban, para bien o para mal -{més
esto que aquello} los cendculos, las peifias,
los grupos -——impermeables—-— de iniciados vy
maestros, de “‘personas que saben’. Los me-
jores y pocos lectores propiamente tales se
reclutaban en las aulas de la Universidad o
de algin instituto relativamente afin. Y el ins-
trumento de mdas amplia apertura fue la pa-
gina literaria de “"Marcha’. No es exirafio
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que por ella hayan desfilado todos los cuen-
tistas de la generacién, y aun ofros que sin
serlo bien pueden figurar entre sus mentores
o modelos: Espinola, de quien se reimprimie-
ra El hombre pdlido, y el argentino Jorge
Luis Borges, que dio Hombre de la esquino
rosada y Las ruinas circulares.

Finalmente, y para sefialar sélo un rasgo
de esta generacién de cuentistas, adviértase
el contorno de optimismo -——aun de recupe-
racidon democrdtica, de ausencia de conflictos
sociales— en que vivian quienes por entonces
tenian veinticinco o treinta afios. Ambiente
material y espiritual muy distinto del de ia
gran depresién de los comienzos del 30, o
del que se vive en la actualidad. Este contagio
de optimismo y de salud impregna desde tem-
prano a los cuentistas del 45 y explica buena
parte de sus mecanismos mentales profundos.
Si bien no estd de ninguna manera ausente
en esa narrativa el sesgo pesimista, apréciese
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Por las aulas de la Facultad

de Derecho desfilaron muchos de los
integrantes de [a

generacién del 45,

el “caracter idilico o arcédico de los cuentos
de Julio .C. da Rosa, quien aun mostrando un
proletariado —a veces lumpen-proletariado—
del- departamento de Treinta y Tres, subrayaq,
pese a todo, los aspectos ‘‘positivos’’ de esa
realidad, con-un casi constante escamoteo de
lo negativo, Evidente idealizacién artistica de
la realidad —pero de una realidad que no
se sentia’ como una cdrcel— ‘en.este escritor
que produce su-obra bajo el signo del neorrea-
lismo. No hay una nota verdaderamente ‘do-
lida en da Rosq; y lo miseria atroz de nuestro
campo no se nota en este cuentista, E igual
optimismo —de raiz trascendente y catdlica—
en los cuentos urbanos o suburbanos de: Luis
Castelli, sin perjuicio de los conflictos 'de con-
ciencia que presenta, que lo llevan ¢ menudo
a una detonante contradiccién enire esa ideo-
logia y las tendencias inconscientes del na-

“rrador. Asimismo, ‘el Montevideo que refleja

Benedetti en sus Montevideanos es inequivo-




"Marcha” sabe que existe una actual
generccién de escritores jévenes, a los cua-
les no se ha dado todavia, en grado sufi-
ciente, la posibilidad de publicar y trabajar
con algin esiimulo, y sabe que esos jovenes
estén movidos por una inquietud y una exi-
gencia de las que puede esperarse mucho
mdés para la literatura que lo que le han
dado aquellos que hoy inscriben, con mu-

AVISO A LOS ESCRITORES

cha mds insistencia que rigor, sus nombres
en el cuadro de ella. -

“Deseosa de dar una posibilidad a esos
jévenes, "Marcha" los exhorta a que le en-
vien los resultados de su labor —cuentos,
ensayos, poemas—; de ellos iré publicando
los que se elijon luego de un cuidadoso
examen’.

(“Marcha”, febrero 26 de 1943].

camente la civdad de clase media, bastante
pulcra y dececrosa, de la década del 40 y del
50. La clase media del 60 es distinta —y
peor—, desquiciada por la inflacién, la inse-
guridad y el miedo. Tal vez el cuento que
refleje o anticipe mejor nuestras actuales cir-
cunstancias es el excelente Tan amigos, capaz
de mostrar, con valar y sin pudor, el sérdido
trasfondo del ‘‘amiguismo’, esa pauta de
nuestra sociologia. .

Constituye una excepcién a lo dicho Ar-
monia Somers, quien ha retratado una moda-
lidad uruguaya desharrapada y siniestra. Y,
en este sentido, esta escritora quizd preanun-
cie el curso futuro que los cuentistas del 45
han de seguir.

UNA PROMOCION DE CUENTISTAS

El cuento es el denominador comin de los
escritores de esia generacion,

Ciertamente, se abordaron muy distintos
géneros literarios, con diversa mentalidad vy
variados recursos estilisticos. Pero si se contem-
pla mds de cerca esta literatura, se observard
en todos sus cultores una comin excelencia

en el cuento.
Mario Benedetli frecuenta practicamente
fodos los géneros literarios, oscilando, por

ofra parte, entre el humorismo franco y una

literatura de tonalidades sombrias, Pero, an-
tes que nada, es el autor de Montevideanos,
serie de cuentos. Carlos Martinez ‘Moreno es
un escritor no sélo fecundo sino multiple, que
ha publicade novelas, ha hecho critica de tea-
tro, ha cultivado el ensayo tanto al nivel pe-
riodistico como en un plano de mayor exigen-
cia, pero, bdsicamente, es el autor de cuen-
tos —o de ‘‘nouvelles', si se prefiere la de-
nominacién—: Cordelia, los aborigenes; vy
aun relatos breves: El simulacro o Paloma.
Armonia Somers ha publicado novelas pero
es fundamentalmente cuentista; por lo menos,
la calidad de un cuento como El entierro es
dificilmente superable. Julio C. da Rosa escribe

La Constitucién-de 1952
de par social,

Luis Batlle, Presidente de la Repihlica (1947-1950) y

Presidente del Consejo Nacional de Gobierno (1955).
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El pueblo del interior: otra tradicién narrativa {fote de Mario  Persichetti}.

novelas, y trozos evocativos que no son, en
puridad, cuentisticos, pero es, sobre todo, au-
tor de libros de cuentos estrictos, en los que
se concenira lo mejor de su'produccién. Claro
que hay excepciones a esta regla. Luis Cas-
telli es muy apreciado por sus cuenfos, pero
desde 1960 a la fecha pareceria que lo sus-
tancial de su obra estd fuera de la narrativa
y se re'aciona con su labor docente, de la
cual es reflejo Los cldsicos y nosotros (Domin-
go Luis Bordoli}. Eliseo Salvador Porta publi-
¢6 un libro de cuentos en 1951, pero hoy dia
debe ser considerado novelista, en particular
por sus logrados intentos de continuar la no-
vela histérica {Intemperie, Sabina). Compen-
sando esto, escritores hay que se han cefido
con pertinacia al cuento, caso de Mario Arre-
gui, si bien no debe olvidarse su testimonial
libro sobre Liber Falco. La fidelidad mas ra-
dical al género era sostenida por Maria Inés
Silva Vila, quien hasta la fecha sélo ha pu-
blicado cuentos, aunque ya se anuncia la pu-
blicacién de una préxima novela.

Esta esencial circunscripcién deniro del men-
cionado género tolera otras excepciones. Para
José Pedro Diaz, sin menoscabo del vaior de
El habitante, y su reciente La mordedura de ia
vihora (compilado en La ofra mitad del
amor}, lo redaccién de cuentos es lateral con
respecto a otras producciones: relatos largos

Un dia y una noche que conmovieron
al pais: los Blancos vuelven al poder.
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como Los fuegos de San Telmo, dificil de
categorizar aunque con mucho de novela; vy,
con respecto a estudios o monografias de ni-
vel universitario como Gustave Adolfo Bec-
quer. Otro tanto puede decirse de Angel Ra-
ma, critico, profesor, autor de una coleccién
de relatos: Tierra sin mapa. Carlos Maggi,
amén de algunos cuentos publicados en las
columnas de “Marcha”, y del cuento Trinidad,
aparecido originalmente en la pdagina “Al pie
de las letras”, de ''La Mafiana”, es sobre todo
autor teatral y de paginas que rozan por igual
el ensayo y el humorismo. Sélo Gltimamente
ha dado un libro de cuentos {Cuentos de hu-
moramor}, cunque esta denominacién despis-
ta un tanto, ya que se trata de una sucesidn
de sketches y escenas breves en las que rea-
parece el espiritu del autor teatral o, mejor,
del eficaz libretista.

¢Cudles son los motivos que han llevado
a preferir lo forma cuento a estos narradores
y escrifores?

Ademas de jo dicho mas arriba sobre la
viabilidad' del cuento en publicaciones perio-
dicas, piénsese en el rigorismo de este género
literario, que no admite desmayos ni debili-
dades ni condescendencias. Esta eleccién de
las austeridades del cuento es fiel expresion
del criterio de autoexigencia que desde el co-
mienzo se impusieron los hombres del 45. Por
lo demds, ostentaban un decoroso nivel de
formacién técnico-literaria y habian realizado
su aprendizaje en contacto con las mejores
corrientes de la hora, europeas y norteameri-
canas. No era exirafio que prefiriesen formas
literarias riesgosas. Y dichas exigencias y au-
toexigencias se originaron también en el cul-
tivo de la critica literaria, que ha sido otra de
las constantes del 45. Benedetti, Diaz, Marti-
nez Moreno, Rama son excelentes criticos y
con muy diversa gama de intereses. Bordoli
{Luis Castelli} glosa y ensefia los textos cla-
sicos. Y bien es sabido que la critica facil-
mente cdeviene autocrifica; que lo que el escri-
tor exige a los demds, antes debe exigirselo
a si mismo,

Otra motivaciéon de la preferencia por el
cuento: no debe olvidarse lo que alguna vez
dijo, entre burlas y veras, Mario Benedetti: el
Uruguay es un pais para cuentistas. Lo con-
trario seria mas dificil de demostrar, o seaq,
que el Uruguay esté dofa‘do de una estructura
vital, un soporte social y econémico que lo
haga materia y objeto novelable. El cuento,
en su brevedad, en su concisidén, en todo o que
supone como sistema de inclusiones y de ex-
clusiones, parece ser el vehiculo mas apto para
traducir nuestro modo de vivir.

Como tal lo han entendido y lo han prac-
ticado los narradores del 45, con certera in-
tuicién de la indole de nuestras vidas, como

si existiese casi providencialmente una armo-
nia preestablecida entre formas literarias y
formas de vida.

¢LA CIUDAD CONTRA EL INTERIOR?

Ciudad-campo —es una dualidad pacifi-
camente admitida— y que algunos epigonos
han intentado convertir en antagonismo. Fuer-
za es reconocer las insuficiencias que esta di-
cotomia cobija en su facil geometrismo.

Luis Castelli (n. 1919) en su Gnico libro
de cuentos (Senderos solos, 1960) es un es-
critor preferentemente urbano. En Montevideo
y en Mercedes acontecen sus’ argumentos, en
barrios residenciales (Calle Ellauri] o en los
suburbios, siguiendo en esto Gltimo la tradicién
espinoliana. Si bien hay cuentos frustrados y
que dificilmente retienen la atencién del lec-
tor {La luz del hogar), acierta en la carac-
terizacién de seres minimos o marginales, con
un humorismo a veces algo problemdatico y
rencoroso (Trago amargo, El entierro), y en
la descripcién de estados de alma conflictua-
les, en particular cuando los protagonistas son
jdvenes, aun adolescentes. Nifios son los per-
sonajes de La Golendring, afrontando la vida
solos de toda soledad; adolescentes en Viento
de primavera y en Calle Ellauri, Pero donde
Luis Castelli brilia es cuando presta la primera
persona narrativa a esos conflictos juveniles,
cuando quien habla y teje el relato es una
voz desgarrada y neurética. Es el caso de
La isla del puerto: “'‘Desde mi mdas tierna edad,
mi imaginacién tendidé siempre durante la no-
che a representarse fodas las escenas de
muertos, velorios, entierros y cementerios que
habia visto, El mismo terror que me inspira-
ban me atraia irresistiblemente. . .; la blancu-
ra titilante de las ldpidas, o en noches de lu-
via el brillo en las veredas del cementerio de
las baldosas empapadas, y las chispas del
agua colgadndose de los tubos de bronce de
los panteones...". Esta imagineria necréfila
le lleva a asociar los aspectos mds bellos y
rientes de la naturaleza con la presencia de
la muerte. Asi, el esplendor de ld isla del
puerto, en Mercedes, le rememora la muerte
de un miserable ayudante de cocina de hotel,
arrastrado por el rio cuando intentaba vejar
a ‘‘un nifio bizco y gordito, de aire bobalicén,
que se entretenia alli, un poco apartado. ..
jugando con una voluminosa y roja pelota de
goma''. El violador, muerto y yacente sobre la
arena, muestra o los ojos del narrador “‘una
de sus grandes orejas ya de color violeta,
membranosa y casi animal, caida sobre la are-
na en actitud de escucharla', El aura de sen-
timientos cristianos con que el avutor intenta
rodear la escena no logra rescatar su intrinse-
co horror, Y esto es un mérito literario. Quizd
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LUIS CASTELLI, -
AUTOBIOGRAFIA E IDEARIO

Luis Castelli redacté —en 3a. persona—
estcs lineas para "“Marcha”, el 6 de setiem-
bre de 1946, con motivo de la publicacién
en dicho semanario del cuento La Praderq,
premiado en un concurso que se acababa
de celebrar: .

“Luis Castelli nacié en Fray Bentos en el
ano 1919. Se incliné tardiamente por la vo-
cacién literaria, aunque habia vivido dentro
de ella, sin darse cuenta, desde pequeio.

"Fue jugador de fitbol, repartidor de al-
macér, mozo de fonda, guitarrero y actor.
Fue en la guitarra donde, componiendo tan-
gos, buscé sus primeras expresiones en el
arle.

“Ha vivido siempre en pueblos del litoral.
Se inicié en la literatura escribiendo didlo-
gos del natural, a la manera de Florencio
Sdnchez. Sus ideas sobre el arte de narrar
son las siguientes: piensa que uno no debe
creer en si mismo sino en los demds. Que
es necesario desconfiar siempre de la propia
sensibilidad, pues las cosas tienen un alma
que no se nos parece. Entiende que escribir
es, simplemente, un oficio delicado y alegre;
Y que no consiste de ninguna manera en
confesarse. Esta tristeza acompaiia siempre
el escritor: el resto de la humanidad es ca-
paz de vivir con verdaderas pasiones y hun-
dirse- en ellas; el escritor sélo es capaz de
relatarlas”.
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la clave de esta actitud narrativa esté en el
sado-masoquismo de Castelli, "'El colegial de
guardapolvo que yo era se habia propuesto
beber hasta las heces de la amargura y el
inexplicable. encanto de todo aquello', dice
mas adelante al presentar a Natalia y Renzo,
una pareja que frecuenta el parque. Natalia,
presuntamente enferma de cancer. Renzo, un
humilde muchacho de suburbio, dilapidado
por la bohemia. Y entre los dos, un mendi-
cante amor sin futuro. Por lo demas, el sado-
masoquismo que asume el autor o interpola
en sus creaturas narrativas estd patente en
la pradera de manera inequivoca, con una
vividez casi bufiveliana: “"Marthos habia irrum-
pido con un latigo en la mano y, un momen-
to después, habia comenzado a descargar la-
tigazos sobre el cuerpo de la mujer y sobre
la cara del nifio. Luego, cuando o fuerza de
golpes habia logrado tumbar los dos cuerpos
sobre la alfombra, él habia arrojado lejos el
latigo y habia corrido a abrazarlos. los tres
rostros se habian juntado, apreténdose unos
con otros, en una felicidad convulsiva. A lo
cual sigue una escena en que el protagonisia
golpea y luego besa posesivamente a una
equilibrista de circo, ‘‘una jovencita de tez
cetrina, con un cuerpo agil como el de un
chiquillo y labios exiremadamente abultados™.
Defendiéndose del ataque escupe a Marthos,
y él elige, para limpiarse, ‘‘los negros cabellos
de la muchacha’.

Si bien hay momentos en que estos demo-
nios interiores afloran a la superficie —y ofre-
cen una imagen insélita del narrador—, ofras
veces el autor logra exorcizarlos y componer
un relato menos morboso aunque mas asequi-
ble, en el cual se nota sin embargo el duro
esfuerzo de Castelli por salvarse de sus cb-
sesiones y sujetarlas al prestigio de alguna
idea ética. Asi, Mundo verde y rojo narra el
frustrado aprendizaje del valor y del coraje
{hay un asesinato a mansalva) por parte de
un muchacho que vive en Montevideo en tiem-
pos de la dominacién portuguesa. Este relato,
brillante y elaborado, es cabal expresion de
maestria.

Afincado en su Treinta y Tres natal, Julio
C. da Rosa (1920} ofrece un mundo narra-
tivo muy distinto, Aqui, la sencillez de los
cuentos no se complica con motivaciones ni
resonancias ocultas, bien es cierto que en de-
trimento del autor, que no consigue a veces
superar cierta monotonia. Discipulo de Moro-
soli, ha retratado con acierto y sensibilidad ¢
los pequefios seres de su pago, abismados en
sus vidas, en sus oficios, en sus minimos con-
flictos. De sol a sol (1955} incluye un cuento
antolégico, Hombre-flauta, pero no le van a
la zaga Novios y Negro loco, del volumen
Camino adentro {1959}, Iguaimente, el ini-




GENERACION VA, GENERACION VIENE

“"Hay ya cometidos inmediatos en el te-
rreno (...) literario. En primer lugar -esa
labor fundamental a la que ningn escritor
que quiera seguir siéndolo después de los
veinticinco afos, como decia Eliot, debe re-
husarse: estructurar nuestra tradicién. Veni-
mos de la gran vena cultural occidenial,
pero por nuestra libre actitud hemos recibido
influencias prodigiosamente variadas. Esta-
mos a lo que depare el juego politico inter-
nacional: si declina el poderio francés y el
imperio norfeamericano crece, nuestra cultura
se fifie de cuanta fiofiez produce Estados
Unidos, en fanlo que Balzac pasa al rango
de los cidsicos que no se leen. Estructurar,
pues, esa gran fradicién, desde nosofros,
modificando asi el ordenamiento del pasado

y cumplir funcidn similar con nuestros cien
afios de vida literaria. Revisar y ordenar
valorativamente la literatura nacional, es hoy
un deber de todo escritor que sea digno de
serlo. Y junio a esta obra de por vida la
constante creacién, y no sélo en los géneros
de ficcidn, sino también en nuesira desvalida
critica. Y como complemento indispensable,
las seguridades de publicacién mediante las
revistas que vuelven a renacer, las ediforia-
les cuya ausencia es una vergienza para el
pais, las pdginas culturales que todo diario
debiera poseer, efc.”

{Angel Rama, en “Clinamen".
mayo-junio 1948).

Julio €. da Rosa tiende o lo simplicidad y la Hanura.

cial Eliseo Saivador Porta (n. 1912} en Aquel
pueblo y sus aledafios (1951) evocd su mun-
do artiguense en relatos de Hana textura,
donde campecban emociones limpidas y sin
artificio.

Llos relatos de Mario Arregui {n. 1917) se
reunieron en Noche de San Juan (1956}, en
Hombres y caballos {1960), y luego en lLa
sed y el agua {1964), refundicién y enrique-
cimiento de los libros anteriores,

En algunos cuentos Arregui se aproxima a
lo poemdatico (El viento del sur, La casa de
piedras) escribiendo una prosa pldastica y ter-
sa al mismo tiempo. Otras veces el aura poé-
tica envuelve un argumento estrictamente
cuentistico (Noche de San Juan), donde el
iropero Francisco Reyes regresa al pueblo “‘en
un atardecer desnudado y alto como la victo-
riosa espada de un dangel”. los cascos del
caballo golpean ritmjcamente, las hogueras
anuncian la noche incipiente, y el tropero,
yendo y viniendo por la calle de los prostibu-
los en sélita expansidén, encuentra a Ofelia
bajo el arco en ruinas de una puerta, Ofeliq,
cuyo rostro a la luz vacilante del fésforo que
enciende el cigarro era “‘joven, ligeramente
salvaje y felino, de altos pémulos, frente baja
y huidiza, boca grande y rasgada, ojos que
parpadeaban y se cerraban ante la luz''. El
didlogo amoroso que se traba entre la prosti-
futa y el tropero estard poblado de hiatos y
silencios, mds expresivos que las propias pala-
bras. Debajo de ellos late el descubrimiento
de un alma y de una vida.

Otras veces Mario Arregui prefiere aventu-
rarse discretamente en lo fantastico (Mis
amigos muertos, Un cuento de fogén), y esa
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fantasia adquiere ribetes inquietantes en El
gato y Los ladrones, En este Gltimo, el italiano
Orsi, de profesién panadero (o demiurgo}
cumple ante los ojos aténitos de dos ladrones
de pueblo, novatos e ingenuos, el rito por
el cual se fabrica una mujer con la masa del
pan. ’

Mario Arregui alcanza su mejor dimensidn
al disponer de una anécdota {en la acepcidn
que la teoria literaria suele prestar al térmi-
no) que le depare una progresién dramética,
un ritmo, una expectativa, un sorprendente
desenlace. Asi en Diego Alonso {de! volumen
Noche de San Juan), y, sobre todo, en Tres
hombres, historia estupenda y concisa de Ra-
miro Pazos, un comisario déspota, Maciel, el
sargento fiel a la superioridad jerdrquica pero
mas fiel a su innato sentido de justicia, vy
Braulio Yelasco, el matrero que recobra la li-
bertad por obra de Maciel y mérito de su pro-
pio coraje, luego de vencer en duelo singular
al comisario en lo hondo del monte. Hay aqui
un minucioso arte de cuentista, un dominio ab-
soluto de los recursos del género —incluso
en ese desenlace, contundente y eliptico, en
que e! sargento invita a la fuga al matrero
que vuelve con el cuchillo tinto en la sangre
de Pazos: ''—El zaino del finau es sin yel
pa' . galopear’—; pero hay, asimismo —co-
mo . en la historia del gaucho Martin Fierro y
del sargento Cruz— un caufo, pudoroso sen-
tido: de “fraternidad entre Velasco y Maciel,
identificados mas alléd de los opuestos papeles
que desempefian en el drama de la vida. Re-
lato pleno de resolucién y valentia es éste,
hermoso poema a la solidaridad enire los
ceres - humanos.

Si‘Arregui-es el mds campero {o campal)
de los narradores del 45, Mario Benedetti
(1920) . es el mas ciudadano, aunque esta de-
finicién. pueda, al ‘igual que los ‘malentendi-
dos de la fama, suministrar uno imagen errd-
nea del escritor, adelgazar la real densidad
de su obra. El Benedetti de Tan amigos (de
Montevideanos, 195%9) ha denunciado la mi-
seria espiritual de sus creaturas, insertas en
un ‘marco. civdadano conocido por el lector,
duefias de un léxico y de una fisonomia per-
fectamente identificables. En la misma linea
de este cuento, se sitjun Retrato de Elisa y
No ha claudicado, Aflora en ellos una maldad
militante. Pero de ninguna manera son éstos
cuentos unidimensionales, St se los compara
con lnocencia, La guerra y la paz, Esa boca,
Aqui se respira hien, Se acabd la rabia, se
advertiré que detras de la presentacién de
idénticas o disimiles lacras campea una acti-
tud consternada y dolida frente al mal, una
infima desazén, que rara vez o nunca logra
sin embargo eshozar un ademdn de protesta.
Caracteriza algunos cuentos de Benedelti cier-




Mario Benedetti: la pureza interior para el tratamiento del tema civdadano montevideano.

ta inmutabilidad de sus creaturas, una espe-
cie de pusilanimidad que las mantiene hip-
notizadas, incapaces de vencer o conjurar el
mundo que las acecha y las desborda. En
Familia Iriarte el autor postula la superioridad
de lo imaginado sobre lo real. En Ef presu-
puesto, la esperanza, aun baldia y burocra-
tica, sigue siendo mejor, vy de ella se vive.
Tal vez el cuento mds representativo de esa
actitud de pureza interior que Benedetti ha
preconizade aun en oiras obras por ejemplo
El pais de la cola de paja, denuncia del Uru-
guay, formulada por un uruguayo honesto que
no quiere complicarse con el gran negociado
que es el pais, el cuento mas expresivo de
ese otro mundo diametralmente opuesio a lo
moneda corriente de la connivencia, sea Aqui
se respira bien, donde e! autor ha preferido
recatarse en el punto de vista de un nifio que
descubre el turbio mundo paterno, el turbio
mundo nuestro.

Carles Martinez Moreno (1917} ha atesti-
guado un mundo de profundas miserias, y bien
podria decirse de sus personajes lo que cierta
vez se dijo de los de Graham Greene, que eran
sobrevivientes de algin extrafio naufragio
humano, aunque el pesimismo de sus prime-
ros cuentos {recopilados en Lleos dias por
vivir, 1960) parece haberse atenuado en tra-
bajos posteriores. Galeria de seres frustrados
o decadentes frente a los cuales incluso una
actitud de conmiseracién estaba vedada, fue
aquel volumen. Pero el libro concluia con un
cuento més rapido y fluido (El simulacro);
donde el autor abria cauce o una simpatia

UN TEMA PARA
MARIO BENEDETTI

"Si un escriior de la ciudad —que oparte
de la zona amateur de su jornada, tiene
por lo comin ocupadas en alguna torea
extroliteroria ocho o més horas por dia, y
sélo toma contfacto con la vida del campo
en alguna que ofra semana de furismo—, si
ese escritor de la ciudad escribiera una no-
vela o un dramo rurales, corre el peligro de
que sus figuras se asemejen a los gaushos
de Hollywood o al indio importado de Zo-
rrifla. Le queda, empero, la civdad, rica en
temas, en ambientes, en caracteres. Mon-
tevideo no conoce todavia su novela, tal
como lo tienen Paris, Madrid o Buenos Aires”.

{Mario Benedeiti, en “Marcha”
abril 9 de 1948).




Los personajes de Martinez Moreno parecen sobrevivir a algin extrafio naufragio humano,

DOS' TESTIMONIOS
INICIALES

“Tal vez la influencia (.. .) de la literatura
norteamericana provoca ofra caracteristica
de nuestra posible literatura: la tendencia
a la prosa. Se intentan el relato, la novela
y sobre todo el cuento, que por ser un gé-
nero menor, pero de técnica mds cefiida,
de normas mds estrictas y notorias, parece
ser la escuela elegida por los futuros nove-
listas".

Carlos Maggi, en “Escritura”™ N* 1,
octubre 1947).

"Si fuera indispensable caracterizar esta
generccidn habria que repetir esta frase: la
caracteriza una empecinada volunfad de fu-
cidez; y habria que sefialar ademds que ex-
perimentan una consciente libertad estética
que no involucra ni indisciplina ni desorden.
Reconocen en la literatura un fin tan alto
—realizacién, en alguna manera, de lo hu-
mano—: que no se consiente en fiscalizar tal
fin con recetas de escuela”.

{José Pedro Diaz, en “Escritura” N° 2,
noviembre 1947).
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humana y estética por seres y cosas de una
época ya abolida, la belle époque en Buenos
Aires, los tiempos dorados y turbulentos de
Figueroa Alcorta y donde mostraba hasta ja
excelencia una cualidad que se reiteraria en
otros ‘relatos: el humor, Una acepcién del hu-
mor insélita entre nosotros: un humor cultera-
no, mordiente, sobrecargado y aguzado de
ironias. Por lo demds, la evocacién de tiem-
pos, lugares, personajes, ha resultado otra de
las caracteristicas del autor, particularmente
en sus novelas. (Piénsese en el Montevideo
de hace varios décadas en Con las primeras
luces, o el Montevideo de los afios 20 6 30,
episédicamente  entrevisto en El paredén;
piénsese en la Delmira Agustini de La otra
mitad —una pérgola, en Colén, en 1913,
aquel otfofio- opulento y tranquilo—).

Ese humor acre,\que suele ser la contracara
de la tragedia o de la sordidez, se afirma
en El careo, recogido en el volumen Los abo-
rigenes {1964); restalla secamente en Palo-
ma donde, con un patelismo que no empafia
a la flaubertiana nitidez del periodo, se des-
criben los sobresaitos de un colombéfilo, ma-
nidtico que termina. victimando al objeto de
su adoracién; y, finalmente, en Tenencia al-
ferna se vuelve tieso y forense. llegan estos
ecos hasta el reciente Los prados de la con-
ciencia, en que el autor describe, utilizando
los buenos servicios de la segunda persong
narrativa, las saudades de un escritor latino-




americano que concurre al congreso del Pen
Club en Nueva York y es paseado por las
aguas de! Hudson en un inefable vaporcito
empenachado de humo y gravido de tanta
celebridad literaria como la que se pavoneaq,
discute y merienda en sus cubiertas.

Asimismo, Cordelia (1961) aunque insistia
en presentar un mundo de catdstrofe y deso-
laciones {''la soledad cin nadie. . .; una impu-
ra vejez, cubieria de dinero y de egoismo, sin
un afecto a perder ni una sola compahia en la
sangre’'), incluia una escena de contenida,
irradiante emocién: la escena en que Mario
Robledo, un divorciado, cena con su hija tal
vez por primera vez; con su hija, ya una jo-
ven mujer. (''Papd —habia afadido al cabo
de una pausa— ¢por qué me viste tan poco
de chica?”).

Difererte también es la ténica de un relato
como lLos aborigenes, e inaugura ofra pers-
pectiva en la obra de Martinez Moreno; el
tema del destino latinoamericano. En Los abo-
rigenes el autor traza una alegoria, una his-
toria en clave de nuesiro continente. Su pro-
tagonista, Primitivo Cortés, es un hombre pi-
blico de primer rangc, embajador en Roma
de alguna oscura repiblica mds o menos an-
dina. El rostro de su esposa mutilado, falsea-
do, malamente restituido_ por los cirujanos. de
Nueva York, bien puede ser el rostro de Lati-
noamérica. Como son también Llatinoamérica
esa Encarnacién, mujer de pueblo, calida vy
tosca; o el general Candido Lafuente, basto,
noble, ignorante, finalmente asesinado en las
escaleras de palacio; como son latinoamérica
esa canalla que engendrara al coronel Gau-
dencio, futuro asesino de Lafuente, esa cana-
lla torva y desharrapada.

José Pedro Diaz {1921) combind en El
habilante (1949} realidad e imaginacién vy
iogré un relato pulido y cabal. La moerdedura
de la vibora es también un relato sugestivo
e inquietante.

Carlos Maggi (1922) conté en Trinidad
las pretensiones de un negro '‘cara tiznada”
que quiere ponerse al servicio —erdiico— de
Zulma, una rubia asefiorada y apetitosa. El
cuento maneja excelentemente los espejismos
al mismo tiempo dolorosos y cémicos del amor
y construye un <clima de vidas jocundas y
mendicantes. Como ha sefialado Gabriel Saad,
es uno de los mejores cuentos de ambiente
montevideano que se hayon escrite hasta
ahora.

Angel Rama (1926) realizé en Tierra sin
mapa (1961) un vigje de la sangre y de la
memoria a Galicia, a semejanza del viaje de
José Pedro Diaz a la ltalia materna en los
fueges de San Telmo.

Hay inventiva en Tierra sin mapa (la pe-
regrinacién a San Andrés que hace Benito

LOS ABORIGENES

-*'Los aborigenes'’, publicade en “life en espafiol”, en
cuyo concurso obtuvo un premio,
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Remuiidn, ya muerto, ya calavera); lo narra-
tivo se entrelaza con lo descriptivo, como en
el relato las fegatas de San Juan, donde el
autor se complace en levantar un friso de la
festividad, presentando diversas situaciones sin
preocuparse por resolverlas; hay virtuosismo
idiomético, como cuando describe y hace oir
el viento que se entra por el pueblo y sacude
puertas y venianas en un raro pandemonio de
chirridos, golpeteos, gemidos. Hay creacién de
caracteres, como en el cuento lLos dos retra-
tos, en el que Serafina no ha dejado ain de
aguardar el regreso de Fernando, que se ha
ido a correr mundo. "Estampas’ llamé Arturo
Sergio Visca a estos trozos narrativos, y la
denominacién es acertada.

LA NARRATIVA FEMENINA

Maria Inés Silva Vila (1929} mostraba ya
en La mano de nieve (1951} una tendencia
a franquear los limites de la redalidad, que se
ratificaria en su segundo libro (Felicidad y
ofras tristezas, . 1964). Esta obra ha dade
una nota agradablemente disonante en el
cuadro de una generacién uniformizada —y
a veces aherrojadas— por un realismo que
cuenta con pocas excepciones. Los cuentos de
Felicidad y ofras tristezas aparecen reunidos
bajo una cita de Henry Miller que tiene casi
el valor de un brevisimo manifiesto: Que lo
milagroso se torne la nerma... El hombre
busca el milagro y para lograrlo vadeard a
través de la sangre. Destacanse Toda la noche
golpeando, cuento en que una solterona ima-
gina un posible idilio con un caballero que
lee a Dostoyevski y le traspasa un aparta-
mentitfo, y Un paseo a la luz de la Huvia,
donde una mujer intenta recuperar el mundo
de su infancia. i

El mejor relato de Maria Inés Silva Vila
figura en el volumen La mitad del amor con-
tade: por seis mujeres {1966) y se titula Las
cruzadas. Un desopilante ‘‘general” de moji-
ganga intenta cruzar a nado el rio Uruguay
para servir y honrar a su dama, entrevista
una vez, hace afiares, en un banco de la pla-
za de Concordia, mientras abria una sombri-
lla celeste. Cruzard o no el rio en medio de
todo tipo de peripecias —contrabandistas por
medio—, pero su fin no serd ahogarse en las
aguas caudalosas del rio verndculo sino en
el agua quieta de un aljibe fatal, agua nu-
blada que viene de las azoteas y arrasira es-
corias de cafios y sumideros., ‘'Su cara viola-
cea, de ahogado, conservaba los ojos a medio
abrir, ensofiativos'. Es un cuento de alguna
manera_cervantino {no cervantista)}, envuelto
en un halo de recatada bondad, humor y sabia
locura.
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Giselda Zani: *“Por vinculos sutiles”, una compilacién
de relatos breves.

GISELDA ZANI, CUENTISTA DE U

Giselda Zani {1909} ha publicado un solo
libro de cuenios, Por vinculos sutiles (1958),
que le valié¢ el premio Emecé 1957. De siete
cuentos que forman el volumen, el mejor
es Verano. Tal vez si no fuera por este lar-
go relato Per vinculos sutiles no seria recor-
dado sino como un libro escrifo con elegan-
cia y con envidiable oficio, con algin cuen-
to francamente sugesfivo {La casa de la calle
del Socerro postula una extrapolacién tem-
poral, acorde con la ténica de la obra, ro-
dicada en la equidistancia enire la realidad
y la fantasial, oftros igualmente logrados
{Luz de limbo, donde la presencia de lo
sobrenatural encarna en un animal domés-
tico), un relato como Los altos pinos (ejem-
plo de hipétesis audaz: los ojos de los muer-
tos guardan la Oltimo imagen que han visto,
o alguna particularmente intensa o desga-
rrante, rememorada en el trance de la cgo-
nia. Tal hipdtesis permite al protagenista
del cuento, un desdichado médico, descu-




Armonia Somers (1918) cred desde sus|
primeros cuentos (El derrumbamiento, 1953)
una atmésfera sordida y opresiva valiéndose
de una prosa recargada que en La calle del
viento norle {1963) se agilita y gana en con-
cisién y ominosidad. Desfila alli todo un mun-
do de corrupcidn, visto incluso al nivel de las
clases mas pudientes (Muerte por alacrén).
En otras obras, tampoco vacila la aqutora en
incursionar por terrenos non-sancios: el amor

_ de dos lesbianas, dicho con transvisibles elipsis
en el cuento La inmigrante. El relato El en-
tierro parece lo mejor de esta autora. Alli un
moribundo sale del hospital y va al cemente-
rio a dar cristiana sepultura a una de sus
visceras, como anticipo a fos futuros comen-
sales de la tierra. Luego, durante una juerga
nocturna y alcohélica, muere. Sus compaiie-
ros de beberaje deciden enterrarlo, pero du-
rante el trayecto al camposanto la correntada
del arroyo sGbitamente acrecida les arrebata
el cadaver, Privados del muerto, los dolientes
optan por inhumar una rata de campo, y fi-
nalmente,: como la cosa no estd para juegos,
serd uno de los propios amigos o correligio-
narios —en Baco— del finado, quien decida
ortodoxamente suplantario e introducirse en el
féretro.

Cuento de humorismo seco y procaz, con-
funde la mueca y la risa. Es, también, un
cuento con cierta calidad de alegoria, un cuento
netamente uruguayo en la lvjosa miseria que

Armonia Somers c¢reé en sus cuenfos una almésfera
sérdida y opresiva valiéndose de una prosa descarnada.

UN SOLO LIBRO

brir el adulterio de su esposal. De mejor
nivel ain, incluso en su brevedad, La broma
muesira cdmo el bromista puede caer en
la trampa de su propia broma, y morir
cuando sélo simulaba la muerte.

Por encima de estos titulos (aun de Soli-
loquios de Kaftaar y Persora desplazade,
muy elaborados), Verano es un cuento de
antologia, uno de los no muchos cuenfos
excelentes de nuesira literatura. Resulta in-
sélita su ambientacidn: en el siglo XV, en
la Alemania de Goethe; ambienfacién que
no por lo lejana de nuestras coordenadas
disminuye la autenticidad de los caracteres,
la credibilidad y lo sugestién de la anéc-
dota. Hay aqui un verdadero paisaje de
cultura, recreado con algo mds que erudicién
o posible conocimiento del escenario. la
anécdota ejemplifica un vinculo verdadera-
mente sutil: el que se traba entre un mu-
chacho, aristocrético y bello, y su muy ama-
do maestro de Retdrica. El alumno, premia-

do en Retérica, morird victima de una pulla
salvaje {estilo colegio de nifios bien que no
toleran determinadas dilecciones —por lo
Retérica, v. gr.). El maestro morird casi si-
multdneamente, duranfe sus vacaciones, en-
cerrado en una habitacién que sélo se abre
por fuera, en una finca nobiliaria propie-
dad de la familia del alumno von Rotenburg.
Siglo y medio después, los descendientes de
Gustfavo von Rotenburg abren la habitacién
{a través  de cuya ventana con pesada reja
ha proliferado un inmenso, magnifico jaz-
minero} y encuentran que lo profusién de
froncos, gajos y flores disimula, como una
leve pesadillo a plena luz del dia, el esque-
leto del profesor Daniel Lebenstein.

Triple vinculo: el de Gustavo y su maes-
tro; el de esa doble muerte simulténeq, ur-
dida por lo maldad y por la casualidad; el
del pasado, que sdlo revela su secrefo en
el presente.
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PLURALIDAD DE TEMAS EN
MARIA DE MONTSERRAT

Extensa es la obra narrativa de Maria
de Montserrat (1915), iniciada en 1942 con
Tres relatos, y proseguida con largos hiatos
{Cuentos minimos, 1953; Con mectivo de vivir,
1962; lLos lugares, 1965). Parafraseando a
Anderson [mbert, puede decirse que Maria
de Moniserrat ha ido buscando una inspi-
racién narrativa, encontréndola, perdiéndola
y volviendo a su busca, y a su reencueniro
y a su pérdida. Desde cuentos excesiva-
mente breves y que no alcanzan a plasmar
sustancia, hasta la nouvelle; desde la cré-
nica de las clases medias y acomodados hasta
la enirevisién de un infraproletariado; des-
de la sordidez de cierta vida sexual —ese
rasgo nacional uruguayo— hasta una ver-
sién limpida de sentimientos y de seres [en
el cuento las manzanas y el fuego del
otofio), la lectura de los libros de esta au-
fora da una sensacidén de pluralidad pero
tombién de tanteo. Es dificil asignarle un
rasgo verdaderomente original, una linea
narrativa nitida. Esto no obsta a algunos
logros que deben ser claramente subrayados.
En la “nouvelle” Con motivo de vivir cuenta
en un clima adecuadamente corrosivo y sér-
dido, con ciertos destellos pavesianos, una
historia de insatisfaccién y deseo. En el vo-
lumen los lugares, los relatos breves pre-
senfan muchos altibajos, pero la nouvelle
que da titulo ol libro es lo mejor de la
escrifora, y narro la historia de dos herma-
nas: Maria Teresa, casada con Carlin, y la
solterona Celina. Imaginerios infantiles, un
padre ausente que termina su vida en el
bajo, una horrible dureza de corazdn, tien-
den el relato.

exhibe, en su vergonzante, satisfecho despar-
pajo. De todos los cuentistas del 45, tal vez
sea Armonia Somers quien mds se aproxime a
lo que Angel Rama ha llamado ‘‘generacién
de la crisis”, la generacién posterior.
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EN BUSCA DE UN ESTILO

Analizando la obra de Carlos Martinez Mo-
reno observaba el critico Emir Rodriguez Mo-
negal que escritores como Faulkner, Borges,
Onetti "practicaban un sentido de la narracién
en que la cadencia y el ritmo de las palabras,
la eleccién pausada de adjetivos, la tensidn
interior de cada frase, cuentan casi tanto como
el suceso que se quiere explorar’. (Literatura
uvruguaya del medio siglo).

Esta observacién es perfectamente aplicable
a Carlos Martinez Moreno, sin menoscabo de
que se compruebe al mismo tiempo cémo el
proceso de maduracién del narrador ha ido co-
locando el foco de la atencién en una tema--
tica que es$, de enire los cuentistas de su ge-
neracién, la mdas universal.

En el panorama de la narrativa breve- de
esie autor, Los aborigenes parece lo més lo-
grado desde el punto de vista estilistico. Mar-
iinez Moreno ha sabido combinar una fluidez
(que estaba ausente en muchas de sus paginas
iniciales) con uh variado repertorio de virtuo-
sismos técnicos. Intercalacién de digresiones,
rimas internas en la prosa, vifietas humoristicas,
originalidad de la adjetivacién ("un doncel
demagégicamente puro, zoocldgicamente timi-
do''}, inmediatez y relieve no sélo de los per-
sonajes sino” aun de los objetos (hay en Roma
més de un "cirio deslumbrado e incoherente
bajo las glorias del mediodia', y en la camara
funeraria del general Lafuente ''dos candela-

. bros temblorosamente activos a los lados de

la oscura cabeza’); y aptitud para traducir
el movimiento, color y densidad de un acaecer
vertiginoso: ''. . .los relinchos, el sordo piso-




teo, los tiros que en seguida sonaron. El hom-
bre... que habia arrojado la bomba desa-
parecié con e| brazo en alto, en medio de una
nube de polvo. Fue muerto ahi mismo a ba-
lazos por la guardia y nadie se animé a le-
vantarlo. .. Seguia alli a la tardecita, tocado
por el reflejo duro y blanco, quebrado, del sol
en la montafia, por la resentida luz que viene
de chocar con las nieves'. Pero, frente a este
despliegue, también concisién, sobriedad so-
brecogedoras. He aqui cémo termina una re-
volucién en Sudamérica, he aqui cémo se mue-
re en nuestro continente: "'Un pufiado de tierra
en la boca, una mano crispada sobre el pedre-
gal’.

Virtudes no menos estimables enconiramos
en los ofros cuentistas de la generacidén, Asi,
Arregui ha logrado verter el mundo campesino
en moldes de una opulencia y veracidad que
parecian indispensables luego que algunos cre-
yeron que bastaba tener buenas infenciones
para ser "auténtico’. Julio C. da Rosa se des-
taca por su don de transcribir el habla colo-
quial, y de moldear en ella sus pasajes de
estilo indirecto. Castelli es un buen prosista,
pleno de resonancias clasicas, y ha podido lle-
gar hasta el limite del verso en una prosa
dictil, aérea, casi musical como en Dia de llu-
via. Finalmente, Benedetti es, quizd, uno de
los escritores mas cuidadosos del aspecto for-
mcl, al punto de que buena parte de su éxito
estriba en la sabiduria del estilo, trabajado
pero de fécil acceso, coloquial aunque culto,
con unag inmediatez y una sencillez que no son
sino frutos de artesaniag, de minucioso trabajo
previo. Aparte de que nadie pueda aventajar-
lo cuando se trata de crear un suspenso, atraer
desde el comienzo, sortear el escollo del
desenlace, dar la nota inesperada y sorpren-
dente en el Gltimo renglén, ese dificil renglén,
clave de béveda, que bien puede cambiar
una perspectiva y re-crear e} cuento entero en
la mente del lector. En este sentido, Los poci-

lles {del volumen Montevideanos) tal vez seq,
en materia de estricta técnica narrativa, uno de
los mejores cuentos de la generacién del 45.

UN TEMA: EL URUGUAY

Inicialmente bien pudo reprochdrseles a los
cuentistas del 45 cierta dosis de '‘extranjeris-
mo", la sujecién a unos modelos que no eran,
en verdad, verndculos. En la década germinal
que va de 1945 a 1955 se publicaron en la
pagina de "Marcha” numerosos modelos de
literatura ‘'fordnea™ (incluso, algin cuente
ejemplar de Giovanni Verga). Pero yendo a
las infiuencias mas polemizadas —en aquel

tiempo—, recuérdese las traducciones de Una
rosa para Emily y Seliembre seco, de William
Faulkner, Eran novedades, eran ‘‘clasicos™ —en

la acepcidn més cabal— y debian ser imitados
o asimilados. '

En el curso de los afios siguientes pudo verse
como los cuentistas del 45 implicita y explici-
tamente se consagraban a unag metddica ex-
ploracién de nuestro ser nacional. Incluso, en
el fallo del concurso organizado por la revista
“Nimero"” en 1956 (certamen que consagrd
a Cordelia, de Martinez Moreno) pudo sefia-
larse "la loable preocupacién de los concur-
santes por elaborar temas de cardacter nacio-
nal,

Desde esa fecha hasta los tiempos que co-
rren, los cuentistas del 45 han relevado con
minucia nuesirc mapa social, nuestras formas
de vida, nuestros rasgos nacionales. La chatura
y la mediocridad del hombre de jas clases me-
dias en Mario Benedeiti, pero también la es-
condida pureza, la esperanza de una reden-
cién (siempre frustradas); los desgarramientos
existenciales, la enajenacién y la frustracién
de la alta clase media y burguesia en Carlos
Martinez Moreno, pero también, como le su-
cede a ese protagonista de Cordelia, una fu-
gaz, intensa capacidad para descubrir, duran-
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te unos instantes, cudnto significa ser padre,
cudnto significa amar. En Mario Arregui, la so-
lidaridad entre los hombres, inesperada y casi
prohibida {Tres hombres); el coraje, el asom-
bro, el amor. los sorprendentes repliegues de
la conciencia en Luis Castelli; en Julio C. da
Rosa un mundo chico, vocinglero y laborioso,
donde soledad y amistad se entrecruzan vy
tejen la trama de la vida.

Costumbrismo y universalismo; historias pri-
vadas, intimas a menudo; pero también un es-
bozo de nuestra "vida piblica™, en ese sefio-
rén oficialista, ese prohombre patético y per-
plejo, ese Primitivo Cortés que no es uruguayo
pero que mereceria serlo.

Y, rompiendo este duro circulo de realismo,
las cuotas de evasion y de absurdo, aportadas
por los cuentos de Maria Inés Silva Vila y Ar-
monia Somers., Evasién e imaginacién también
en Angel Rama y José Pedro Diaz. Y ese otro
montevideanismo, feroz, —asimismo tfierno—
de Carlos Maggi en Trinidad.

En suma: una visién del pais, calidoscépica,
muy a menudo contradictoria, siempre critica
e insobornable. No el Uruguay oficial sino el
verdadero.

Falta en los cuentistas del 45 el Uruguay
mas reciente. Un Uruguay cuyas libertades pa-
blicas se tambalean y cuyas seguridades socia-
les —tan alambicadas, tan endebles— ame-
nazan rvina. Un Uruguay que ya tiene un ros-
tro latinoamericano y que se parece mucho a
esa republiqueta que Los aborigenes deja en-
trever, —tal vez con inquerida facultad pre-
monitoria,

Pero los cuentistas del 45 no han dejado de
escribir y su obra es adn incompleta. De escri-
tores que apenas han alcanzado los cincuenta
afos resulta dificil afirmar nada que no sea
provisional, controvertible, aleatorio. Porque
esta literatura recién ha empezado. En rigor,
es una literatura que sigue escribiéndose en
este mismo instante, Ain no se ha secado la
tinta, y muchas cuartillas en blanco aguardan
a los cuentistas del 45,
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