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Se puede decir que desde su nacimiento, la -
teratura de ambientacion campesina (llamese gau-
chesca, nativista, criollista, rural). conlleva, a modo
de su propia sombra, el menosprecio de algunos cri-
ticos ilustrados, talentosos, siempre prontos @ negar-
le toda posibilidad de superar la condicién de arte
menor ¥ a sus autores, el derecho a una infima por-
c16n de glorna. De las obras, se afirma que, por su
ubicacién regional, estan condenadas a una perenne
intrascendencia, de los escritores, que resulta inex-
plicable su porfiado afincamiento en la memora de
un “‘paraiso perdido” con olor a tierra o a campo,
todo ello, dicho con el mayor respeto, la mejor in-
tencidn y el convencimiento mas sincero,

81 tal ocurrié en Argentina hace mas de un si-
glo con “Martin Fierro”, y méas de medio con “Don
Segundo Sombra™; y, entre nosotros, nada menhos
que con “Ismael”, hace cas1 cien afios; “Campo’,
hace ochenta y nueve anos; “Barranca Abajo™,
ochenta y dos afos, “Paja Brava’”, hace 70 aros
—para sélo citar un ejemplo gauchesco clasico por
cada genero literario— es de imaginar lo que hubo
de suceder después, con la creacidon de los integran-
tes de generaciones sucesivas: Pedro Leandro Ipu-
che, Fernan Silva Valdés, Montiel Ballesteros y Ya-
mandd Rodriguez; Justino Zavala Muniz, Francisco
Espinecla, Juan José Morosoli, Santiage Dossett,
Victor M. Dotti.
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Entre ellos debe incluirse al autor de la presen-
te Antologia Pocos como ¢l, pocas obras como la
suya, han side blanco de los umplacables anti-crio-
llistas Y es precisamente como consecuencia de ese
ataque, que se perfila una de las aristas mas nota-
bles de la personalidad de Serafin J Garcia: su al-
tiva obstinacidon, su nquebrantable fe —su coraje
native, al fin— en recorrer imperturbablemente el
carmno artistico que se propuso No sbdlo persiste en
su guehacer, plantado en su paisaje geografico, hu-
mano y temporal, su tematica v su lenguaje, sino
gque, de frente a las descargas, no se le mueve un
pelo Cierto es que escribié romances cultos v cuen-
tos montevideanos: pero ni unos ni otros constitu-
ven, a nuestro juicio, lo mas auténtico vy represen-
tativo de su vasta produccion

Es juste entonces reconocerle al autor de Tacu-
ruses, en esta fidelidad a si mismo, un mérito cast
exclusivamente suyo; pues la verdad es que de sus
multiples compaisanos compafnieros de ruta, muy po-
cos lo acompariaron hasta el fin: quien mas, gquien
menos, pulio el 1éxico, corrigié el estilo, se reubicd
en el escenario, camhd de temas, se dejo penetrar
por &ste o aquel soplo (y conste que nos sentimos
aludidos)

Previamenle a toda consideracion sobre la obra
del autor que nos ocupa, ¥, en particular, sobre el
conjunto de cuentos que integran este volumen, es
imprescindible detenernos en el conocimuento del
hombre que los escribid y del medio donde él nacid
y donde hubo de transcurrir lo mejor de su vida,
Nos parece ello tan necesario, como saber algo de la
tierra ¥ la planta, para juzgar un fruto.
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“Naci en un paraje denominado Canada Gran-
de, en plena campana del Departamento de Treinta
v Tres Fueron mis padres (Serafin Garcia, minua-
no, v Sofia Correa, treintaltresina) pequefios ganade-
ros establecidos en aguella zona Contaba apenas ires
afnos de edad, cuando m familia se traslado a Ver-
gara, pueblo de unos 4.000 habitantes escasos Alll
cursé ms estudios primarios y v1 transcurrir my in-
fancia y mi adolescencia dentro de un marco estre-
cho v sin perspectivas”, dice Serafin J Garela, en
una sintesis autobiogratica que escribié hace tiem-
po para una revista. Agrega que a los diez anos,
trabajaba y cebaba mate en una farmacia; a los do-
ce escribia malos versos en el periédico pueblerino
e. mliuido por Miguel de Zevaco, Carolina Inver-
nizzio v Ponson Du Terrail, también novelones de
lerror, intriga y misterio que destruyd, a los catorce,
perdié al padre y se enterrd en el tangal de garitos,
boliches y prostibulos de su pueblo; a los dieciséis,
“soplaba el bombardine en una banda civil” lugare-
Aa, a la que alguien Namé *“velorio vacuno”; a los
diecinueve fue ayvudante de rematador, “director, re-
dactor unico, admnisirador, repartidor y cobrador”
del semanario pueblerino “La Prensa”, a la vez que
hibliotecario del club social, donde leyd a Gorki, An-
dreiev, Rolland, Barbusse, los clisicos espaholes y
muchos otros autores famosos de diverses origenes,
entre los cuales destaca aquéllas Yen guienes estaba
viva la presencia ¥ la verdad del hombre y de la
tierra™. a los veinticinco, llegd a la ciudad de Trein-
ta v Tres eon un modesto empleo publico en la Je-
fatura de Policia, y alli se cas6 con Blanca Elma
(Gonzalez, en cuya compafiia residid en Montevideo
desde 1936, hasta el dia de su muerte, ocurrida el
29 de abril de 1985.
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Segin creemos, en la breve sintesis transcri-
ta estd dado no sélo el marco en el que habra de
inscrimrse la creacion artistica de Serafin J Gar-
cia, sino, ademas, el signo de la misma Un hombre
con su inbeligencia y su sensibihdad, viviendo su ni-
fiez y su adolescencia en un pueblito del interior y
en las postrimerias del primer tercio de este siglo,
no podia menos gue irse convirtiendo en una tensa
cuerda cuyas vibraciones, tarde o temprano, habrian
de encontrar un cauce vocaclonal para derramarse
Precisamente asi lo reconoce, en otro pasaje del tex-
to antes aludido “En aquella época coseché, sin pro-
ponérmelo, el material humano para mi obra futu-
ra. Ya entonces comenzaba a dolerme, corazén aden-
tro, la tragedia del hombre del pueblo Ya iba com-
prendiendo gue su destino habia sido quebrado o
subvertido desde la tierra y no desde los cielos...
Fue de la vida ¥ no del libro que recibi las primeras
v mas eficaces ensefnanzas Mi conciencia abnid los
cjos asi, en la cotidiana intimidad del harapo y del
callo; en el contacto con los peones de estancia que
iban a gastar en el pueblo sus domingos vacios; con
las campesinas empujadas hacia los prostibulos por
la soledad y el hambre, con los nutrieros sombrios
v ensimismados, con los contrabandistas de rumbo
hermético y pecho solidario, con los troperos endu-
recidos de escarcha y asperos de scl; con los mon-
teadores de cernudos brazos y de espaldas curvas;
con los pacientes v bonachones pescadores de rio;
con los hombres abtlicos y terrosos, de cara v suefo
gastados en las largas rondas nocturnas, junto a los
hornos de ladrillo o carbdn”,

La primera explosién de semejante carga de do-
lor en el alma de este hombre talentoso y ultrasen-
sible, hubo de ser en versos' en los versos crudos
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de Tacuruses, aquel insélito barril de pélvora, cuyo
estallido entre 1935 y 1936, s1 tuvo efectos de bom-
ba atdémica para el pais, es de imaginar el incen-
dio que debi1é producir en el lejano rinedn solariego
del autor

De ese incendio fuimos, junto a muchos j6ve-
nes de alla, entonces, no s6lo testigos inflamados,
sino fervorosos portallamas.

En el prélogo de aquella primera edicidn de
Tacuruses, Ledo Arroyo Torres resalté la preponde-
rancia de la tristeza en la obra, desde la 5 edicién,
Victor Pérez Petit vincula la ‘'nocién cdésmica que
el poeta posee del sufrimiento sobre la tierra” y ‘el
amargo pesimismo gue fluctila sobre su poesia”, con
“la teoria de la “infelicitd” de Leopard:t”™ Lo cier-
1o es que, mas que la sola expresidn en lenguaje gau-
chesco, de un nuevo modo de sentir (tal wvez de
querer} la madre tierra v sus criaturas, Tacuruses
fue una bandera

La abundante obra escrita de Serafin J. Gar-
cia la podemos dividir en tres grandes vertientes,
subdivididas, a su vez, en diversos cauces: poesia
(gauchesca y culta); narrativa (cuentos, relatos, le-
yendas, cronicas, evocaciones, fabulas y narraciones
para ninos); ensayo (recopilaciones de escritores crio-
llistas, con tirdos comentarios criticos) Es lamen-
table que no lo haya atraido ¢l género teatral, pues
tenia grandes condiciones para asumirlo, sobre to-
do, su facilidad para el dialogo

La obra ensayistica de Garcia se integra con
tres libros: “Panorama de la poesia gauchesca ¥ na-
tivista del Uruguay” (Editorial Claridad, 1941), “Pa-
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norama del cuento nativista del Uruguay™ (la mis-
ma editorial, 1943) v 10 poetas gauchescos del
Uruguay  {Libreria Blundi, 1963)

De las dos primeras obras citadas, cabe decir
que, en su género, tienen un estimable valor como
guias documentales, pero escaso es lo que aportan
desde el punto de vista critico, y resultan muy po-
co rigurosas en la seleccidn de los autores que re-
cogen, En cambio, en la tercera de dicha tnlogia
“10 poetas gauchescos del Uruguay”. no sélo el au-
tor cala mas hondo en el comentario, sino gue se
muestra severo y leliz en la eleccidon de los nom-
bres que ntegran la antologia

Su variada produccién narrativa la agrupamos
de la siguiente forma libros de cuentos: “En carne
viva' (1937) que {ue su segunda irrupcién en el
mundo (el “pago” diria él) de las letras nacionales
v que es, desde el puntc de vista antropologico la
mags valedera que ha eserito, “Burbujas™ (1940),
“Barro v Sol” (1941), “Asfalto’ (1944), “Agua Man-
sa’ (1952), “Cuentos y Croénicag” (1969); tres libros
de relatos humoristicos breves, a saber “Los par-
tes de don Menchaca” (1957), “Cuentitos fogone-
ros” {1958) v “Nuevos cuentitos fogoneros” (1968)
Si bien estos tres (tltimos libros tienen un valor do-
cumental y humoristico, que les ha valido una poco
comun recepeidén del publico, considero que, litera-
riamente, poco contribuyen al enriguecimiento de
la personalidad artistica del autor.

Mencion especial merece aqui la version primi-

genia de “Las aventuras de Juan el Zorro” (1963),
tabulas criollas ligadas entre si, al punto de con-
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vertirse cast en una hovela En este libro, Garcia
recoge y amplia la conoeida tradicién oral campe-
sina sobre las andanzas de este personaje. Dice el
autor que ha escrito estas fabulas en “forma abso-
lutamente llana y lisa, desprovista por completo de
toda retorica, de toda superflua gala literaria...”
En esta misma linea debe inscribirse “La wvuelta al
camuno” (fabulas criollas, 1973}

Agreguemos ahora, a esta serie narrativa, por
un lado, el hermoso libro de evocaciones “Estampas
uruguayas’ (1971), v por otro, sus cuatro hibros de
Literatura infantil: “Las aventuras de Juan el
Zorro”, en su version adaptada para nifios por
el autor (1964), “El totoral” {1966), “Piguin v Chis-
pita” (1968) v “Blanquita™ (1969) FEscritos en un
tono menor, no obstante han prestade un invalora-
ble servicio en el dmbito de la educaciébn primaria
v secundana y han tenido, como la casi totalidad
de la obra del autor, una amplia v fervorosa aco-
gida popular

Deben considerarse aparte “Leyendas v supers-
ticiones” {1968) y la ultima obra édita de Serafin J
Garcia “Primeros encuentros” (1983), de la que
destacamos la pagina sobre Pedro Leandro Ipuche,
a quien considera su maestro, razén por la cual la
hemos seleccionado para ser incluida en la presen-
te Antologia Se trata, este Ultimo, de un lhibro de
evocaciones, con mucho de autobiografico, a través
del cual el autor nos trasmite la descripeidn v las
impresiones de entrevistas y contactos con veinti-
trés personalidades del mundo hterario de habla
hispanica Generalmente se cree, debido a la gran
difusion de su obra criollista, que Serafin J. (ar-
cia —muchacho campesino con una escasa instruc-
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cién de primer grado de escuela rural— es un hom-
bre con deficiente o, por lo menos, escasa forma-
cién cultural La lectura de este libro, la de los en-
foques criticos de antologias, la del ya citado “Es-
tampas uruguayas” y, sobre todo, la de los multi-
ples pdrticos e introducciones que escribié para sus
proplos libros y los innumerables prélogos para li-
bros ajenos. demuestran que se estd frente a un
autodidacta de alto nivel intelectual, duefio de un
buen léxico y de un correcto dominio de la semdan-
tica ¥ de la gramatica.

Volvamos a lo que, a nuestro entender, cons-
tituye el meollo de la creaciéon en prosa de Serafin
J Garcia: cinco de los seis libros de cuentos ya
mencionados ‘“En carne viva”, ‘Burbujas”, “Barro
¥ sol”, “Asfalto” y “'Agua mansa”

Seis cuentos del primero de dichos libros “La
mujer”, “Monteadores” (“Lenadores”, en la version
originaria), “Yunta”, “Garito”, “Soledad” v “Un pe-
rro vagabundo™, cuatro del segundo' ‘‘Contraban-
distas”, “Comienzo”, “Un hombre” e “Infancia”,
tres: “La tierra”™, “El milagro” (ganador de un muy
importante concurso del diario “La Manana”) vy “Ve-
lorio” del libro “Agua mansa”, “El circo”, *La bru-
ja" ¥y “Fuerzas ciegas”, de “Barro y sol”, constitu-
yven, en nuestra opimén —y ello sin perjuicio de
excelentes tramos de muchos otros ejemplos que
los acompanan—, lo mejor de su produccién de
cuentos, es decir, aquélla en la cual el autor luce.
hasta el méximo de sus capacidades, sus mejores
dotes y sus caracteristicas mas personales del na-
rrador de tierra adentro. 1dentidad lugarefia: ter-
nura fraternal en el tratamiento literario de todac
sus crniaturas, sobre todo de los ninos solitarios del

[ XIV]



PROLOGO

campo ¥ de los pueblos ¥y de las pobres mujeres de
una sociedad, en la que ellas estaban muy lejos de
pensar que, algin dia, habrian de ser reconocidos
sus derechos; fidelidad a sus primigenias definicio-
nes 1deoldgicas; y, por supuesto, al entorno de sus
mocedades vergarenses, impregnadas de honduras
terrigenas, consustanciado con la geografia y el lé-
xico lugarefios Pareceria que cualquier seleccion de
cuentos del treintaitresino, debe siempre nrealizarse
contemplando la mayor o menor distancia temporal
existente entre Vergara y cada uno de sus libros.

De ahi que “Asfalto”. con contenide humano y
paisajistico montevideanos. carezca., en nuestra opi-
nién, de la autenticidad y la raigambre veraz, que
caracterizan a los cuatro libros anteriormente tra-
tados Pero en “Asfalto’” se destacan, gracias a la
pericia narrativa, a la honda solidaridad humana y
a la gran capacidad de observacién del autor, cuen-
tos como “Retardo”, “Un suefio”, *Bichicomes”,
“Mendigos” y, fundamentalmente, “Ciudadela arri-
ba"”, razdén por la cual se agregan a la presente se-
leccion

En diversos juicios emitidos a proposito de la
narrativa campesina de Serafin J. Garcia, se ha di-
cho. por Alberto Zum Felde, que este autor “es el
unico que, en el paisano, ha visto al proletario, ¥
en el campo, el escenario de un drama reinvidica-
toric’”: por Jesualdo Sosa: *‘en verdad, estos carbo-
neros, lehadores, peones de estancia o arroceros de
Garcia... son la masa viva y dolorosa de nuestra
tierra”; por Adolfo Rodriguez Mallarini, que en
nuestro autor estd ‘“el drama lacerante de la mise-
ria campesina’’; por Arturo Sergio Visca, gue la vi-
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s16én que el autor da de nuestro campo, ‘“‘es una vi-
s5i6n anti - 1dilica. contra - bucdlhica,.. ha wisto la
miseria y el drama, el hambre v la explotacidon del
hombre por el hombre”, por Sarah Bollo, que sus
cuentos “tienen como leimotiv la miseria, el ham-
bre v la desdicha del campesino”.

Seria absurdo. cuando no ridiculo, negarse a
suscribir cualquiera de los conceptos antes trans-
critos, o muchos otros sirnilares gue se han emu-
tido, para sefialar el aspecto eminentemente social
v mulitante, de la obra total de este escritor v su
consecuente identiticacién con la tragedia humana
de su tierra y de su tiempo. ¥ su cohorte de lacras
v miserias Mas, por mucho gue ese rasgo sea una
constante de su quehacer literario, hay otras que,
pese a vincularse exclusivamenile a su obra narra-
tiva, merecen ser colocados en igual plano de va-
loracion tal, su extraordinaria facilidad para el
didlogo, que va hemos elogiado *Comienzo”, “Yun-
ta” v “Garito” —tres de los mejores cuentos, para
nuestro gusto, de toda la obra de Garcia en el gé-
hero—, ofrecen acabadas muestras de la excelente
idoneidad del autor para trabar a sus personajes
en conversacioén, con calidez humana y sabrosura
lexicografica envidiables En “Garito”, por ejem-
plo, s1 todo el relato estd salpicado de verdaderos
lallazgos conversacionales, hay un periodo que bien
merece sefialarse, por lo ejemplhificante, acerca de
lo que, para un escritor, valen una buena vista v
un fino oido atentos a la vida se trata del momen-
to en que el sordido protagomsta {el Cuervo) tras
quedarse ‘‘pelado ¢n la tumba”, v de haberle [ra-
casado algunos “‘pechazos”, resuelve empefiar un
viejo relo) de plata, que le vienc de su padre, lo
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pone a consideracidon de sus compaheros rivales ¥y
éstos se desatan en comentarios sobre la prenda.

Pocos escritores como Serafin J Garcia, han lo-
grado una tan veraz reconstruccion ambiental y hu-
mana del pueblo chico de nuestro pais —ese montdn
de casas invadido por los pastizales (Martinez Estra-
da)— que, con un cementerio a la retaguardia, so-
brevive en medio de las grandes extensiones, gra-
c1as a una media docena de oficinas publicas, dos
o tres escuelas, una capilla, un club, varios prosti-
bulos y tantas timbas como beoliches. No en bal-
de fue nifio y adolescente, como yva se ha dicho,
en el Vergara de las décadas inaugurales del pre-
senle siglo También, en relacidn con esta faceta
del autor, los cuentos Ultimamente citados —jun-
to con otros tales como “El cirec”, “La bruja” ¥
“Fuerzas ciegas’'— nos parecen paradigmaticos.

Otra wvirtud del 1lustre olimarefio, es la llane-
za de su lenguaje. Se ha encargado €1 mismo de
enunciarla como el medio de que se vale para me-
jor llegar a los destinatarics de su obra, y, Justo es
destacar, ha conseguido su propésito; de 1al modo
gue, como se sabe, v segiin lo demuestran las re-
petidas ediciones de sus obras “(Tacuruses” se ha
impreso por 18° vez y sus demAs obras han sido
reimpresas cast todas ellas varias veces), uno de
los autores mas leidos por el pablico uruguayo.

Como tamhen se autodefine, Garcia es un rea-
hista v nadie podria probar lo contrario; eso si, por
mucho que lo sea v por prevenido que siempre se
le encuentre contra todo posible atisho roménfico
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0 cosa parecida, a lo largo de toda su obra escrita
(¥, por supuesto, especialmente de la poética), por
agui y por alli asoma, a modo de otra constante
—y ésta si que indisimulable, porque le viene de
aquella "“afinidad de raiz”, que le sefiald Gisleno
Aguirre— una melancélica nostalgia de trasplanta-
do Hay cuentos (“Churninche”, “El recuerdo inde-
leble”, “El milagro”, “El circo”, “Infancia”, “Sole-
dad”, “Velorio”. por ejemplo). en los que una mul-
titud de imigenes de un nifio campesino y pobla-
no, tempranamente huérfano de padre, solitario, hi-
persensible, supera, a {uerza de los mds puros sen-
timientos —entre los cuales prevalece una entra-
nable ternura—, toda premeditacién mental del au-
tor

Hay otra caracteristica —otra saludable wir-
tud— del hombre de campo autor de estos cuentos,
que, por mucho gque se lo hubiere propuesto, no
pudo anular el 1dedlogo, un tanto severo, que hay
en €l el humor, el buen humor, connatural, ingéni-
to, del viviente humano de la tierra: buen humor
que no sélo convive con los mdas tragicos avatares
de sus relatos sino que, dos por tres, se les 1mpone
£1n mas padrinos que una avasallanie veracidad.
Léanse, al electo, entre tantos otros grandes ejem-
plos de su obra en prosa. los dialogos de los va ci-
tados “Comienzo”, “Yunta”, “Garito”, “Velorio’

Nada digameos de su creacidén intencionalmente
risihle, como ‘Los partes de don Menchaca™, los
“Cuentitos fogoncros” v hasta las propias “Aventu-
ras de Juan el Zorro"

Ya hemos cxpresado aqui, nuestra 1otal adhe-
s10n a la< rerteradas deelaracioncs de  solidaridad
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en favor de los desposeidos de la fortuna y la fe-
licidad, que ha formulado Garcia a lo largo de su
travectoria autoral: justificamos, también, su difun-
dida autodefinimén como escritor realista. Ello no
obsta, sin embargo. para que ajirmemos gue su exa-
gerado celo por constrenirse a tales consighas socia-
les y estilistico - literarias, no siempre le ha sido
favorable Pues, dicho sea en honor de las dotes
intelectuales y artisticas que le reconocemos al muy
querido coterraneo, nos parece que aquellos prin-
ciptos han obrado a modo de retenes que, a cam-
bio de algunas excesivas sequedades de su narrati-
va v de un repetido maniqueismo argumental, nos
han privado vayva a saberse de qué valiosos frutos
de sus grandes reservas raigales, A veces nos pre-
guntamos si —por paradojal gue ello pueda pare-
cer— lo que acabamos de sefialar no serd, a la
postre, la consecuencia de una demasiada, y tal
vez mnconsciente, montevideanizaciéon de este hijo
de la tierra, debida a una lamentablemente afieja
desconex16n con su matilz vergarense.

En periédicos de la campechana Treinta v Tres
del Olimar, entre 1833 v 1934, vieron luz los wver-
sos que luego habrian de integrar la primera edi-
cibn de “Tacuruses” Libro este que, contrariamen-
te a la difundida versién de que sc editd en 1936,
fue mpreso en 1935 Pese a que el libro no lleva
colofon, tiene intinidad de propietarios —algunos
de ellos contemporaneos del autor— que le han
estampado la fecha de diciembre de 1935 ¥ gue sos-
trenen que la edicidn se realizd en este ullumo ano,
justamente para finaneciar su costo total, mediante
la colocacrién adelantada de quinientos ejemplares
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Entre esos amigos, cito los nombres del escri-
tor Camilo Uruena Gonzalez v de los sefiores En-
rigue Lacurcia y “Comisario” Zabalegui Puede
verse tamién el sello de entrada del libro en la
sala “Uruguay” de la Biblioteca Nacional, gue lu-
ce la inscricién 1935 Por otra parte, la dedica-
toria que hace el autor en este libro a su esposa
Blanca, estd reproducida en la cuarta edicién del
mismo ¥ luce la fecha de dicrembre de 1935

“Tacuruses” nacid con un prélogo del Escriba-
no Ledo Arroyo Torres, gque habria de mantener-
se hasta la cuarta edicidn inclusive; desde la 5 edi-
cion ha conservado el que, como “Fragmentos de
un estucio’”, firma el Dr Victor Pérez Petit, con
el agrepgado ademés, de un ex -libris de Gisleno
Aguirre, Inicialmente, contenia 31 poemas, agrupa-
dos en tres secciones “Tacuruses”, “Espadafias” v
“Totoras”; luego, el autor sustituyd esos subtitulos
por capitulos v agregd cinco “nuevos poemas”. a sa-
ber- “Piona’, “Chiripa”, “Tamango’”, “Gurises’ v
“Tapera” Posteriormente modificé también —pen-
samos ¢ue para ganar en ternura— la primitiva de-
dicatoria a su madre Sofia Correa de Garcia

Para dar una impresién de lo que sigruficd la
aparicién de los versos de “Tacuruses” para neso-
tros, jovenes adolescentes liceales, alla en la casi
aldeana capital treintaitresina, transcribo, -—por
entender que tiene alguna vigencia— lo que escri-
bi hace ya mucho tiempo al respecto

“Por esa misma época, andabamos nosotros

tratando de apechugar aquella advertencia de Jo-
s¢ Ingeniecros, que vuelta a vuelta desenfundaba-
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mos para reforzar discursos y proclamas, que sen-
tenciaba que “...juventud sin rebeldias es servi-
hsmo precoz”. Aparte alguna parabola glosada, Ro-
dd nos quedaba grande; ‘‘Ariel” se nos escapaba,
por méas esfuerzos que hiciéramos en clavarle el
diente, ganoso pero chambdn Necesitabamos algo
méas concreto, mas directo al blanco. Fue cuando
ving a nos, aguel pan nuestro de cada dia que, con
el nombre de ‘“‘Moralidades actuales”, invent6, pa-
ra colmo de las nuestras y de todas las hambres
juveniles, un tal Rafael Barret Pan de poélvora,
fue aquel, que, apenas tragabamos, saliamog echan-
do fuegos por o)os, bocas y lapices De ahi los in-
cendios fenomenales que vuelta a vuelta andiaba-
mos provocando con la més mgenua composiclon
primaveral en las clases de idioma espanol; vy si no
los provocabamos en las de Fisica y Matematicas,
era porque alli nada ardia, como no tuera algin
deficiente en el tondo del alma mas apagada “Bus-
cad el ongen o el resultado de vuestra felicidad,
y encontraréis la desgracia ajena” —le pusimos
cierta vez, sin comillas, a don Héctor Cutinella
(huestro recordado profesor de Idioma Espafiol). en
una composicioncita, creemos que sobre las flores
o el primer dia de clase Por todo comentario él
entrecomillo, abrid un paréntesis, puso B B v lo
cerrd Le constaba el méas lerdo de los imeciados,
que las iniciales no aludian m en broma a un ca-
ritativo Regular Bueno, sing al causante de nues-
tra fiebre dinamitera”

“Pero es inutil cuando por adentro al hombre
algo le cosquillea, le pica, Ie arde, le punza o le
duele, el hombre necesita cantar Mejor dicho, can-
tarse, O sentirse cantar. Después de la de las plu-
mas, debe ser ésta la mas importante diferencia
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entre €l hombre y el pajaro El pajaro canla si sa-
be o se lc mmporta un comino y hasta le fastidia
el canto de otros pajaros gue no sean de la misma
tamuia EI hombre no sepa o no cantar, necesita
del canto Y mal o bien, canta (se canta) o se hace
cantar Sea por un amor ganado 0 por amor per-
dido; por una condena o por una indulgencia: por
cl nacamento de un hijo o por la muerte de la ma-
dre, por rabia, alegria o tristeza, hambre o hartaz-
go, rebeldia o sumision A veces canta llorando, pe-
ro canta siempre’’

“Pues nosoiros andabamos con aquella carga
barbara adentro, que nos habian ido acumulando
las "Moralidades™ de Barret Nos picaba, nos ardia,
nos escocia, nos dolia hondamente aguella carga
Nos hubiera explotade y hecho saltar en pedazos, si
no hubéramos podide cantarnosla u oido cantar-
nosla a tiempo Pagd esto ultimo a ialta (o mejor,
para salvarnos de lo otro) Cuando, ya sin saber
por donde empezar, andibamos tratando de poder
cantar., con resultado desastroso, aparece el hom-
bre que nos habria de sacar del apuro Esc hombre
[ue “‘“Machurita”, un gurizote de Vergara, por gquien
nadie hubiera ofertado dos cobres. hasta que se le
ahrid el pecho”

“En materla poética, nosotros no podiamos di-
simular algo mas que un simple entusiasmo por la
poesia gauchesca la absoluta seguridad de gue no
habia nada que Ia superase Repetiamos de memo-
ria los didlogos contagiosos de salud moral de
“Fausto”, recitdbamos la mayor parte de las wer-
seadas 1rdnicas, chispeantes de gracia criolle zafa-
das, a veces, de “El agregao’, cantabamos los me-
lancélicos desconsuelos amorosos de *Paja brava’,

[ XXII]



PROL OGO

iransitabarmos, palmo a palmo y noche a noche, las
sobrecogedoras soledades pampeanas, el coraje su-
friente y la irremediable orfandad de “Martin Fie-
tro” Pero la verdad es que no teniamos como can-
tarnos m donde vernos cantada, la tremenda pol-
vareda mterior que nos habia levantado aquel
gringo criollo (Barret), en la que se mezclaban gri-
tos de dolor con alaridos de entreverg; hediondeces
de podredumbre con clarinadas de amaneceres; 1a-
grimas de compadecimiento umversal con estallidos
de universal indignacion, llamados a la humana so-
lidaridad con invocaciones al fmpetu explosivo de
la dinamita.”

“Pues vino Secratin J Garcia e hizo justamen-
te lo que, sin saber con exactitud de que se trata-
ba, nosotros estdbamos esperando gue alguien hi-
eiera’ cantd —y cantd en el unico lengudaje gue por
entonees nos permitia seguir un canto desde sus
prumeras ntenciones hasta sus ultimas consecuen-
citas— nada menos que aquéllos nuestro apremios
por ‘‘desfacer entucrtos’ v por ‘“facer” de nuevo el
orbe, desde los cimientos hasta la planchada Y
mas, todavia, buscé ejemplos lugarefios, cdsi con
nombre y apellido departamentales, de esas injus-
licias monstruosas gue, desde quien sabe donde ¥y
por que, ¥ vava a saberse hasta cuando y para qué,
ensuclan el mundo de los hombres™

“.Qué mas queriamos? Aguéllo nos enloguecid.
Fue como un deslumbramiento Tanto. gue todo lo
otro comenzd a parecernos incompleto, A Barret le
faltaba el canto y el sabor criollo A los poetas
criollos les faltaba la pélvora barretiana A uno y
otros les faltaba —naturalmente— el barro treintai-
tresino”
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“La virtud de Serafin, entonces, puede sinteti-
zarse mas 0 menos asi hundié las manos en la pro-
pla greda del Parao, la amasd un poco, le echd unas
cuantas gotas de ajenjo, le colocd unos buenos ful-
minantes, luego, medio la redondeod, la estuvo ri-
mande por aqui y por alld, la adornd con flores de
cetbo y sucard y comenzé a exponerla en los pe-
riédicos locales™

“En 1935 aparec1d la primera edicidon de “Ta-
curuses” |Qué misterioso poder transfigurador, el
de un hibro! Conocidos como nos eran en su mayor
parte, los poemas parecian otros, alli Recién naci-
dos, parecian: mas brillantes, mds lucidos, mejor
logrados Era el influjo de ese magico poder de la
“institucién libro™, el prestigio malenario del odre
viejo, trasmitiéndose al paladar del nuevo vino™.

“Sm duda alguna —y no obstante el empuje
de epemplares como '‘Orejano”, “Justicia”, “*Recla-
rando”, “Hembra”, “Cachimba™, “Matrero”, “Pulpe-
ria” v “Lechuza”— lo que provocd la avalancha de
la preferencia pablica local, fue esa especie de tetra-
logia criolla que integran “Ejemplce”. “Hombrada’,
“Oracién” y “Venganza” Tremnta y Tres era muy
chiquito, todavia; sin embargo, ,qué naturalmente
=upo asimilar a ese viejo machazo, que le eclocd
alli, Serafin Un wiejo que lo méas tranquilamente
llama a la hija que se ha “rejalado”; pero no la lla-
ma para nada de cuanto creia —y hasta debia—
suponer Treinta y Tres de entonces: ni para darle
una paliza ni para echarla del rancho m siquiera
para darle un consejo paternal al viejo estilo: 1la
llama para justificar la actitud de la gurisa. Un
viejo que, muerta ya la hija, ahora si echa mano
al rebenque, pero es para desparramar el “caran-
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cherio” lengua sucia que le cae en bandada al ran-
cho ¥ quedarse luego solito, a velar el cadaver Un
vielo con agallas para encararse con el mismisimo
“ser que hos goblerna”, y, sin mengua de los res-
petos debidos a sus inmensos poderes, refregarle en
las propias barbas la llama que lo consume, a mo-
do de sangrante testimomo de la duda que lo de-
sespera, sobre su amor y su justicia eternos Un
viejo, en fin, que no se sentird a mano con su pro-
pa conciencia de padre dispuesto a velar hasta el
tin por la memoria de la hija, hasta encontrarse
con el hombre que la maté y, a falta de “juerzas
pa pegar un mangazo”, desahogarse “encajandole”
“una tunda e'palabras”, ‘d'esas tundas que duelen
mucho més gue los tajos”

“Nunca nos explicamos por gqué “Venganza’ no
integrd, junto & los otros tres, la primera parte del
libro, yendo a caer en medio de la segunda, rodea-
do de lemas extrafos. Debié haber quedado alla,
junto a sus hermanos de sangre {“Ejemplo”, “Hom-
brada”., “Oracién’), més cerca de sus primos carna-
les (**Qrejano”, “Justicia”, “Castigo”, “Reclarando”,
“Escarmrento’”, “Defensa’); ¥ en lugar de su conira-
pariente (“Separacion’), mas propio de la segunda
parte No es posible, aqui, ni siquiera arrimarse a
la tercera parte, pues s6lo con “Cachimba”, “Ma-
trero”, “Pulperia” o “Lechuza”, habria para rato

“Leer “Tacuruses” y salir derechito a comple-
tar (para el libro) nuestras verseadas criollas (ini-
cladas al leer los primeros poemas de Serafin).
contra el gobierno, la policia v los jueces; el sufri-
miento, €l hambre y el dolor; los ricos, los patro-
nes y los curas, fueron dos cosas en una, para no-
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sotros ,Lastima que, de tania [ronda, no gquede ya
ni una hojnta'™

Existe una anécdola 1lustrativa de la popula-
ridad de este prirmgenio libro de Serafin J Garcia,
que el contaba con ndisimulada satisfaccion,

Viajaba cierta vez el autor, en compafiia de un
amigo, en un iorcito del tremmta y por camino del
cuarentia y poco, hacia un departamento del norte
del pals, para dar una conferencia Alla por la m-
tad del mapa v en medio de exiensiones como ma-
1es, se detuvieron en un boliche lleno de paisanos,
a ponerle piso al estdmago y mojarse por adentro
Apenas el companero del escritor hubo presentado
a éste por su nombre a los concurrchtes, de alla de
un rincén, habldé un criollo, preguntando, mientras
hundia la mano en el bolsillo de la hombacha

—  Serafin J Garcia®...

— 51 senor el mismo que visle v calra

— Pero... ,el de los Tacuruses®...

— Pues claro miielo v va a ver

— Lo que pasa, es gque miro y no creo —agregé ¢l
de las preguntas, al tiempo en que, luego de
rascar en el {ondo del bolsillo, extirajo un vie-
10, manoseado y sucio ejemplar de “Tacuru-
ses’, para rematar:

— Yo no s¢ leer; pero nunca falta quien me haga
la gauchada...

El resto de la produccibn poética de Serafin J
Garcia, se integra con cuatro libros. “Tierra amar-

ga"” (romances y romancillos, 1938); “Raiz v ala”
‘romances, 1949), “Romance de Dionisio Diaz”
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(1949}, "“Flechillas”’ (versos criollos, canciones, ro-
mances, décimas y otros poemas, 1957). A ellos de-
ben agregarse cinco romances, hasta entonces né-
citos, que se publicaron en una edicidon denomina-
cda “Todos los romances”, en 1978

Salve los cineo poemas nativistas en lenguaje
gauchescos de “Flechillas”, en loda esta produccién
poética el autor abandond el léxico de “*Tacuruses”,
para expresarse en lenguaje culto Y, salvo, también,
la casi totalidad de los poemas del citado “Flechillas”,
toda esta obra estd concebida en romanees y roman-
cillos.

Mucho habria que decir sobre esta modalidad
poetica de Gareia. Paro me conformo con citar los
siguientes pasajes del prélogo de Adolfo Rodriguez
Mallarim, a la edicion de “Todos los romances’”, por
considerar que en ellos se sintetiza lo sustancial de
cuanto se podria agregar al respecto

“Entre los escritores uruguayos gue, de mane-
1a sistematica y brillante, han cultivado el roman-
ce, descuella Serafin J Gareia, nombre cimero de
la Iiteratura gauchesca y nativista... Un considera-
ble numero de criaturas perseguidas por la fatali-
dad, enciende la inspiracion del poeta, que plasma
asi la estampa de los méas variados personajes: el
labrador sin canciones, la muchacha soltera que
ahogo en la muerte la “verguenza” de la materni-
dad, la mujer sembradora, el cazador de lobos, la
nmifia sin risas n1 pan ni mufiecas, la pitanguerita
que seguramente trocd su humilde oficio por la ven-
ta de cariclas en un lupanar, el viejo pesecador, el
imaginero, el contrabandista, el anciano labriego
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Juan sin Tierra, la crédula Rosa Cruz, el “nifio
esencial ¥ perpetuo” Dionisio Diaz y el lobisén ™

“Vibra en Serafin J. Garcia, al par que una
conmovedora solidaridad con leos que sufren, una
honda querencia teldrica”...

“Cinco romancillos y treinta y tres roman-
ces... componen e] volumen. Instado a la seleccién
que demandan las antologias, el eritico mas severo
titubearia de tan excelente calidad son la piel ¥ la
médula de estas pequefias obras maestras”

“Corresponde sefialar a nuestro compatriota un
infrecuente dominio del i1dioma. N1 el léxico acadé-
mico hi el dialectal tienen para él secreto algunoe.
El vocablo exacto y el tropo original imprimen a
su obra ese atributo cautivante que le ha conquis-
tado legiones y legiones de lectores de todos los ni-
veles intelectuales tanto en el Uruguay como en el
extranjero

Serafin J. Gareia constituye un hito en la his-
toria de la hiteratura nacional, cuya pluma no sélo
renovd la poesia gauchesca, sino que hizo un enor-
me aporte a la poesia ¥ al cuento nativistas; un hi-
to del gue se valdran los estudiosos para marear
etapas y confeccionar programas; un hito al que
siempre volveremos, respetuosos y agradecidos.
quienes, por razones chbvias, seguimos sintiéndonos
deudores del inolvidable liderazgo que, a su tiem-
po, él ejercié

Fue un eximio pintor del paisaje rural uru-

guayo, so0lo comparable con Acevedo Diaz y Javier
de Viana,
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Recibié diversos honores: premios oficiales y
privados obtenidos en concursos nacionales e inter-
nacilonales; homenajes entre los que destacamos el
gue se le rindié en ocasidn del centenario de la ciu-
dad de Treinta v Tres en 1953, v en el Consejo Na-
cional de Gobierno ¥y en el Paraminfo de la Univer-
sidad en 1956, con motivo de los veinte afios de
“Tacuruses”. En el afio 1983, ingres6é a la Academia
Nacional de Letras

Serafin José Garcia fue un hombre bueno, sa-
no, honesto, fraterno y, sobre todo. humilde, retrai-
do y hurafio; enemigo acérrimo de la autopromo-
cidbn y de los comentarios criticos a ruege del in-
teresado

Murié tremta v siete dias antes de cumplir los
ochenta afios y pocos meses antes de cumplirse el
cincuentenario de la primera aparicién de “Tacuru-
ses”’; justamente cuando la grey olimarefna comen-
zaba a movilizarse, para ofrecerle un caluroso ho-
menhaje.

Mur1d humlde, silenciosamente, como habia vi-
vido,

Julio C. da Rosa
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