Cesar Di Candia

ESCRITOR JULIO DA ROSA (II) EL CORAZON DEL MUNDO
NARRATIVO URUGUAYO ESTA EN EL INTERIOR.

Si no hubiera
eido a Morosoli,»
yo nunca habria

llegado a nada

@ ué procesion  sigue
6 caminando por deniro
de wun escritor de roaza
cuando la vida lo lleva por otros
caminos? Julio Da Rosa sintico esa
frustracion cuandeo fue electo dipu-
tado por Treinta y Tres luego de
integrar en 1962 el grupa batllista
disidlente encabezade por Zelmar
Michelini y Rendn Roeriguez.  Lsa
decision lo condujo a un mundo
que no era el suyo, obligdandolo o
convivir muchas veces con el ani-
guismo, con la demagogia, con la
negociacion, con los favores perso-
nales que encehren la compra de
concicncias.
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Tuvo que soportar a dis-
curseadores incorregibles, he-
chos al deleite de escucharse a
si mismos. Conocid el encogi-
miento de hombros de sus pa-
res cuando elevd proyectos co-
moa el de la plantacién masiva
de la yerbamate, en campos
tan aptos y propicios que los
drboles crecen guachos. Doble
pecado: fue un diputado igual
a tantos y dejo de escribir du-
rante varios anos. Otros escri-
tores como José Enrique Rodo,
como Justino Zavala Muniz,
como Javier de Viana, como
Eduardo Acevedo Diaz, ha-
bian logrado entenderse bien
con ambas actividades, pero
él no. Cuando termind su
mandato y logré zafar de
compromisos para los que no
se sentia con condiciones, su
caballo enderezo por el trillo
del que nunca debid haberse
apartado.

Perteneciente a la famosa
"generacion del 45" y tal vez
no demasiado comodo por la
actitud implacablemente cri-
tica de aquélla, Julio Da Rosa
tuvo gue imponerse a la cerra-
da oposicion que en los me-
dios montevideanos, desper-
taba entonces toda forma de
regionalismo, tanto en su for-
ma dialectal como en el pro-
posito de hacer del medio
campesino el centro de desa-
rrollo de las narraciones. Pese
a que por ahi andaban toda-
via las sombras de Eduardo
Acevedo Diaz, Francisco Espi-
nola, Juan José Morosoli, Ja-
vier de Viana, Serafin J. Gar-
cia, Santiago Dossetti y Enri-
que Amorin entre varios mds,
fuan Carlos Onetti llegé a
plantear en “Marcha” su preo-
cupacion porque la literatura
uruguaya se seguia llenando
de “ahijunas”.

Mds alld de esa oposicion
falsa e irrelevante entre litera-
tura universalista y literatura
regionalista, los tres primeros
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libros de cuentos de Julio Da
Rosa asi como sus novelas, sus
relatos para nifios y sus prosas
evocativas, lo han puesto en el
mds alto sitial de las letras
uruguayas de hoy. Si el critico
Domingo Bordoli pudo afir-
mar en el prélogo de “Cuesta
Arriba”, (edit. Asir, 1952) “que
habia llegado a la literatura
con el sombrero en la mano
como los antiguos peones de
estancia’, hoy los términos se
han invertido y somos muchas
los que lo leemos con el som-
brero en la mano.

—Estaba comenzando a
contarme el principio de su
desarraigo del campo.

—Eso fue al cumplir trece,
cuando empecé a ir al liceo.
Llegué a Treinta y Tres casi
junto con la dictadura de Ga-
briel Terra. Pero no se olvide
que el primer ano lo pasé en-
fermo de difteria, como va le
conté. Asi que ingresé al si-
guiente. Mi militancia antite-
rrista fue en el 35, cuando ya
tenfa quince afios, en un co-
mité de jévenes batllistas. Mi
familia era colorada y aunque
mi padre era sosista admira-
ba a Batlle. Yo habia tragado
varios libros sobre don Pepe.
Y en el 38 constituimos un co-
mité junto a los blancos inde-
pendientes para oponernos a
la dictadura de Terra. Ese afno
fue el famoso mitin de julio, y
todos fuimos a Montevideo
en un émnibus con un gran
cartel que decia “Treinta y
Tres presente’.

—3Usted conocia Monte-
video?

—Nunca habfa venido y
me quedé pasmado mirando
los edificios. No podia conce-
bir la altura del Palacio Salvo
(se rie a carcajadas). Pero deje
que le cuenta algo antes que
se me olvide. Yo fui un admi-
rador incondicional de Carlos
Gardel y estaba en Treinta y
Tres cuando se matd. Para mi

Le di mi primer cuento a mi padre

diciendole que era de Javier de Viana y

el me dijo: “Debe ser lo peor que este

hombre escribio en su vida.”

era tan deslumbrante que me
peinaba igual que él y com-
praba sombreros para lucir-
los igual que Gardel. Le con-
fieso algo: fui un servil imita-
dor de El Mago. Me atrajo
tanto que cantaba tratando
de copiar su voz. No se ria
porque no tenia una gran voz
pero entonaba bastante bien.
Ddbamos serenatas reco-
rriendo las casas de las novias
del grupo.

—3Y cudndo se vino a la
capital definitivamente?

—Al terminar cuarto afo
de liceo, porque alld no habia
Preparatorios. Como habia
perdido un par de anos, lle-
gué ya grandecito, pero muy
desplumado culturalmente.
Habia leido mucho pero mu-
sicalmente por ejemplo, mds
alla de Gardel, Magaldi y Ca-
naro, disponia de muy pocos
conocimientos. Al llegar acd
se me desplomd encima un
mundo insospechado: el de la
musica cldsica. Beethoven
me enloquecid apenas empe-
cé a escucharlo. Y luego Men-
delsohn, Tchaicowsky, Schu-
mann, Bach. Tampoco tenia
la menor formacién pldstica,
pero con el solo objeto de cul-
turizarme empecé a {recuen-
tar exposiciones.

—;La muisica cldsica lo
alejo de Gardel?

—Esa fue una de mis gran-
des contradicciones. Gardel
me seguia gustando mucho.
En ese tiempo yo me habia
conectado con Paco Espino-

la, que era uno de los gran-
des escritores que a pesar de
incursionar en temas del in-
terior vivia en Montevideo.
Yo asistia a Facultad de Dere-
cho, pero no me perdia sus
charlas. Le confesé ese nudo
que tenia desde el punto de
vista musical y le pedi conse-
jo. El me escuché armando
un cigarrito y me contesto:
“No me extrana que le gusten
a la par Gardel y Beethoven.
Yo soy loco por Strawinsky y
Amalia de la Vega” (se rie a
carcajadas). ;Se me acabaron
los conflictos!

—3CAomo era Paco?

—Un hombre delicioso, un
narrador oral como no ha
existido otro. Los cuentos que
solia hacer y repetir eran mu-
chos mds que los que logré
escribir. Una vez hicimos un
viaje a La Charqueada, él, Es-
teban Campal con su hijo y yo
con el mio. A media mafiana,
mientras tomdbamos mate
en el pueblo, empezo a hablar
de un personaje del Quijote,
el caballero del verde gabdn.
Por la tarde tomamos la ca-
mioneta, llegamos a Treinta y
Tres que queda a sesenta qui-
lémetros y al llegar, todavia
seguia ddndonos una clase
magistral sobre ese capitulo
de la obra cervantina. Escu-
charlo resultaba maravilloso.
Paco era capaz de hacer el
mismo cuento seis o siete ve-
ces y recrearlo siempre de
manera diferente y atractiva.
Ldstima que haya escrito tan
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poco. Sus cuentos son antolo-
gicos. “Sombras sobre la tie-
rra” es una gran novela, pero
“Don Juan el Zorra” no me
convence. Paco sabia mucho
de muisica, algo que pocos co-
nocen y ademds tocaba el
violin. Fumaba como un des-
cosido y eso lo maté. Su enfi-
sema era mayor que el mio y
esta todo dicho.

—3Como fue su relacion
con Ruben Lena?

—Fuimos intimos. El fue
alumno de una tfa mia, la
maestra que ya le conté.
Cuando yo fui diputado lo
traté mucho. Habia alquilado
una casa en Treinta v Tres y
hacfamos unas reuniones
inolvidables con Rubite, el
Garufa Gadea, los Macedo, el
Laucha Prieto... Creo que Ru-
ben Lena fue un creador real-
mente excepcional. Murié jo-
ven y muy maltratado por la
vida. Fue otro de los que per-
dio la cana blanca.

—Me estaba contando de
su primer viaje a Montevi-
deo y de su asombro por la
altura de los edificios.

—Eso fue en el afio 38. Al
siguiente me vine del todo,
como ya le adelanté. Fue mi
segundo desarraigo, el segun-
do gran golpe espiritual que
recibi. El primero fue la pérdi-
da de la estancia donde habfa
vivido tantos afios. Eso fue
tremendo: la pérdida del pai-
saje, de los seres queridos,
hasta de los bichos. Luego de
estar cinco afos en Treinta y
Tres y haberme adaptado al
nuevo medio y haber hecho
innumerables y queridos
amigos, tuve que desarraigar-
me otra vez para estudiar en
Montevideo. Nos fuimos a vi-
vir primero a la calle Abayubd
con toda la familia, porque
mi padre habfa optado por
arrendar el campo. A media
cuadra vivia don Joaquin To-
rres Garcia con su gente. A los
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Cuando joven fui
un servil imitador
de Carlos Gardel.
Me peinaba como
el, usaba gachos
comolosdeely
trataba de cantar

copiando su voz

dos afos mi viejo decidio que
debiamos estar mas cerca de
los centros de estudio y en-
contré una casa enorme y
muy barala en la calle Maldo-
nado. Al dia siguiente nos di-
mos cuenta que pegado a ca-
sa habia un prostibulo y por
eso la baratura de inmueble
nuestro (se rie). De ahi fui-
mos a la calle La Gaceta. Des-
pués papé que aca se aburria
como loco, puso un comercio
en Treinta y Tres y quedamos
mi esposa y yo con esa casa.
Pero al tiempo se fundid, re-
gresé y se la tuvimos que de-
volver. Fuimos a dar el Buceo,
entre los dos cementerios y
luego volvimos a la calle La
Gaceta, casi al lado de lo de
mis padres.

—3Como fue el repechaje
en Montevideo de aquel pai-
sanito que habia dejado su
corazdon en Treinta y Tres?

—Muy dificil. No me era
facil hacer amigos y ademds
la universidad me fue dura y
perdi un par de afios.

—;Y de qué forma se le
abrieron las puertas del
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mundo intelectual?

—Le voy a contar mi bau-
tismo como escritor. Vivia to-
davia en Treinta y Tres y papa
iba al campo v venia todas las
semanas. Cuando estaba
conmigo nos trenzdbamos en
largas charlas. Casi siempre
los temas eran la politica y la
literatura. Uno de sus autores
preferidos era Javier de Viana
y siempre teniamos algo de
este escritor para comentar o
recordar. Yo habia hecho ya
unos versos horribles que tu-
ve la buena idea de quemar v
después me interné por la
prosa con Javier de Viana co-
mo maestro inspirador. Escri-
bi un cuento, lo puse en un
cajon del escritorio v cuando
vino mi padre, no quise decir-
le que era mio y le inventé
que habia encontrado en la
biblioteca del liceo un cuento
de Javier de Viana nunca pu-
blicado, al que habia copiado
para que él lo leyera. Se lo diy
estuvo un rato con él en la
mano. Entretanto, yo le ceba-
ba mate tratando de disimu-
lar mis nervios. Al cabo de un
rato me devolvio el manuscri-
to v cuando le pregunté qué le
habia parecido me contestd:
“;Si eso es de Javier de Viana,
es lo peor que ha escrito en su
vida!" (Se rie a carcajadas).

—Me estaba esperando
ese final. ;Qué edad tenia?

—Mads o menos dieciséis o
diecisiete anos. Pero el asun-
to fue que no me desanimé,
segul escribiendo y cuando
vine a Montevideo tenia va-
rios cuentos hechos. Llegué
hasta publicar uno en “Mun-
do Uruguayo” en el afio 42,
ilustrado por Centurién. Des-
pués incursioné en otra lla-
mada “Mundo Libre”, siempre
en el mismo estilo criollo. Se-
guia muy influido por Javier
de Viana.

—Hasta que un buen dia
leyé a Morosoli...
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fquepasa

—... ¥ me deshice total-
mente. Tomé todo lo que ha-
bia hecho y lo rompi. Me di
cuenta que eso era la apertu-
ra de un camino, que yo que-
ria escribir como Morosoli. Y
tan asi era que al principio
plagié al escritor de Minas no
solamente en el estilo sino
hasta en frases textuales.
Siempre digo que si no hubie-
ra existido Morosoli, yo no
hubiera llegado a nada como
escritor. Ademads se portd
conmigo de una manera in-
creible. Un dfa cay6 en mis
manos de casualidad su no-
vela corta “Los albafiiles de
Los Tapes” y a partir de ahi, lo
devoré todo. Tendria yo unos
veintiocho anos cuando me
decidi a mandarle tres o cua-
tro cuentos mios, junto con
una carta llena de alabanzas,
maestro para acd y maestro
para alld y me quedé otra vez
esperando la respuesta, tem-
blando por la espectativa. An-
tes de la semana vino su con-
testacién que empezaba di-
ciendo méds o menos asi:
‘Amigo Da Rosa, no me llame
mds ‘maestro’ porgue no nos
vamos a entender” (se rie).
Luego me hizo varios elogios
y me puso en contacto con la
revista “Asir” , donde estaban
Bordoli y Arturo Sergio Visca.
Ahi pude afirmarme porque
me publicaron como quince
cuentos, practicamente todo
el contenido de mi primer li-
bro que se llamé “Cuesta Arri-
ba". Yo ya habia escrito una
obra de teatro que me la re-
presentd en Treinta y Tres
Humberto Nazzari, pero que
también al tiempo eché a la
papelera.

—;Cudntos libros lleva
publicados?

—Veinte y tantos. De “Bus-
cabichos” solamente deben
haberse editado unos veinti-
cinco mil. Es texto casi oficial
en escuelas y liceos.



—3Qué opinaba Paco Es-
pinola de sus condiciones?

—No se imagina qué tris-
tes recuerdos guardo de eso.
A él le gustaba con locura lo
que yo hacia. Cuando estaba
escribiendo “De sol a sol” le
mostré los originales v me in-
vitd para “peinarlos” un po-
co. Vivia a tres cuadras de ca-
sa y nos veiamos casi a diario.
Me iba de noche, leia un
cuento y €l me hacia suges-
tiones. “Aqui agregale ésto, és-
ta palabra cambiala por esta
atra, este pdrrafo debe ser mds
corto.” Yo me adaptaba a sus
recomendaciones y se lo lle-
vaba corregido. A Paco le gus-
t0 enormemente “Hombre—
flauta”, al cual le agregué un
pedazo por su consejo. Tam-
bién habia quedado encanta-
do con un cuento largo lla-
mado “Una casualidad”, cu-
yo protagonista es un cuida-
dor de caballos. Cuando ter-
minamos de corregir la obra,
vo me vi obligado a ser el pai-
sano leal que siempre he
querido ser en mi vida y co-
mo mi primer libro habia si-
do prologado por Bordoli, era
de cajon que ahora tuviera
que cumplir con Visca que
era el otro hombre de la re-
vista “Asir”, el medio que me
habfa dado el primer impul-
s0. Cuando se lo dije a Paco y
le expliqué que tenfa un
compromiso moral, él se
quedd picado. Tanto que al
llevarle mi tercer libro “Ca-
mino adentro” para que me lo
prologara, se negé diciendo
que yo no necesitaba mas
prologos. Creo que era muy
rencoroso. De cualquier ma-
nera nos seguimos viendo los
fines de semana uno en casa
y otro en casa de él. Nos aga-
rrdbamos cada peludo de
grapa con limdén que usted ni
se imagina. A veces tenia que
llamar a su esposa para avi-
sarle que llegaba tarde y ni se

ANOS MOZOS. Dibujado por “Pelodure” para “Marcha”

acordaba de su numero de
teléfono.

—Después escribié su
novela “Mundo chico”,

—Me la editd la Comisién
del Sesquicentenario que diri-
gia Visca. Pero los criticos y los
amigos le sacaron el cuerpo.

—Esa comisién era una
creaciéon de la dictadura,
por lo tanto las circunstan-
cias de la ediciéon no eran las
mejores.

—A lo mejor me la juzgan
cuando se haga la paz que
quiere el Presidente.

—Y desde hace diez afios
estd amagando hacer otra
que se llamard “Punto final’”,

—S5i, pero hice tres capitu-
los y no he podido seguir. No
he podido hacer de Montevi-

deo un protagonista de nove-
la, pese a que a esta ciudad le
debo mi mujer, mis hijos,
mis nietos y mi carrera lite-
raria.

—3;Coincide conmigo en
que el corazén del mundo
narrativo uruguayo estd en
el interior del pafs?

—Creo lo mismo. Estd
desde el gran creador de la
novela nacional, que fue
Eduardo Acevedo Diaz, que
a pesar de ser un hombre de
ciudad fue uno de los gran-
des conocedores del ambito
rural, tanto paisajfstico co-
mo humano. Hay que leer y
releer “Ismael”. La novela
ciudadana nace como reac-
cion frente a la novela cam-
pesina. Juan Carlos Onetti se
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paso la vida predicando que
habia que salir del campo y
no le digo nada de lo que
opinaban criticos comao
Emir Rodriguez Monegal.
Onetti como tantos intelec-
tuales montevideanos, re-
chaz6 duramente la literatu-
ra campesina.

—A usted Onetti parece
no gustarle nada.

—No. Lo admiro porque
era un prodigio como escri-
tor.

—3Y cémo es que siendo
un prodigio no le gusta?

—Porque sus cosas no me
llegan. No me sensibilizo
con la lectura de sus novelas.
Me produce rechazo su pesi-
mismo, ese mundo oscuro y
deprimente que describe.

—3;Y Benedetti?

—Algunas cosas me gus-
tan. Por “La tregua” sacaria
la cara en cualquier momen-
to, lo mismo que por algunos
cuentos. “Gracias por el fue-
go’, en cambio me parecio
atroz. Una novela tremenda-
mente deshumanizada, con
unos personajes irreveren-
tes. Un tipo que se acuesta
con la mujer del hermano...
qué sé yo.

—De modo que usted si-
gue fiel a la literatura nati-
va y al regionalismo como
lenguaje.

—No tenga dudas. Y eso
que he corregido el léxico de-
masiado regionalista en algu-
nos casos, como también lo
hizo Paco. Hablo de suavizar
para ayudar a su compren-
sién y no de suprimir. Los que
insisten con el universalismo
en el lenguaje critican sola-
mente la literatura nativa, pe-
ro no la que proviene de otros
paises, el lunfardo sin ir mas
lejos. Parece que fueran im-
penetrables los regionalismos
de acd, pero no los del resto
del mundo.

—Vamos a plantearnos
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una realidad cruda pero
verdadera. Usted es un hom-
bre de ochenta afnos, no le
queda demasiado tiempo
para leer y ademds a la larga
los ojos pasan sus facturas.
Ya no estd en edad de perder
tiempo en cosas superfluas.
En ese bienentendido: 3Cud-
les son sus lecturas?

—Estoy releyendo mucho:
el Quijote, la Biblia, La Iliada.
Me he internado de nuevo en
Homero. Y estoy otra vez con
Acevedo Diaz. “El combate de
la tapera” lo he leido infinidad
de veces y cada vez me aporta
mayor riqueza.

—3Qué le parecen los
nuevos estilos literarios?

—Estoy en contra de las
formas distorsionadas, de la
oscuridad de la descripcidn.
No sé si le conté la preocupa-
cion que Paco tenia por la cla-
ridad, para que el lector se sin-

Onetti es un escritor enorme pero no me

llega. Me produce rechazo su

pesimismo, ese mundo oscuro y

deprimente de todas sus novelas.

tiera siempre atraido por lo
que estaba leyendo. Ahora
una de las modernidades es
oscurecer deliberadamente,
perder la linea narrativa, des-
conocer la gramadtica, burlarse
de la sintaxis. Ya ni se puntua.

—Hay una novela de Gar-
cia Mdrquez, “El otorio del
Patriarca” que no tiene pun-
tuacion.

—Ni me lo cuente que tuve
que comentarla para “El Dia"

a pedido de Luis Hierro Lo-
pez y me aburrio espantosa-
mente. Escribi que en vez
del otofio de un patriarca
parecia el otofio de un escri-
lor.

—Se equivocd porque
después escribi6 cosas her-
mosfisimas.

—Lo mejor que hizo fue
“El coronel no tiene quien le
escriba’, que es una novela
perfecta. Pero el gran feno-

CON EL PERIODISTA.
El regreso a la lectura de 1as
grandes obras de la literatura.

meno del boom latinoameri-
cano fue Carpentier. Es otro
de los que sigo releyendo.
“Los pasos perdidos” me de-
j6 impactado. Creo que ma-
neja el lenguaje como nadie.

—De modo que ha vuel-
to ala buena literatura y no
quiere perder el tiempo en
tonterias.

—No quiero ni debo.
Mientras era estudiante me
hice la promesa de que algin
dia me iba a sentar tranquilo
v sin apremios a leer y releer
v ahora lo estoy haciendo.
;Quiere algo mads fascinante
que “Guerra y paz” de Tols-
toi? ;0 “La montana mdgica’
de Thomas Mann o “Contra-
punto” de Huxley?

—3Y a Julio Da Rosa lo
relee?

—De vez en cuando, para
ver qué macanas ha escrito
(se rie a carcajadas).

ANDRES FERNANDAZ
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