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ROSA EN 1961

por Jorge Arias

Da Rosa ez dificll para el eritico. Su lenguaje y sus personajes son sim-
‘ples; él se esfuerza noblemente, ademds, en que mo gquede nada en la
eombra, Nada para la interpretacidn: =i simbolos ni mensajes. Esto es exi-
.genante: un centempordneo que pueda hablar de nuestro campo sin subrayar
los “aspectos sociales”, sin mechar ideologias, sin entreverar la anécdota con
proclamas inierlineadas a favor de la reforma agraria, contra el latifundia,

elcétera: que se atreva a plantar personajes casi arquetipicos, com

Juan

Carmona, en quien no puede sospecharse la represemlacién del “lumpen
preigtariat” rural o del “campesino americano”. La realidad, tal cual. Da
Rosa rehuye las “ideas”, no porque no le interesen o no las comprenda, sino
. goTgue su vocacidn es la realidad. Por esto es dificil: se adhiere tanto a la
realidad, con pasidn, la sigue tan de cerca, la wvalora tan por encima de
Aodo —atin, sospecho, por encima de la literatura— que deja poco sitio para

unatapreciacion puramente artistica.

.Esta shsorcibn del arle por la reali-
dad es deliberada; la sumisién del na-
crador al hecho, un destino, Da Rosa,
Bl no lo dice expresamente, tampoco
&¢ empefia en ocultarlo. Asi, por ejem-
plo, descubrimos gque personajes como
Baladin y Ansin, que en los cuentos
anteriormente publicados ereimos seres
de ficcidn, eran de carne y hueso; que
g2 asoman a las piginas de Recuerdos
de Treinta y Tres tan al pasar, gue
parecerfa que su presentacién tiene
como tUnico objeto convencernos de
que la ficcibn era tan sé6lo historia,
En Juan de los desamparados aparece
un doctor “Arturo Céspedes” que es
apenas una metifora del dedicatario
del libro, descrito, ademds, en forma
de no dejar dudas acerca de su co-
riespondencia en la vida real

De esta mezela indiscernible de rea-
lidad" ¥ ficeidn, que intenta dar al arte
la fuerza de la historia ¥ a la vez, el
snecanto de la imaginacidn a nuestras
=galidades cotidianas, en la que tanto
ncurrid Balzac —para deleite quizas
xtra - artistico de sus lectores— surge
1 encanto de los libros de Da Rosa,
‘el goce, ineludible, que suele propor-
pionarnos. Sentimos al leerlos, no tan-
0 el placer literario —que existe—,
A contemplacion de un hecho nue-

m en el mundo de la imagina-
ibn, sino el goee de la vida
nisma, presente en las péaginas del

ibro, como si fuéramos nogotros ¥ no

Ja Rosa guien recorre el inolvidable
*asmino a Treinta ¥ Tres o duerme la
/perezosa siesta del mediodia en el mon-
. te que chisporrotea de sol y chicha-
ITas.

Pero cuando la realidad invade el
yeo-
ta sobre el mundo. La vida escri-
tor es su desting de escritor. El orlgen
de estos libros no esti en el goce de

| _la_reslidad, en el disfrute
—etEl de siéstas,

wafias brasileras ¥ ta-
baco negro. Da Rosa apunta —se ad-
vierte especialmente en Recuerdes de
Ireinta ¥y Tres—, mis gue a la creacidn
pura, a una suerte de justificacién
moral de la existencia, al “cumplimien~
fo de una deuda” (Recuerdos de Trein-
ta vy Tres, p. 18}, Cuando nos dice, lue=-
2o de hablar de sus recuerdos infanti-
8 ¥ la vieja casona patriarcal, gue
e "sintiéndose piledra de ella
cantera” (p. 20); cuando nos habla de
sus viajes en busca de sus propios
pasos, a la escuelita rural ¥ al terru-
fio nativo, es bien claro que no persi-
gue un tema de cuentos o evocaciones
*nativistas”, sino el encuentrp con lo
més intimo de su ser, con las clarida-
des perdidas en las que un dia creyd
enconirar la razdén de su wvida (p. B).
Ll;eg: a aproximarse, en tan profun-
da busqueda, a quienes como Colette,
hacen de la infancia y adolescencia un
paraiso perdido, fuera del cual sélo
el dolor ¥ el mal pueden existir. Pero
Da Rosa, que es un ntico —quién
que es, no es romintico— deplora el
paso del tiempo, ¥ afhn la eivilizacién,
ro no los condena. También entra-
en la ensefianza de los viejos Da
Rosa el estoicismo, la aceptacién indi-
ferente de lluvias ¥ buen tiempo, ese
caer cien wveces para levantarse otras
cien, la negacidn heroica de la cireuns-
tanc para mejor seguir la wverdad
esengial, por la ancha ruta troncal de
loz ‘antepasados.
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Este eamino conduce, mo sblo a la
comunifin con los muertos —iema gue
evidentemente preocupa al autor— si-
no también & un anhelo de comunién
béirbara entre el hombre y la tierra,
un abrazo cdsmieco, gque resuelve y fun-
de en una sola vibracidn, en un solo
éxtasis natural —se presiente irreligio-
gso0— tndos los desarraigos, las rupturas,
los dolores que trae el paso del tiem-
po ¥ de la vida Extasis en el cual, co-
mo PBaudelaire, Da Rosa sabe que ha
de encontrar no sélo la “felicidad”, si-
no, mejor alin, su arte, gue no entien-
de lograr trenzéndosze con las palabras
o machacando la sintaxis, sino de un
solo golpe, por gracia de una ilumina-
cion repentina —ecomo en la docirina
del budisme Zen—, por un sibito des-
plomarse de las murallas que lo inco-
munican con sus recuerdos perdidos.

Vemos pues, que nuestro autor, aun-
gque en apariencia modesto vy pruden-
te, aunque entre a la literatura “con
el sombrero en la mano”, tiene puesta
su mira en muy altos objetives. In-
tuye, come verdadero artista, que su
destino en el arte estd en esas ruinas
de su pasado, su verdadera patria;, a
las que vuelve como un peregrino, una
¥ otra vez. Sus reconstrucciones no as-
piran ni a lo anecddtico ni a lo pin-
toresco: nada méas lejns de Da Rosa
que cierto “nativismo" elegante que
pretende exaltar los sentimientos “na-
cionales” mediante “revivals" donde
jovenes ciudadanos, rédpidamente dis-
frazados de gauchos entrerrianos, bai-
Jan danzas tucumanas al son de ins-
trumentos musicales del Alto Pern.
Puede recorrerse cualguiera de sus
libros, ¥ apenas se registrard uno o
dos detalles de wvestimenta o costum-
bres: mo recuerdo ningin personaje de
Da Rosa gque baile ﬂgi&m un .
Muy temprano aprendié nuestro autor
a distinguir 1o esencldl de lo fcceso-
rio, a comprender que era posible, ¥
afin inevitable, prolongar el alma de
la estirpe, las wvirtudes de 1a patria
vieja, en lo que tienen de méis singu-
lar, en terrenos muy distintos, ain em-
pufiando una pluma en wvez de tiles
de labranza,

El lector sflo puede agradecer a
Da Rosa que haya tomado ese camino.
En efecto, en las piginas de Recuerdos
de Treinta y Tres. donde declarada=-
mente s6lo se persigue el limitado
propdsito de “cumplir con una deuda”
con el ferrufio, donde =e ha escrito
con un. propdsito puramente personal
de justificacidn, sin tratar de cautivar
al lector, comeo por milagro llegan a
vivirse experiencias andlogas. Hablan-
do en nombre propio, ha logrado ha-
blar el lenguaje de los recuerdos uni-
versales; evocando log fantasmas de su
corazin, desplerta loz del lector; bus-
cando el reencuentro eon su alma, nos
Neva hacia la nuestra. Sus “notas®,

.
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da, a veces en forma abrumadora, nos
llega resonando a través del persona-
je; la empresa del autor es “eultural®,
en el mds amplio sentido de la pala-
bra. Pero tampoco esa naturaleza, %.In
guele vencer al hombre, de guien Da
Rosa muestra a veces e_i aspecto eruel
es juzgada. Le ha sido dada al hom-
bre para medir sus fuerzas, para de-
finir su cardcter en el chogue que se

forzado al fin de cuentas, por
la i tacion que ha de fundirlos mas
tarde o mis temprano.

Siempre —atin en la lucha— la fu-
gion, la comunidén, el éxtasis, Los per-
sonajes flotan a media altura entre la
tierra y el cielo, entre el mundo ¥
el arte, como no pudiendo desygarse
definitivamente de la tierra nulricia.
Los seres reales de Hecuerdos de Trein-
ta ¥ Tres tienen aire novelesco; incluso
hay episodios, como los ocurridos a
Anibal Amorin, (p. 35) que pertenecen
a la literatura fantistica, Otros, como
el de las serenatas, exigen una sobre-
entendida anécdota sentimential. Por
su parte, los personajes de Juan de
los desamparados —y no sdlo “Arturo
Céspedes’— tienen el cardcter inequi-
voco de seres reales, que vivierom his-
torias reales, apenas amafiadas para
materializar urmt_i n::tala. Ya dl!lﬂt‘ﬂﬂ
visto el placer de o8 trozos de car-
ne casi c?ludn. el de su realidad;
1 | fi digplacer de no ver

cientemente preparada, de fener
“ﬁg:i' de lamentar que esto ocurra

‘en Juan de los desam os, donde
no fallé el instinto del artista al pre-
sentir un tema valioso, pero donde ce-
dié a la tentacifn de la riguera mis-
ma de la vida, que parece en exhu-
berancia dar tog‘ul hecho, ineluso el ar-
te. Puede verse esto en el episodio de
las eonversaciones entre Juan y la di-
funta Rosa en el cementerio —ante cu-
ya hondura, nos parece, no se atrevid
a ir muy lejos el autor—; episodio
que, curiosamente, uce en lo
principal un pasaje de vida de No-
valis, ¥ que probablemente implicé en
Juan Carmona, como en Federico de

Hardenberg, una aspiracién a la unidn
en la mueﬁte. gue el alemdn, més fe-
1iz ® mencs atendido que Juan, llegd
a consumar, si hemos de creer a sus
bibgrafos,

contra lo que supone (p. 18), sirven, -

no shlo para &1, sino para cualguier
otro, aunque las circunstancias geogri-
ficas sean distintas, aungue se haya
nacido en la ciudad ¥ no en el cuarto a
la izquierda del comedor, mirando des-
de el patio, porque el tema de la vin-
culacién entre un hombre ¥ su pasado
—su misma esencia— a todos nos com-
promete y apasiona por igual.

Al fin de cuentas presiente que, la-
mentabhlemente, esas antiguas voces

ue estin queriendo reconocer sus of-
3{-5, no se van a escuchar velviendo al
Olimar o a los “Porongos”, porgue ya
no existen en el mundo de la realidad,
—ni, en rigor, existieron nunca— sino
en &l mundo de los recuerdos. Demues-
tra su creciente sabidurfa euando, lue-
go de una tarde de plenitud en los
montes del Olimar, declara que "nunca
guise, después, saber en gué lugar
exactamente estuvimos esa vez, para no
borrar la Imagen gque me gquedd de
aquella fiesta fotal”. No estd Da Rosa
muy lejos de creer, eon Mallarmé, gue
todo existe para llegar a un libro, o,
como el héroe de la Iliada, que sus des-
venturas ocurren, fundamentalmente,
para qutg no falte a los ]:;.I;fﬂl futu-
T0os materia ra Ssus can que,
fuera de cieﬂn imfigenes ¥ vg:innes,
el resto del mundo existe "para el em-
plec de una ilusion a describir”.

Dentro de la naturaleza, la predilee-
cidn de Da Rosa es el hombre, ¥ par-
ticularmente su insercidn en el mundo
exterior. No hay easi descripecién di-
recla de paisajes; euando éste se nos

su adivinable y riea frreasq.

LIBRERIA ALFA

ha hablado del n
Juan de los dummoj:

fendmeno wya destacado de la fusidn
entre autor y tema, crea un estilo don-
de el autor habla con la voz de los
personajes, ¥ donde hablaria con gus-
to la voz del ecamino o del rio, sl pu-
diera. Es habitual en Da Rosa que, Jue-
go de abocetar el protagonista, apenas

arado sobre sus pies, lo empuje a
ablar, a decir algo que lo enlace con
la narracién y le aﬁzde a definirse (¥
al autor de definirlo), lo gque esti en
Ja mejor tradicién de nuestra marra-
tiva oral Continuamente se emplean

expresiones lugarefius, pecullares de

Ios personajes, para indicar ecuin fiel-
mente adopta el autor los puntos de
vista del héroe. A veces casi se le va
Ja mano: en el desenlace de Juan,
a fuerza de vivirse el drama del hom=
bre ante su rancho guemado, casi se
quiebra una lanza en fa del ran-
cherfo. Este procedimlento, gue suele
dar color y sabor, quita, empero —para
el lector ciudadano, al menos—, algo
de interés. Se narra desde demasiado
adentro; la visidn que se ofrece de los
protagonistas y su drama parece un po-
co empeqguefiecida por la falta de pers-
pectiva. A diferencia de lo que ocurre
en contraste, con los autobiogréficos
Recuerdos de Treinta ¥ Tres. donde e
peligro de un excesivo subjetivismo es-
t4 salvado -por una contencién emotiva
muy de destacar.

Los hallazgos en materia de lengua-
je suelen szer muy variados, A menu-
do Da Rosa, que es,sensible a lo que
el lenguaje popular fiene de creacidn,
que comprende que el sabor pueble-
rino o rural no se da tanto en las pa-
labras cuanto, antes bien, en algin gl-
ro imprevisto del lenguaje, tiene acier-
tos evidentes, como en las conversa-
ciones de Juan con el doctor Céspedes,
o en €l memorable fragzmento donde
Gutiérrez explica a Da Rosa el origen
del nombre “Alto Frio®,

Otras veces incurre en wn tic de
Morosoli, para nosotros inexplicable,
que consiste en considerar como tipi-
cas —las ponen enire como
salvando responsabilidades estilisticas
— expresiones corrientes, que ni siquie-
}'a mi modimdsis vﬁlitilasr cmub;:netii
oras, incorpora o incorporables
habla culta y atn al habla literaria.
(P, ej: "para "sancochar” un e
25: "No era hombre “am de an-
dar eligiendo trabajo” .‘p 25: Juan Vol-
vid con el sol ya “caido™ ese dia” p.
42: “la chacra jiba a transformarse en
un “cerrc de oro” p. 65, ete). O, como
también eccurre en Morosoli, parece
considerar eomo formas tipicas del ha-
bla rural meras sinalefas y hébitos fo-
néticos rioplatenzes ("Andube déndoles

f cabayos™ —Recuerdes de

inta y Tres. p. 34— que lo mismo
hubiera dado eseribir “anduve diéndo-
les agua a mis caballes®, #in gue na-
die pueda dudar de clmo se
ciarfa en el Uruguay, afin por lectores
de Mallarmé y Baudelaire), todo lo
cual earece de wvalor expresive propio,
¥ tiende a acentuar, en desmego de
su clara universalidad, el aspecto re-
gional del relato.

Estos reparos menores, ¥ alin las ca=
rencias anuntadas, que creemos ha de
superar Da Rosa —un hombre en mar-
cha— no impiden apreciar el econjunto
de su obra, que ha restitufdo al lector

_una atmésfera, Gnica del ecampo uru-

guayo, perdida para &1 en la literatura
deerde La fierra purplirea.

Trelnta ¥ Tres. (WAitorial Astr, 124 pp.)3
Juan de los desamparados (Edlotrial Alfa
™ pp.).
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