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LA RISA Y LA MUERTE EN LA 
CIUDAD Y EN EL CAMPO 

(•Fragmentos de una conferencia) 

por 

JULIO C. DA ROSA 

LA RISA 
Lo primero que se ve en la ciudad de lejos, es que la gente 

está olvidándose de reírse. Basta pararse en una esquina y mirar 
las caras. O mirarlas en el ómnibus o en el café o incluso a la sa
lida del espectáculo reidero. Todo el mundo va serio. Las caras es
tiradas para adelante, como si llevaran demasiado peso en la ca* 
beza. Una gran cantidad hablando solos, hasta haciendo adema
nes. ¿Qné pasa? ¿Falta acaso de qué reírse en la ciudad? ¡Qné va 
a faltar! Sobra. Yo confieso que he encontrado en ella los motivos 
más diversos para reírme como me guste. Entonces, hay que bus
car en el hombre .mismo, que ahí está la causa. Falta lo otro que 
necesita la risa para producirse. Falta salud moral, que es alegría 
interior; faltan serenidad, paz, sosiego, conformidad con uno mis
mo. Falta, en fin, esa angelical ingenuidad que sólo de la tierra 
sale y que tendrá que recuperar el hombre para salvarse. 

Ahora, como sin la risa no se puede vivir, la gente trata de 
provocársela a la fuerza. Y de ahí el consumo del chiste gráfico y 
del cine, el teatro y el radioteatro cómico, Pero, como toda función 
artificial, la risa artificial es sólo para mientras actúe el impulsor. 
Párese quien quiera a la salida de un cine donde se pasa una de 
esas cintas que hacen a la gente "descostillarse de risa" como se 
dice afuera. Cuando mucho, un diez por ciento de los que salen, 
tse vienen todavía riendo. Y de esos, ya algunos cerrando la boca-
A la media cuadra, van todos con las caras estiradas aquéllas, Y al
gunos ya rezongando por cualquier cosa. 

Un motivo de risa muy propio de la ciudad —y en esto supera 
la del Interior a Montevideo— es el hombre de afuera. Él canario 



o el campuso, como le llaman. Conozco el caso, porque yo hice reír 
mucho y a mucha gente. Hasta me seguían por la calle, como a Ba-
ladán; y a veces, andando junto con él. Entonces nos atribuíamos 
uno al otro, la causa de las risas y terminábamos riéndonos tam
bién. Pero ocasiones, teníamos que defendernos juntos; aunque sé 
bien, que después Дог abamos solos. Claro que, viendo hoy alguna 
fotografía de entonces, uno comprende que no causaba gracia por
que si no m á s . . . Pero con todo, se veía la burla en aquellas risas; 
incluso, la intención malevolente y un cierto placer morboso. Y lo 
digo ahora aquí, por lo que diré después sobre esto. 

El hombre de la tierra, tiene muchos menos motivos exterio
res para reírse. Ya se sabe que, por el contrario, los que abundan 
son los motivos para la tristeza, la reflexión o el ensimismamiento, 
según el paisaje. Sin embargo, este hombre se ríe mucho más que 
el pueblero. Aunque no lo haga tan a menudo, por faltarle precisa
mente ese incitante exterior. Pero quiero decir que vive con el al
ma más predispuesta a la risa. Y cuando se ríe, se ríe de veras. 
Hondo se ríe. Con todo el cuerpo; porque se sacude de la cabeza a 
los pies. Capaz de aflojar una silla riéndose y cuando puede, hasta 
al suelo se tira. A algunos les-dura horas una tentación. O días; 
porque cuando se acuerdan del motivo, les vuelve a "venir gracia" 
como dicen. Y así como a aquellos otros se les encuentra hablando 
solos, gesticulando y haciendo ademanes, a éstos se les suele sor
prender riéndose solos y a toda boca. Y son contagiosos. Con una 
carcajada de las que se dicen 'gordas" de uno, media docena se 
hacen lo que le llaman ellos una "panzada de risa". 

Es que además se ríen unos de otros. Y aquí está lo que anun
ciaba antes. Se ríen de tan amigos que son. Se conoce el grado de 
amistad de dos hombres de afuera que se encuentren en cualquier 
lado, por la carcajada que largan al verse. Y por las que siguen; 
porque se abrazan a las risas, se separan, se miran, se ríen más 
fuerte y se vuelven a abrazar. Pocas cosas tan deliciosas como ésta, 
se suelen ver en la vida. Por supuesto, hay que ir a verlas allá; aquí 
no se verían si sucediesen. No se verían por falta de perspectiva, 
que a veces es sinónimo de comprensión. Pero no suceden en la 
ciudad. De encontrarse, los dos amigos se contendrían. Y si se les 
llegara a escapar igual la risotada, darían lástima los dos, al que
darse enseguida todos cortados y con los colores hasta las oreja». Es 
Cfite alguna vez ya se les rieron de la risa. 
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Bueno, habría mucho más que decir de la risa. Pero lo dicho 
alcanza para ver que a este hombre le está sobrando algo adentro; 
ip,e le falta al otro. Tiene que estarle el alma desbordando salud 
.—que es, como decíamos, humildad, amor, sosiego— a un hombre 
que se ríe hasta de sí mismo* De sí mismo, A José María uno lo en
contraba muchas veces a las carcajadas por ahí solo. —¿De qué 
ge anda riendo, José María? ¡Ge, de mí! ¿De quién más voy a 
reírme yo?! Y era un hombre en su sano juicio* 

LA MUERTE 

Un velorio en el campo es asunto muy serio. Hay un sentido 
tan hondo de la muerte, que eonnmeve. Un sentido sólo concebible 
en seres para los que la vida esté tan repleta de contenido. De ahí, 
que la muerte se les presente siempre acompañada de una desola
ción espantosa. Pero hay algo más grande que eso y ese algo es el 
sentimiento de solidaridad que engendra la circunstancia. Senti
miento individual, no colectivo. Cada uno quiere atender al do
liente, como a un verdadero herido. Cada uno quiere acercar el 
pecho a aquel desgarramiento. Cada uno quiere poblar con su ter
nura y su afecto, aquel vacío que realmente se palpa, de una vida 
que se fué. 

En la ciudad es distinto. Nos estamos acostumbrando de tal 
forma ala muerte, que es para quedarse helado. De tanto ver morir, 
la muerte se nos ha transformado en cosa insignificante. De tanto 
ver morir, o quien sabe de qué! Habría que averiguar si ella no 
se nos está metiendo solapadamente, en este vivir de hoy. 

De repente, descubrimos que es compañera íntima de lo que 
pensamos. 

Lo cierto es que, acostumbrados a la muerte, la vida se nos está 
desvalorizando. En un velorio aquí, se piensa en todo, menos en 
lo que habría que pensar, tratándose de lo que se trata. Sé habla 
de política, de negocios, de carreras, de bailes, etc., y a veces con 
los mismos dolientes. Con la normalidad y las risas de quienes es
tuvieran en cualquier lado menos junto a un cadáver humano; al 
último testimonio físico de lo que fué una vida y en el ultimo mi* 
nato de su presencia. Y la vida, muchas veces, de un amigo o de 
im familiar. Pero del más alejado que fuese, se trata de la vida 
de un hombre. Aunque fuera por compasión de nosotros mismos, 
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deberíamos un poco más de silencio, siquiera, a ese pobr* despojé 
vencido en que nos convertiremos. 

Confieso que en este tema, soy capaz de exagerar. Siempre rae 
lia sobrecogido la muerte. No sé si la temo; pero me abisma. En 
más de un velorio de persona sólo conocida, me han venido a 
acompañar el sentimiento, tomándome por doliente. Y tanto po. 
dría exagerar, que sería capaz de atribuir al contacto con la tierra, 
la emoción y hasta las lágrimas que en el momento del entierro 
muchas veces vi, en aquellos conversadores del velorio. Como si sólo 
aquello necesitasen, para recobrar dimensiones humanas. 

Ahora, dejando a un lado esas exageraciones, habría que pre
guntarse si lo otro no alcanza para probar que estamos asistiendo 
a una gradual insensibilidad en el hombre, viéndolo desplazan* 
de la tierra a la ciudad. 
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