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LA RISA Y LA MUERTE EN LA
CIUDAD Y EN EL CAMPO

(Fragmentos de una conferencia)

por

JULIO C. DA ROSA
LA RISA

Lo primero que se ve en la ciudad de lejos, es que la gente
estid olvidindose de reirse. Basta pararse en una esquina y mirar
las caras. O mirarlas en el 6mnibus o en el café o incluso a la sa-
lida del especticulo reidero. Todo el mundo va serio. Las caras es-
tiradas para adelante, como si llevaran demasiado peso en la ca-
beza. Una gran cantidad hablando solos, hasta haciendo adema-
nes. ;Qué pasa? ;Falta acaso de qué reirse en la ciudad? {Qué va
a faltar! Sobra. Yo confieso que he encontrado en ella los motivos
mas diversos para reirme como me guste. Entonces, hay que bus-
car en el hombre mismo, que ahi estd la causa. Falta lo otro que
necesita la risa para producirse. Falta salud moral, que es alegria
interior; faltan seremidad, paz, sosiego, conformidad con umo mis-
mo. Falta, en fin, esa angelical ingenuidad que sélo de la tierra
sale y que tendra que recuperar el hombre para salvarse.

Ahora, como sin la risa no se puede vivir, la gente trata de
provocarsela a la fuerza. Y de ahi el consumo del chiste grafico y
del cine, el teatro y el radioteatro cémico. Pero, como toda funcién
artificial, la risa artificial es sélo para mientras actiie ¢l impulsor.
Pirese quien quiera a la salida de un cine donde se. pasa una de
esas cintas que hacen a la gente “descostillarse de risa” como se
dice afuera. Cuando mucho, un diez por ciento de los que salen,
s¢ vienen todavia riendo. Y de esos, ya algunos cerrando la boca.
A la media cuadra, van todos con las caras estiradas aquéllas, Y al-
gunos ya rezongando por cualguier cosa.

Un motivo de risa muy propio de la ciudad —y en esto supera
la del Interior a Montevideo— es el hombre de afuera. El eanario
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o el campuso, como le llaman. Conozco el caso, porque yo hice reir
mucho y a mucha gente. Hasta me seguian por la calle, como a Ba-
lad4dn; v a veces, andando junto con él. Entonces nos atribuiamos
uno al otro, la causa de las risas y termindbamos riéndenos tam.
bién. Pero ocasiones, teniamos que defendernos juntos; aunque sé
bien, que después llordbamos solos. Claro que, viendo hoy alguna
fotogmfla de entonces, uno comprende que no causaba gracia por-
que si no mas. .. Pero con todo, se veia la burla en aquellas risas;
incluso, la intencién malevolente y un cierto placer morhoso. Y lo
digo ahora aqui, por lo que diré después sobre esto.

El hombre de la tierra, tiene muchos menos motivos exterio-
res para reirse. Ya se sabe que, por el contrario, los que abundan
son los motivos para la tristeza, la reflexion o el ensimismamiento,
segin el paisaje. Sin embargo, este hombre se rie mucho mas que
el pue])lero. Aunque no lo haga tan a menudo, por faltarle precisa-
mente ese incitante exterior. Pero quiero decir que vive con el al-
ma mas predlspuesta a la risa. Y cuando se rie, se rie de veras.
Hondo se rie. Con todo el cuerpo; porque se sacude de la cabeza a
los pies. Capaz de aflojar una silla riéndose y cuando puede, hasta
al suelo se tira. A algunos les-dura horas una tentacién. O dias;
porque cuando se acuerdan del motivo, les vuelve a “venir gracia”
como dicen. Y asi como a aquellos otros se les encuentra hablando
solos, gesticulando y haciendo ademanes, a éstos se les suele sor-
prender riéndose solos y a toda boca. Y son contagiosos. Con una
carcajada de las que se dicen “gordas” de uno, media docena se
hacen lo que le llaman ellos una “panzada de risa”.

Es que ademads se rien unos de otros. Y aqui esta lo que anun-
ciaba antes. Se rien de tan amigos que son. Se conoce el grado de
zmistad de -dos hombres de afuera que se encuentren en cualquier
lado, por la carcajada que largan al verse. Y por las que siguen;
porque se abrazan a las risas, se separan, se miran, se rien mads
fuerte y se vuelven a abrazar. Pocas cosas tan deliciosas como ésta,
se suelen ver en la vida. Por supuesto, hay que ir a verlas alli; aqui
no se verian si sucediesen. No se verian por falta de perspectiva,
(que a veces -es sindnimo de comprenfsién. Pero no suceden en la
ciudad. De encontrarse, los dos amigoes se contendrian. Y si se les
llegara a escapar igual la risotada, darian listima los dos, al que-
darse enseguida todos cortados y con los colores hasta las orejas, Es
que alguna vez ya se les rieron de la risa.

) — 24 —

vy e



Bueno, habria mucho mas que decir de la risa. Pero lo diche

" alcanza para ver que a este hombre le esta sobrando algo adentro,
que le falta al otro. Tiene que estarle el alma deshordando salud
—que es, como deciamos, humildad, amor, sosiego— a un hombre
que se rie hasta de si mismo, De si mismo. A José Maria uno lo en-
contraba muchas veces a las carcajadas por ahi solo. —;De qué
ge anda riendo, José Maria? ;Ge, de mi! ;De quién mas voy a
réirme yo?! Y era un hombre en su sano juicio.

LA MUERTE

Un velorio en el campo es asunto muy serio. Hay un sentido
tan hondo de la muerte, que conmueve. Un sentido sélo concebible
en seres para los que la vida esté tan repleta de contenido. De ahi,
que la muerte se les presente siempre acompaifiada de una desola-
cion espantosa. Pero hay algo mas grande que eso y ese algo es el
sentimiento de solidaridad que engendra la circunstancia. Senti-
micnto individual, no colectivo. Cada uno quiere atender al do-
liente, como a un verdadero herido. Cada uno quiere acercar el
pecho a aquel desgarramiento. Cada uno quiere poblar con su ter-
nura y su afecto, aquel vacio que realmente se palpa, de una vida
que se fué. .

En la ciudad es distinto. Nos estamos acostumbrando de tal
forma a la muerte, que es para quedarse helado. De tanto ver morir,
In muerte se nos ha transformado en cosa insignificante. De tanto
ver morir, o quien sabe de qué! Habria que averiguar si ella no
se nos esta metiendo solapadamente, en este vivir de hoy.

De repente, descubrimos que es compafiera intima de lo que
pensamos. o

Lo cierto es que, acostumbrados a la muerte, la vida se nos estd
desvalorizando. En un velorio aqui, se piensa en todo, menos en
lo que habria que pensar, tratindose de lo que se trata. Se habla
de politica, de negocios, de carreras, de bailes, etc., y a veces con
los mismos dolientes. Con la normalidad y las risas de quienes es-
tuvieran en cualquier lado menos junto a un cadiaver humano; al
iltimo testimonio fisico de lo que fué una vida y en el iltimo mi-
nuto de su presencia. Y la vida, muchas veces, de un amigo o de
un familiar. Pero del més alejado que fuese, se trata de la vida
de un hombre. Aunque fuera por compasién de nosotros mismos,
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deberiamos un poco més de silencio, siquiera, a ese pobre delpo]o
vencido en que nos convertiremos.

Confieso que en este tema, 80y capaz de exagerar. Siempre me
I:a sobrecogido la muerie. No sé si la temo; pero me abisma. Ep
mas de un velorie de persoma sélo conocxda, me han venido
acompanar el senumlemo, tomandome por doliente. Y tanto pe.
dria exagerar, que seria capaz de atribuir al contacto con la tierrs,
la emocién y hasta las lagrimas que en el momento del entierro
muchas veces vi, en aquellos conversadores del velorio. Como si sélo
aquello necesitasen, para recobrar dimensiones humanas.

Ahora, dejando a un lado esas exageraciones, habria que pre.
guntarse si lo otro no alcanza para probar que estamos asistiends
a una gradual insensibilidad en el hombre, viéndolo desplazarse
de la tierra a la ciudad.
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