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,JULIO ,c. DA ROSA: "De sol a sol" (cuentos). Montevideo, 1955. Ediciones Asir,
168 pags., prologo de Arturo Sergio Visea.

La crítica ha discutido si da Rosa es o no sincero, es o no espontáneo, si sus cuen­
tos car~~e? de. estru:tura, ~' como la vida, carecen -también- de argumento. No creo que
los artIfIcIOS literarIOs ammoren la autenticidad de un escritor. Borges pensaba que "toda
obra de arte, por realista que sea, postula siempre 1l1Za cOlzvenció1J.". Arturo Sergio Visca ha

puede ser confirm~da c~n. ~n ejemplo. En la introducción se subraya que en la época
de la In~epe~denCIa se ImCIa en el Uruguay la poesía gauchesca con la producción de
~artolom~ H~da~go. Este, ?o. obstante, queda excluido de la antología, donde tampoco
fIgu~~n m HilarlO AscasubI m Arturo Lussich (el cual es olvidado asimismo en la intro­
ducclOn a pesar de que su poema "Los tres gauchos orientales" es el antecedente inme­
diat.o y quizá inspirador del "iUartín Fierro"). La trayectoria de la poesía gauchesca, re-
ducIda en la antología a algunos fragmentos del "Fausto" y del "AfartÍ1~ Fi~ " d. f" dib . d ~, ,o , que a
msu ~CIentemente uJa a. Otras exclusiones, e inclusiones, podrían ser discutidas. Pero
convIene:, recor?~ que el panorama que se procura ofrecer abarca casi cuatro siglos de
producclOn poetIca y un area geográfica amplísima. Para que ese panorama fuera como
pleto habríanse. necesitado . varios volúmenes de lectura más que abrumadora.

. . El materIal antologlzado se ordena cronológicamente en base a las fechas de
naclIDlen5° ?e los poetas. Como e! desarrollo cultural de América no fue isócrono (Méjico
tuvo autentIc?s. poetas ya .en e~ sIglo XVI, el Uruguay y la Argentina recién en el XIX)
y .como ,el reglmen de VIgenCIas en cada región del continente no fue idéntico en las
mls;IDas '.ep~cas, .la ordenación indicada determina un cuadro poco daro. Así, por ejemplo,
Julio VIcuna CIfuentes, post-modernista, aparece antes que Rubén Darío y Juan Zorrilla
de ~an Mar~ín (a quien en la introducción por error no atribuible a de'Onís se le llama
Jo~e} se ublc~ entre poetas mu,y dispares a él: lo anteceden José Martí y Salvador Díaz
Miron y lo SIguen ,Manuel Jose ?thon y Manuel Gutiérrez Nájera. La ordenación, pues,
no parece ser la ~as ad~cuada. Cierto es que la historia cultural de América es un todo,
p~ro esto no ~ebe lmpe?ír la cla:~ comp~ensión de los caracteres específicos de las partes. El
.tl1lsmo de Oms, en. la ~ntroducCIon, ~ostlene que a partir del romanticismo, y más allá de
lo~ trazos comunes mevltables, la poeSIa de cada país comienza a adquirir rasgos diferenciales.
Mas ~certada, pu~s,. que ~a mera sucesión cronológica hubiera sido una ordenación que
atendIer~ a las ~stIntas areas culturales de América. Establecidas las necesarias relacio.
nes, hubIera sur~do un cuadr? más claro, evitándose que e! lector mismo deba proceder
a una reordenaclOn del materIal antologizado.

. Estas observaciones no obstan, sin embargo, para que el libro cumpla con su come­
tIdo. A través de la in.~o~ucción, la selección de poemas y las notas del libro comen­
ta?o, el lector no famIliarIzado con la poesía íbero-americana puede iniciar su conoci­
.tl1lento de ella.

hablado de! realismo de da Rosa. Ha mostrado, aSImISmO, cómo esa temática que el mundo
y la vida ofrecen al narrador, se transforma en sus manos, deviene creación. Entiendo,
además, que el creador va más lejos de lo que supone Visca y no se limita a seleccionar
materiales, o a descubrir en ellos un sentido. Tal limitación equivaldría al caos. El
mundo de la narrativa (el de da Rosa, en este caso), no es un mundo inmediato. Es un
mundo elaborado, pasado por filtros. El plano en que da Rosa aparece más maduro y
más válido es justamente el plano en que el escritor treintaitresino se muestra
dueño de una técnica, explorador de una artesanía. Pero el arte nunca es más
intenso que cuando se oculta. Entonces creemos estar frente al mundo y sólo estamos
frente a la literatura. Escribió Mario Benedetcl: "Los personajes de da Rosa son espolltáneos
pero es el autor el que admil1istra su carácter y su trayectoria, el que construye (C01~

manifiesto arte) su espontaneidad". Da Rosa podría vengarse de los críticos literarios
afirmando que escribe sus cuentos al correr de la pluma. El crítico puede vengarse de da
Rosa poniendo al desnudo sus artificios (inevitables: la más llana conversación, el chiste
oral los emplean).

En el otro plano, -en el del "ancho espesor de nuestra realidad campesina"
(realidad no ancha sino estrecha, no espesa sino delgada, por culpa de da Rosa)-, este
escritor merece sinceras objeciones. Poco importa que los cuentos de da Rosa no luzcan
esa sólida trabazón que algunos retóricos -enamorados de sus teorías- reclaman para
el cuento; poco importa que en ellos pase muy poco -como en la vida de sus mí~os
personajes. Todo esto es producto del cálculo, o, por lo menos, de una determlnada
voluntad de creación. Pero el material que trabaja da Rosa no es demasiado rico. Sus
personajes pasan por la vida sin pena ni gloria (aunque su pasaje por el cuento sea más
interesante). Probablemente da Rosa -que nació en 1920- aún se halla en el terreno
del tanteo. Refiriéndose a Julio da Rosa y a Luis Castelli señalaba Anderson Imbert en su
"Historia de la Literatura Hispal~oamericana" (enero, 1954) las limitaciones de estos
escritores: e! campo y el pueblo, las criaturas humildes comprometidas en humildes tareas,
el mismo estilo. En julio de 1954, Luis Castelli publica "La Isla del Ptterto" y obliga a
una revisión (no formal sino de fondo) de este juicio, en lo concerniente a esas limita­
ciones. Los conflictos humanos pueden estallar en cualquier parte: en Treinta y Tres, en
Mercedes, en el corazón de Ansín (que se pasa tocando su flautita de latón por años y
años), en el corazón de Severino que no se atreve con las muchachas de Lemos y se
llena la barriga de mate, mientras las hembras se desmayan de risa. Pero da Rosa se
queda a flor de agua, sin ahondar la espejeante superficie del costumbrismo. Los cue~tos

de da Rosa -con excepción de "Hombre-flauta"- gustan pero no sacuden, como SI el
lector -cualquier lector- se reconociera sólo a medias en las criaturas que desfilan
delante de sus ojos. Parece que a este realista se le escapan las realidades más hondas.
Es un arte externo, acicalado en su desprolijidad conversacional, de finas aristas. Pero le
falta urgencia; da Rosa no se compromete. Hay cierta distancia entre da Rosa y sus cria­
turas, aunque las ame (nosotros también), aunque se sonría con ellas. Es sugestivo que
los personajes de da Rosa sólo admitan vicios menores. Que el sexo no figure en estos
cuentos no es una prueba del recato campesino del autor. Es una proeza. Pero, se advierte
que est~s héroes asexuados de da Rosa no han andado en el mundo, que viven sólo a
medias, del ombligo para arriba. Como si la castidad fuera (literariamente hablando)
una virtud.

Esta externidad de da Rosa desaparece en "Hombre-flauta". El narrador ha cons·
truido al personaje con un solo rasgo. Ansin aprende a tocar la flauta junto a la banda
de la plaza y luego se pasa la vida "dele jeta y dedos". Gana fama y algún dinero, él
que era "medio anormalcito", y birola, por añadidura. Hasta que al final sucede lo
inevitable: el progreso invade Treinta y Tres y los músicos profesionales, las vietrolas,
etc. arrinconan al pobre tuertito flautista. Tiene que vender números de lotería para
ga~arse la vida. Por las tardes, sin embargo, en su casa, casi a escondidas, se pone a
repasar el repertorio viejo. "A veces se dormía con la flauta el~ la boca".
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el vigor de este cuento nacen -patadojalmente- de 10 que pudo
del,ili'dll'd, de su despojo, de su sencillez. El autor ha tipificado al protago­

función de un solo rasgo, de su flauta, -de ahí el título-. Todo
en la flauta de Ansín. En otros cuentos, la abundancia se hace sospe­

"L..,/~~," 10 que define a Macatio Lago es su rancho, su caballo y su felicidad
de atorrante. Hasta que se queda sin caballo, sin rancho, y muere. En "Solito" los rasgos
se multiplican. El apodo, el amor fraternal, la esquina (que implica y explica al hombre),
la fe en Dios y en el viejo Bayes, enrabadas extrañamente: una vela y un padrenuestro
pata José Batlle y Ordóñez. Pero, en este cuento, la riqueza de aspectos y matices hace
que el personaje se deshaga como arcilla entre los dedos de da Rosa. También "¡Hala
Cabeza" es endeble, con un rrazado superficial. Lo mejor del libro es "Hombre-flattta".
Este cuento se parece a las suaves, tensas y cimbreantes alambradas que tendía Crispín
Artigas (un personaje de da Rosa, casualmente). La satisfacción que siente el lector al
paseatse por esas páginas, es comparable a la del viejo Tanco al ver el trabajo de Crispín:
"¡Oigale, CrispÍ1J biejo y pelttdo! ¡Lindo, 1Z0 má! ¡Esto es zm alambratt, ta madre!".

Por 10 demás, el oficio hace al hombre. De Abedonio Lemos, protagonista de
"Una Casttalidad", dice da Rosa que cierta rropeada fue pata el muchacho "como mza
zambullida elJ el mundo". Señala Visca que el oficio es casi "zma vocació1J vital" en los
personajes de da Rosa. Pereira se encariñó tanto con su profesión, que se olvidó hasta
de casarse. Los personajes de da Rosa "persigttelJ y CrealJ Stt destino". Hago hincapié en
esto último pata reivindicat los méritos de "Una Casualidad", el cuento más latgo del
presente volumen. Matio Benedetti, habitualmente exacto y brillante en sus jnicios, no ha
advertido la unidad de este relato. Abedonio pasa de un oficio a orro, sin enconrrarse
a sí mismo. Pero Abedonio va buscando -inventando, diría yo- su vida (primero lava
ropa sucia con la tía, luego es peón, luego rropero) hasta que al final la encuentra
-¿por casualidad?-: un viejo amigo de su padre 10 hace cuidador de caballos. Bajo la
humilde realidad asistimos al proceso dinámico que nos lleva a la formación de un ser
humano, de un viviente. No podría olvidatse ninguna etapa intermedia, todas cuentan
en el Abedonio final y éste sueña o recuerda toda su vida en una de las últimas páginas
del relato. Esta recapitulación última conrribuye, también, a la unidad formal del relato.
Dentro del cuento enconrramos un esquema del mismo cuento, como una clave. Por otra
patte, el cuento es clatamente ilustrativo de la técnica de da Rosa: seguir a un personaje.
Después de "Hombre-flauta", esta narración es la mejor del volumen. Contiene otras
excelencias -que no mitiga su extensión-o "¡Cosa linda mza trapeada!" (págs. 63-4) es
un fragmento hermosísimo, escrito con precisión, con entusiasmo, un fragmento de anto­
logía. En el diálogo entre Abedonio y Pereira (en la alta madrugada, mateando, mien­
tras Pereira inicia a su discípulo en los pormenores del atte de cuidar caballos) hay una
gozosa fluencia, una facilidad sin tropiezos. Pero 10 mejor es la vieja tía lavandera con
su cata mansita de vaca recién patida, mientras Abedonio tiende la ropa, todavía húmeda,
junto al arroyo. Había un sol livianito, casi sedoso, "que primero les andttvo lami(Jondo
el lomo a los cerros, para después posarse. Los árboles lo recibíalJ como C01J miedo de
espantarlo". Cuando Abedonio encuenrra la tía allí acurrucada le dice "Mama". Este frag­
mento debe vincularse a otro de "Hombre·flazttaJJ

, donde Ansín descubre su habilidad flautís­
tica ante el contento de la madre que 10 creía "pasmadito" sin remedio. "Cuando lo vio (la
madre) levalztar la flauta rzzmbo a la boca, le vinier01J ganas de "taparlo de 1I1J sosegate".
Pero lJO tzzvo tiempo ni de largar la pala de revolver. Revolviel1do la agarró la pttnta de
aquel hilo de seda suavecito. Más suavecito que Ul1 hilo de seda, ella lo Sil1tió elwolvérsele,
dibujado Calura el silencio de U11 oscurecer. Algo como la lzzz de la luna, que toca pero
que no se sielJte. Y velJido de lejísimos, como la luz de la lttna. -¡M'hiciste acordar de
un mundo de cosas C01J eso!"

Esta ternura tiene vatiaciones. Unas veces se rransparenta en un humor sin compli­
caciones y sin acritud, como cuando se habla de los vicios de Macario y de sus exigencias
en materia de caña. Primero calidad. "Y si no tiene calidá, déame lo que tengd'. Orras
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, ... .. "Una quebradita ...agaza-1 .. apatece restituIdo a su pnmera lUocenCla.. h
veces e ,paISaJe , 'e "'aban los apereás por las laderas, como ffl canc a
pada atras de las coromllas. Le 1 to_ d. balaban ttnos chivitos de jugzzete. Y

o All' arriba de unas rocas, con sus ma res d d' d'
propIa. ,a e hace zma lombriz para pasar entre los pare ones e szerr .
aquí abaJO, el arroyo s 1 poesl'a' "Tenía los trillos cuidaditos como

. alm t comunión con as cosas es .
~;~ dee~t;¡le~sS:empre bien limpios y aplanados, al sol parecían tres espejos puestos con

lO "
la mano sobre el

d
calmpo ISO. d da Rosa es que aun siendo literatura -10 afirmo a pie

Lo bueno e a ternura e . , 10 tenga
. al álisis no nos entrega su secreto, porque qmza no ,

juntillas- se reSIste o an, A' o d Rosa Un relevamiento estilístico de muchos
porque quizá no sea hterana. SI ml~~te a· . d ble- de aumentativos

, roliferaclOn -por momentos lO esea
fragmentoS mosrrana una p , d más adentro. Parecería que rebasase y rrascen-
y diminutivos. Pero esa ternura vle~ e e toS da Rosa emplea un lenguaje casero,
diese los medio: que la e;presa~~ n~~o~~mp~cos años: "o . .los días parecían con pega­
mimoso, como SI el le:tor uera . de horas ra1zdotas y pesadas. Gigantes cabezu~os
pega, de lerdos. ~ar~,cz';;tr::l~:m~:::~ones son, lecididamente, riesgosaS: " .. . como qZlte1Z
y panzo11es, pareczan . o dO "

d b . po-o para salvarse de UlJ mCe1Z 10 •
se tira e ca eza a: U1J k, "D S 1 Sol" pertenece a la auténtica literatura. No veo

Para conclm:, creo que, . e loa idad de esta literatura. Aplaudo, sí, el inevitable
por qué Visca conSIdera un merItO ~d san . t' al igual de Visca- el esfuerzo

. . de da Rosa Consl ero con SImpa la - h
y SlUcero atraigo ., hlit nt CiÓ1J del tetna "intenso", aunque sospec o
de da Rosa por reSIStIr los a agos y . ~ e. ha gozado de esos halagos, y, en definitiva,

d R h padecido esa tentaclOn Ul a 'd 'd dque a osa no a .' d o A' ltimo momento descubro una 1 entI a, 1 d su ffiluondad e escntor. u , ,
es esta a pauta e - S l' P' Jull'O da Rosa "contagia una emOClOl1rsonajes Como o lto erez, .
entre da Rosa y sus pe . d b" que Doralicio Miraballes no qmso ser
humilde, de cosa indefe1ZSd'. Recpuer o, t~ le:i gusto' recorrió los caminos de Treinta
estanciero. Prefirió una volanta. ero se IZO .

Y Tres,

EN TORNO AL FILM DE l\1AX OPHÜLS, LOLA MONTES

1

por

JOSÉ SUAREZ

film d' , tal preoen­
de intentar, lisa y llanamen:e, ~~ crí~ica. de ~n ue' ta:~:l~eces se dan

avezadas, porque los ejerClClOS e ldngemo, q la destreza de un
elículas me parecen tan sorpren entes como a

P una b~ndada de palomas del interior de su sombrero de cop ,

resulte el rruco. . 1 cine aún lucha por
cinematográfica porque entIendo que e d h b

Revolotea a veces porque le han. brotado alas antes e ae:~:
todavía dista mucho de sentIrse seguro en su vu:elo'l!I .

con otras formas de expresión artÍstica: la crítIca Iterarla

al '1 después de haber nacido la literatura, Y otro
t vez Slg os, . b' 10 hemos
crítica sobre las demás attes. Al CIne, en cam 10,.

los primeros pasos, sin datle punto de reposo, Slll e~l1Perdat
1 os ha maraVl a o.sus promesas con las que uego n
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