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puede ser coanfirmada con un ejemplo.
de la Independencia se inicia en el Ur
Bartolomé Hidalgo. Este, no obstante,

En la introduccién se subraya que en la época
ugue(xiy la Iioedsx’a gauchesca con la produccién de
ueda excluido i :
figur'afn ni Hilario Ascasubi ni Arturo L?lSSiCh (el cual e‘:eollsid?cllt;ﬂzsgiﬁ;signjg lt:ﬂiJPOCO
d}lccxon a pesar dfe que su poema “Los tres gauchos orientales” es el antecedente intrO-
dxat_o ¥ quiza inspirador del “Martin Fierro”). La trayectoria de la poesia gauch e
flucxd.a. en la antologia a algunos fragmentos del “Fausto” vy del “Martin F%err ”e o ile-
msuf.xmeutemente dibujada. Otras exclusiones, e inclusiones, podrian ser discutiila’s q;e .
conv1em'z,recorfiz{.r que el panorama que se brocura ofrecer abarca casi cuatro si l e:lo
produccxon’ poética y un 4rea geografica amplisima. Para que ese panorama f o o,
pleto habrianse necesitado varios volimenes de lectura més que abrumadorauera o
) _El material antologizado se ordena cronolégicamente en base a las ‘fecha d
nacimiento _de los poetas. Como el desarrollo cultural de América no fue isécrono (Msé" ;
tuvo autenuc?s. boetas ya en el siglo XVI, el Uruguay y la Argentina recién en el XIJII{C;)
y como ’el regimen de vigencias en cada regién del continente no fue idéntico I
mismas épocas, la ordenacién indicada determina un cuadro poco claro. Asi, por o la5
Julio Vicufa Cifuentes, post-modernista, aparece antes que Rubén Dar.io ’lezan eéemp'l? .
de ’San Margin (2 quien en la introduccién por error no atribuible a de’gnis se leolll:rl .
igise,) se 111b1c'a entre poetas muy dispares a él: lo anteceden José Marti y Salvador Sxmaz
noro:r e}; o) su,;uen ’Mauuel José chon y Manuel .Gun:érrez Néjera. La ordenacién, pues,
parece ser la mas adecuada. Cierto es que Ia historia cultural de América es un tod
ﬁﬁiﬁ; ssté)eng d,ebe 1m1pefh'r laz1 clara comprensién de los caracteres especificos de las patteso ](3)1’
nis, en la introduccién, sostiene que a partir de ici 4 ;
ilvc;s’ trazos cgmunes inevitables, Ia poesia de cadz pais fomienzalargciﬁ;lsrzlszoz d{lilfiieilcliilgse
as acertada, pues, que Ila mera sucesidn cronoldégica hubiera sido una ordenacién ue:
Zv;esx’]clllxle')aie?a lsazr ;igs;m;:zs ci:?:o c;l;u;les de _A:mirica. Establecidas las necesarias relacclio-
a una reordenacién del material antok?;?;ag‘c’:.tan 9% ue el lector mismo deba proceder
) Estas observaciones no obstan, sin embargo,
tido. A través de la introduccién,
tado, el lector no familiarizado co
miento de ella.

ar para que el libro cumpla con su come-
la seleccién de poemas y las notas del libro comen-
n la poesia ibero-americana puede iniciar su conoci-

JULIO C. DA ROSA,
O LAS POSIBILIDADES DE UN ESTILO MENOR

por

ALBERTO PAGANINI

JuLio C. pa Rosa: “De sol a sol” (cuentos). Montevi 55 ici
) ¢ : . Montevideo, 1955. Ed i
168 pégs., prélogo de Arturo Sergio Visca. L g ielones Asir

La critica ha discutido si da Rosa es o no sincero
tos carecen de estructura, v, ’
los artificios literarios amin
obra de arte,

0 €s 0 no espontaneo, si sus cuen-
como la vida, carecen —también— de argumento. No creo que

] oren la autenticidad de un escritor. Borges pensaba que “foda
por realista que sea, postula siempre una convencién”. Arturc Sergio Visca ha
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hablado del realismo de da Rosa. Ha mostrado, asimismo, como esa temdtica que el mundo
vy la vida ofrecen al narrador, se transforma en sus manos, deviene creacién. Entiendo,
ademis, que el creador va mas lejos de lo que supone Visca y no se limita a seleccionar
materiales, o a descubrir en ellos un sentido. Tal limitacién equivaldria al caos. El
mundo de la narrativa (el de da Rosa, en este caso), no es un mundo inmediato. Es un
mundo elaborado, pasado por filtros. El plano en que da Rosa aparece mas maduro y
mas valido es justamente el plano en que el escritor treintaitresino se muestra
duefio de una técnica, explorador de wuna artesania. Pero el arte nunca es mas
intenso que cuando se oculta. Entonces creemos estar frente al mundo y sbélo estamos
frente a la literatura. Escribié Mario Benedetti: “Los personajes de dz Rosa son espontineos
pero es el autor el que adminisira su cardcter y su irayectoria, el que construye (con
manifiesto arte) su espontaneidad”. Da Rosa podria vengarse de los criticos literarios
afirmando que escribe sus cuentos al correr de la pluma. El critico puede vengarse de da
Rosa poniendo al desnudo sus artificios (inevitables: la mdas llana conversacién, el chiste
oral los emplean).

En el otro plano, —en el del “encho espesor de nuestra realidad campesina”
(realidad no ancha sino estrecha, no espesa sino delgada, por culpa de da Rosa)-—, este
escritor merece sinceras objeciones. Poco importa que los cuentos de da Rosa no luzcan
esa solida trabazén que algunos retéricos —enamorados de sus teorias— reclaman para
el cuento; poco importa que en ellos pase muy poco —como en la vida de sus minimos
personajes. Todo esto es producto del cilculo, o, por lo menos, de una determinada
voluntad de creacidén. Pero el material que trabaja da Rosa no es demasiado rico. Sus
personajes pasan por la vida sin pena ni gloria (aunque su pasaje por el cuento sea mas
interesante). Probablemente da Rosa ——que nacié en 1920— aln se halla en el terreno
del tanteo. Refiriéndose a Julio da Rosa y a Luis Castelli sefialaba Anderson Imbert en su
“Historia de la Literatura Hispanoamericana’ (enero, 1954) las limitaciones de estos
escritores: el campo y el pueblo, las criaturas humildes comprometidas en humildes tareas,
el mismo estilo. En julio de 1954, Luis Castelli publica “La Islz del Puerto” y obliga a
una revisién (no formal sino de fondo) de este juicio, en lo concerniente a esas limita-
ciones. Los conflictos humanos pueden estallar en cualquier parte: en Treinta y Tres, en
Mercedes, en el corazén de Ansin (que se pasa tocando su flautita de latén por ados y
afios), en el corazén de Severino que no se atreve con las muchachas de Lemos y se
llena la barriga de mate, mientras las hembras se desmayan de risa. Pero da Rosa se
queda a flor de agua, sin ahondar la espejeante superficie del costumbrismo. Los cuentos
de da Rosa —con excepcién de “Hombre-flanta’— gustan pero no sacuden, como si el
lector —cualquier lector— se reconociera solo a medias en las criaturas que desfilan
delante de sus ojos. Parece que a este realista se le escapan las realidades mas hondas.
Es un arte externo, acicalado en su desprolijidad conversacional, de finas aristas. Pero le
falta urgencia; da Rosa no se compromete, Hay cierta distancia entre da Rosa y sus cria-
turas, aunque las ame (nosotros también), aunque se sonria con ellas. Es sugestivo que
los personajes de da Rosa s6lo admitan vicios menores. Que el sexo no figure en estos
cuentos, no es una prueba del recato campesino del autor. Es una proeza. Pero, se advierte
que estos héroes asexuados de da Rosa no han anclado en el mundo, que viven sélo a
medias, del ombligo para arriba. Como si la castidad fuera (literariamente hablando)
una virtad,

Esta externidad de da Rosa desaparece en “Hombre-flantz”. El narrador ha cons-
truido al personaje con un solo rasgo. Ansin aprende a tocar la flauta junto a la banda
de la plaza y luego se pasa la vida “dele jetz y dedos”. Gana fama y algin dinero, él
que era “medio anormalcito”, y birola, por afiadidura. Hasta que al fipal sucede lo
inevitable: el progreso invade Treinta y Tres y los misicos profesionales, las victrolas,
etc.,, arrinconan al pobre tuertito flautista. Tiene que vender ndmeros de loteria para
ganarse la vida. Por las tardes, sin embargo, en su casa, casi a escondidas, se pone a
repasar €l repertorio viejo. “A veces se dormia con la flauta en la boca”,
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. Ia riqueza y el vigor de este cuento nacen —paradojalmente— de lo que pudo
- <er su mayor debilidad, de su despojo, de su sencillez. El autor ha tipificado al protago-
aista, lo muestra en funcién de un solo rasgo, de su flauta, —de ahi el titulo—. Todo
acaba y empieza en la flauta de Ansin. En otros cuentos, la abundancia se hace sospe-
chosai En “Jazulero” lo que define a Macario Lago es su rancho, su caballo y su felicidad
dé atorrante. Hasta que se queda sin caballo, sin rancho, y muere. En “Solito” los rasgos
semultiplican. El apodo, el amor fraternal, la esquina (que implica y explica al hombre),
la-fe en Dios y en el viejo Bayes, enrabadas extrafiamente: una vela y un padrenuestro
para José Batlle y Ordéfiez. Pero, en este cuento, la riqueza de aspectos y matices hace
que el personaje se deshaga como arcilla entre los dedos de da Rosa. También “Male
Cabeza” es endeble, con un trazado superficial. Lo mejor del libro es “Hombre-flauta”.
Este cuento se parece a las suaves, tensas y cimbreantes alambradas que tendia Crispin
Artigas (un personaje de da Rosa, casualmente). La satisfaccién que siente el lector al
pasearse por esas paginas, es comparable a la del viejo Tanco al ver el trabajo de Crispin:
“:Qigale, Crispin biejo y peludo! [Lindo, no md! ;Esto es un alambrau, ta madre!”.

Por lo demas, el oficio hace al hombre. De Abedonio Lemos, protagonista de
“Una Casualidad”, dice da Rosa que cierta tropeada fue para el muchacho “como una
zambullida en el mundo”. Sefiala Visca que el oficio es casi “#na vocacién vitd” en los
personajes de da Rosa. Pereira se encariié tanto con su profesién, que se olvidé hasta
de casarse. Los personajes de da Rosa “persiguen vy crean su destino”. Hago hincapié en
esto Gltimo para reivindicar los méritos de “Une Casualidad”, el cuento més largo del
presente volumen. Mario Benedetti, habitualmente exacto y brillante en sus juicios, no ha
advertido la unidad de este relato. Abedonio pasa de un oficio a otro, sin encontrarse
a si mismo. Pero Abedonio va buscando —inventando, diria yo-— su vida (primero lava
ropa sucia con la tia, luego es pedn, luego tropero) hasta que al final la encuentra
—¢por casualidad?—: un viejo amigo de su padre lo hace cuidador de caballos. Bajo la
humilde realidad asistimos al proceso dinamico que nos lleva a la formacién de un ser
humano, de un viviente. No podria olvidarse ninguna etapa intermedia, todas cuentan
en el Abedonio final y éste suefia o recuerda toda su vida en una de las tltimas péginas
del relato. Esta recapitulacién Gltima contribuye, también, a la unidad formal del relato.
Dentro del cuento encontramos un esquema del mismo cuento, como una clave. Por otra
parte, el cuento es claramente ilustrativo de la técnica de da Rosa: seguir a un personaje.
Después de “Hombre-flanta”, esta nparracién es la mejor del volumen. Contiene otras
excelencias —que no mitiga su extensidn—, “;Cose linda una iropeada!” (pigs. 63-4) es
un fragmento hermosisimo, escrito con precisién, con entusiasmo, un fragmento de anto-
logia. En el didlogo entre Abedonio y Pereira (en la alta madrugada, mateando, mien-
tras Pereira inicia a su discipulo en los pormenores del arte de cuidar caballos) hay una
gozosa fluencia, una facilidad sin tropiezos. Pero lo mejor es la vieja tia lavandera con
su cara mansita de vaca recién parida, mientras Abedonio tiende la ropa, todavia himeda,
junto al arroyo. Habia un sol livianito, casi sedoso, “gue primero les anduvo lamiendo
el lomo a los cerros, para después posarse. Los drboles lo recibian como con miedo de
espantarlo”. Cuando Abedonio encuentra la tia alli acurrucada le dice “Mama”. Este frag-
mento debe vincularse a otro de “Hombre-flauta”, donde Ansin descabre su habilidad flautis-
tica ante el contento de la madre que lo creia “pasmadito” sin remedio. “Cuando lo vio (la
madre) levantar la flauta rumbo a la boca, le vinieron ganas de “taparlo de un sosegate”.
Pero no tuvo tiempo ni de largar la pale de revolver. Revolviendo la agarré la punta de
aquel bilo de seda suavecito. Mds suavecito que un hilo de seda, ella lo sintic envolvérsele,
dibujado contra el silencio de un oscurecer, Algo como la luz de la luna, que toca pero
que no se siente. Y venido de lejisimos, como la luz de la luna. —;M’hiciste acordar de
un mundo de cosas con esol”

Esta ternura tiene variaciones. Unas veces se transparenta en un humor sin compli-
caciones y sin acritud, como cuando se habla de los vicios de Macario y de sus exigencias
en materia de cana. Primero calidad. Y si no tiene calidé, déame lo que tenga”. Otras
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stituido a su primera inocencia:: "Una guebradita. . .agaza-
etozaban los apereis por las lazlerfzs., como en cmzcb;
propia. Allé arriba de unas rocas, con sus madres balaban unos cbzvztt;so ,:l; Zfz{fi}z’-‘f’,
aqui abajo, el arroyo se bhace una lombriz pam’ pasiz'r erftre los glm’e o
i munién con las cosas es poesia: “Tenia los trillos ci adi
flzzalzeng:;lees;e;fpre bien Limpios y aplanados, al sol parecian tres espejos puesios con
“ ’ M Eil .
la mano ol eld mf:ptccjrrllﬁ:a'de da Rosa es que aun siendo literatura -——l’o afirmo a pie
H -HLO blsl:n:esi:te al analisis, no nos entrega su Secreto, porque qx..ﬁ’za‘ nodlo tenlfss,
gi;gu:&;izé s sea literaria. Asi miente da Rosa. Un rele‘v:arg:entgl esnh(sitexcc:1 . ;e$::ivos
i i ién — entos indeseable—
frag'm?mof moi’uanaes: rltzrfligilfxe’f:;;or:ie mrziost azﬁo. Pareceria que rebasase y trascen-
g'eitamll‘;‘smr‘;(:;iioser:ue la expresan. Por momentos da Rosa elxnpl‘;:’a u; lerzguazincz;f:;:,
X i in afios: “...los dias parecian -
o COII:IO Sll’eiriiztz(:zr bf:lil:; ‘lllinzfvn?iedzoI:::o;mndotas y pesadas. Gigantes cabezm?os
e ‘iizelserj:::r'ecian” Otras comparaciones son, decididame’mte, riesgosas: “...como quien
nz : « ')
zeﬁ;:: de éabeza & un pozo, para salvarse de”zm incendio .1 otica Tieratara, No veo
Para concluir, creo que “De Sol a Sol pertenece a la au znl  Lecamea, e obte
por qué Visca considera un mérito la sanidad d'e est?ahter;iltuir;l A pd:uvc;;ca b | ineviable
y sincero arrieo d:isfii gc;sal;afaogl;ild;nl);z Ctoel:zt::‘:?:za :Zel tema ‘‘intemso”, aunque so‘sp.efzho
de-edZangizap:; ;2 padecido esa tentacién ni ha gozado de esos h;lago;, Vs e;a cizf;;xgg;i
2: boa Ia pauta 8 miﬂo_fidac(‘: deoesscéﬁfor. Pérgu}nu(l)iomg;n ;n;:a ’s:s;zt:g(;aumm emocion
sa v sus personajes. Com Pérez, R ‘ ocion
Z[zllt:;ilg: ljiz cos;zz imfefeﬂsd’. Recuerdo, tan}bxen, que ].Dorachiﬁél\;[;alzzﬁi or;odgu’}??einta
estanciero. Prefirié una volanta. Pero se hizo el gusto: reco

y Tres.

veces el paisaje aparece re
pada atris de las coronillas. Le 7

EN TORNO AL FILM DE MAX OPHULS, LOLA MONTES

por

JOSE SUAREZ

,s . s cocu-
Si hubiera: de intentar, lisa ¥ llanamen'te, Ia critica de un fdz:(::, t;lzizii ;;15 r;x; o
pacién en manos mas avezadas, porque los ejercicios de ingenio, qu0 S e e wn
alrededor de algunas peliculas, me parecen tan sorpre‘nden.tes (;::n:u e e e copa,
prestidigitador ‘que saca una bandada de palomas del interior
POt ViSﬁ-)Ie Sl l'esfll_te G UUCO-O 4fica porque entiendo que el cine atin lucha por
Me: resisto a la critica cinematogr p do e o amres de haberse
encontrarse a si mismo. Revolotea a veces porque le han_ rota  alas 20t dlo. Hemos
afirmado sobre sus pies, pero todavia dista mucho de sentirse seg}lt.ca. e serasin
sido con él mas exigentes-que con otras formas dle expresion artl.i1 1 l.a L e T atro
ha nacido: varias décadas, o tal vez siglos, despues’ de }:1abci§1 na_cxeoen tetan 1; oo
canto podrfamos decir de la critica sobre las dema-s artesl. 32 ’d o ot ;in i
acosado desde que aventurd los primeros pasos, sin darle pul de repos0, araviliado.
a que se concrefaran algunas de sus promesas cofn las que lueg
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