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Jll;p.c.‘D. Rowsa, - os otro ojo-}lo, ‘sl ol no 1o ﬂo.llen~
te ~, .de-1la fecunda labor dé ' ‘estas revista. lu ABIR ha yu-
blto-do muchos de los cuentos que luego recogid en sus ase
volimenes publicados respectivamente por ASIR en 1982 y en
19886 y hoy agotados. Por su calidad de narrador ha mereoci-
do distintos premios y su f.ll excede naturglmente el am~,
bito de 1a revista, haciendo . que se le -ollelton obras
du.lo diversas publioaciones ‘de agui ¥y allende ol Pl.tu.
Prqpi;no ahora, desde su- ‘mayorfa; colaborando -en -n rovl-—
ta;, 8 la gue pertenece Yy que le pertenece, ofreciendo a
los lectores un capftulo de la novela jJue tienme en ejecu~
©oién y que esperamos, sslga s luz este oﬂo.‘

‘mundo- chico”
) Novela inédita

(tragmento)

-:Tercer aho... Guarden los iitiles. Parados. l"xlu.
Distancia.- . Marchen cer

Son once muchochos entre trece y dieciseis afios.

Cinco mujeres. Juana y Rufina Fleitas, hijas de Ro-

, de la rama de los Fomcmesl cien cuadras mitad chacra,
cuurenta reses, ochenta ovejas, "bicherio menor" (chanchos
y gallinas). Atanasilda S&nchez, hija de criacién de don
lilario Olivera, guitarrero y "pensionista a la vejez" '
Juliana Perdomo, de Servando Perdomo, comprador, vendedor:
medio politico y eso. Y Joaquina Gutiérrez, de uno de lqﬁ
cinco Gutiérrez de la quebrada; entre los cinco, ochen,-;_’
cuadras de casi pura piedra; los cinco esquxladores. cars
boneros, contrabcmd:.stas, peones de lo.que "cuadrase”.

Sels varones. ‘Pedro Lina, lujo de Pedro Lina, bol.
chero aburrido de veintitantos afios de "bolichear” entre=:
verdndole bailes, rifas y carreras; comido por la cafia y
fiados. Emilio Ramirez (Macho), el mayor de don Sebastifn
Ramirez; doscientas cuadras tapadas de chilca colorada,
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con sus respectivas puntitas de vacas, ovejas y demds.
Fladio Fleitas. Horacildo y Santa Cruz Cutiérrez, primos
entre si y primos de Joaquina. Alaides Sena. hijo 'del vie-
jo Caldino Sena, carretero cuando habia viaje. picapedre-
ro cuando habia corte.

l.os varones por un lado, las mujeres ror el otro;
las dos filas de mayor a menor, segin el tamcfo. Al llegar
a unos pocos pasos del pupitre de la maestra, ambas filas
-se funden en una sola, todos los muchachos mirando hacia
un costado. " ' '

- Te frente.

Y todos quedan mirsmdo hacia delante, tras el refre-
.gén "en tornillo” de los tacos contra el pisc. Pontentos
los qurises de romper la monotonja de la media. mafona y
estirar un roco las piernas entumec1das. ‘Proseadores .

- iSilencib!»»

I.d maestra estd sentada ‘junto al escritoric) impeca-
‘ble-con su ténica blanca; nuevita, rarece. Abiertos sobre
el escritorio, estin "Lecturas Fscogidas" de Berro Garcia
y Dojorje Pefa y "Curso Teérico Préctico de Idioma Caste-
llono" de Gémez Marin.

‘= Pdrate derscho, Alaides.

- Fl' guri endereza la pierna sue tenfa floja.

- jJunta los pies, muchacho!..

Yos junta..

- Cumndo te calles lloracildo, emrezaremas la clase.

: Horacildo le estaba haciendo un' cuentito al cde al la-

do.-14d advertencia le agarrd ontes de terminarlo, Apurd el
final.



:Te callas o no te callas? jInsolente!
Se calle.
- TeForita este nifio ta jorobondo...

- iCémo dijiste, Pedro?

Qu’este nifo ta joroktemdo...

Perite.

Silencio.

= Perite, te mando.

-0’ éste nifio. ta jorobando.

- Parece mentira, Pedro':Tercer :u‘o, dos veces, rere~
tidor... “iTa jorobando!"... ;Cémo se dice, Santa Cruz?

Fl mimedo. Fl s&belotodo. Fl ejemplo. Mo se hace ~1"(.\4.{5
gar. -

- Me dice que estd molestmdo o incomodmndo, sefori-
ta...

;Qué te parece, Pedro?
e
Perico estd "rojo comc un tomate”. llejor, come un:
aif. Perave le estd con una rabia al “"wal alimentau”
amel, que se lo come crudo.

- i que te pdrece.
- Mada,

- Ab noda... Bueno, repite entonces: “Seforita, este
nifo me ‘estd molestando”.

- Fste nifo m'estd molestando.
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-'No. "Sefiorita, este nifio me estd molestando”.
- Sefiorita este nifio m’estd molestando.

- Sique; repite...

El muchacho cambia de colores. Suda. Dispararia...
Tiene quince afios y pico. Estdn las mujeres, delante. Y
1a maestra misma, que es una mujer.

- Hazme el favor de repetir, Pedro.
1

No tiene mds remedio. Arranca a toda carrera:

; - Seforita este nifio m esta molestundo sehorita este
niﬁo m’estd molestando seforitd este nifo. ..

:q?quta.
- ...m estc molestando.
i - jBasta, he dicho!

“Se calla; pero despacito, apretanao los dientes, a-
grega: ‘

- La raiz de la puta madre que te recontra mil pa-
4
rid!...

Y la naestra, para todos:

- jParece mentira!...

Y é1 para si:

- ...ja vos y a todos los .adulones que tenés!!
Y ella:

- jSemejante muchacho!
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Y él:

- iYegua mal ensefiada!

- Yo no sé francamente.,

- jQué te tarads creyendo de los hombres!..

Alli, a diez metros de lu amplia ventcma abierta, pa-
sa un sulqui lleno de mujeres rumbo al boliche. Las llap

tas van mordiendo el pedregullo suelto. El sol bafia el

conjunto. las miradas de los once se vue lcan ventana afue- '
ra.

- ;Quieren atender la clase?

Atienden.

- ;Ustedes saben lo que es una f&bula?
Cusi todos levantan la mano.

- A ver ti. Atanasilda.

- Una prosa de bichos.

Suena la carcajada de todos. Todos.

- jMuchacha! jQué horror!... Td, Sena.
- Yo iba’'decir lo mismo., seforita.

- Yo también.

- jParece mentira! Fsto lo aprendieron en primer

El Macho le secretea en la oreja a Alaides:

- Seis ahos pa nosotros, hermanito...
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Largan la risa.

- Ramirez. pdrate en el otro extremo de la fila.
Alla se va.

- iSilencio!...

Silencio.

- Una fdbula es una composicién en la que intervie-
nen animales, que persigue fin moral llamado moraleja. Re-
pitan.

Todos repiten.

- Repitelo, Atanasilda.

- Una fdbula es una composicién de bichos con...

- iPero criatural

Todo el mundo estd esperando cualquier cosa. para
desahogarse del hastio tremendo que se estd resrirando. La
carcajada empieza alli y termina en el dltimo banco. La

gurisa "abre el tarro”. Solo, de golpe, vuelve el silen-
cio.

La maestra le hace a Atanasilda repetir con ella pa-
labrq por palabra. Mientras la muchacha refresca. se seca
las lagrimas, se limpia la nariz, suspira y tose, queda
flotando en el ambiente la definicién de f&bula.

Frente a la ventana pasa un hombre a caballo mirando
para adentro. Suspira alquno. viendo semejante libertad a
pleno sol. ‘

- Bueno, les voy a leer una fabula.

\

Arrima "Lecturas Fscogidas™.
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- Se titula "Los Pirinchos".
Rumor de risitas.

- Chtt... Fl autor se llama Montiel Ballesteros...
iCémo se llama la fdbula, Fladio?

- los Pirinchos.
- ¢Como se llama el autor: Juliaa?

- Montiel... Montiel Ba... Ba...

... llesteros.
~ ... llesteros.
- Montiel Ballesteros.

- Muy bien. Atiendan que después tendrdn que repetir-
la: "Una pandilla de chiquilines rubios iba para la escue-
la a través de los campos"”...

"Rubios”... Ahi no mas se quedé Rufina. Fn "Rubios”,
Rubios como el Macho Ramirez, habrian de ser los tales...
Y tal vez con esos ojos celestes que él tiene. Rubio barba
de choclo... o mds bien rubio tabaco... tabaco amareli-
nho... Pubio el pelo, rubio el vellito que le asoma por
los pufios... y que le vuelve a asomar en el muslo y que
tendrd que tenerlo en todo el cuerpo... Rubio como ella
siempre se imagind un novio. Rubio montado en un alazénm...
rubio tocande la guitarra... rubio bailando, bailando con
ella... Pubio el bioote cerquita suyo... las piedras al-
tas... el rinconcito entre los arrayanes...y el olor del
arraydn... y el pasto como un colchén... La maestra estd

- leyendo... rubio otra vez... Sigue leyendo... pero la en-
senada de piedras y arraycnes... las fgbulas... los pirin-
chos. ..

- ..."a través de los campos”...
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...se le fue ‘yendo despacito la rabia a Perico lima.
Por esos campos extendidos sierra afuera... lejos y le-
jos y més alld.. Mas alld del boliche v lel olor a queso
rancio y a galletitas himedas... y a quer:sene... y a yer-'
ba y a caiia brasilera... Mds alld del vaho de alcohol, ta-
baco, truco y sirva otra y contra flor el resto y lo pelo
y véngasé y embid’'un tanto y tabaco. papel y fésforos y un
quilo de grasa... Mds alld. Lejos de aquellos ranchos la-
deados y carcomidos... Lejos de las tardes oscuras entre
los cerros... Lejos de los aqullidos del viento contra la
chilca viciosa... Lejos de aquellos dias de antes y de
aghora, con madre lagrimienta y padre empedo... y soledad y
noche con viento y gritos de zorros. Y cvervos y cuervos y
cuervos. .. Por alld una cruz, por aqui un caballo muerto y
él, Perico, gurisito con madre siempre llorosa, con padre
siempre borracho. y con chiflidito triste que le hacia
caer las lagrimas a él mismo... Lejos... Tejos... Lejos...

- "Sus npudres los habian lavado y peinado y les ha-
bian puesto ropa limpia"...

Oyé Atanasilda, y no oyé~mds. Justo era su tema. Un
tema que le daba vueltas en la cabeza Jesde aque se cono-
cia por gente. Desde poco después que la entregaron- los
milicos al viejo Hilario. Cuando empezé - justamente - a
darse cuenta de que ella era una qurisa distinta a todas
las demds gurisas que conocia. Justo - también - cuando
sacé en limpio que eso se debia a que no tenia goyete que
los milicos la fueran a entregar tan luego a un viejo re-
seco como aquel viejo; en vez de entregarla a una mujer
que - justamente - pudiera hacerle aquello que le hacian
a todas las gurisas de su edad, y gue seguramente era lo
que las hacia distintas. Es decir, lavarlas, peinarlas y
ponerles ropa limpia. Sentaditas en la falda, sequro...

- Bedepente dormiditas...

Se dijo. mientras oia renacer la voz de la maestra
como un rezonguito lejamo.

-’..."dejaron los libros"...
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- Eso.-..

Pensé y casi dijo Alaides Sena, el del Carrero. Lar-
gar los libros y los cuadernos, y los ldpi-es y las tizas
y todo aquello que él venia viendo haci tiempo que no
servia para nada. Para nada de lo que él queria, al menos.
Que era tan pronto agarrar un martillo, arremangarse y
ponerse a trabajar fierros. darles formas, hacer cosas y
cosas con ellos. O meterse abajo de una catramina deshecha
sin remedio. y al poco rato hacerla salir roncando como
recién hechita. Y hacer plata y rlata y plata. para ser
“"hombre de no andar con chicas”. ?:ra comprarle al viejo
un camion y verlo hacerse chiquito por entre los cerros: a
las risas, sélo de acordarse lo que eran aquellos viajes
del pobre al pueblo a pata de buey. que lo habian doblado
de afios y de reunatismos... Y alli estaba la maestra, dele
y dele...

Mientras Eladio Fleitas Fleitas hijo. seguia dele y
dele "escarbarse la cabeza" - desde antes de empezar la
lectura de la fabula - a fin de sacar en limpio porqué a
Fladio Fleitas Fleitas padre no se le habia ocurrido ven-
derle el chancho o comprarle los boniatos a Bitica Caraba-
llo, mtes de andar en lios por semejantes porquerias de
chancho y de boniatos. Se ponia en lugar del pudre y no se
podia explicar tamafia barbaridad. Falta de dos dedos de
frente. Fl, un guacho, se daba cuenta. y semejante hombre
no. Un colmo. Se lo iba a decir. en cuanto llegara. Ah

si!... Se lo iba a decir... Aunque tuviera una "atracada”.
En lugar de venderle el chancho o comprarle los boniatos
y "santas pascuas”, no. Y la maestra... leyendo leyen-
do...

Al Macho le gusté el cuentito. A él siempre le gusta-
ban esas ccsas asi. Le gusté sobre todo, la facilidad de
los rubiecitos para preferir aquella farra lindisima a la
escuela; aquella echada en el pasto fresco a gozar la re-
solana y oir cantar los p&jaros; la entrada en los char-
- quitos a persequir sapos hasta la noche. Cosa barl.ara de
linda! Ya de ahi para adelante, lo defraudé el asunto. Ca-
si le dio rabia que no hubieran seguido la "garufa”.
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Abrié semejante boca. Leyendo y todo. hasta la maestra al
canzé a vérsela Y vérsela cerrar el libro y ogarrar a
Ramirez por cuenta de ella. fue todo uno:

- A ver Ramirez. ;porqué se transformaron en pirin-
chos los chiquilines?

= Porque son muy pirinchones.
Contesté trangnilamente y se aued$ lo mds campunte’
- jGremdulén descarado!

-Dijo la maestra y recurrié a aquel ejemplo de la
clase, con cuyas hazafias y cuyos mimos ya tenia ‘lleno a
medio mundo:

- Dilo t#, Santa Cruz Fnséhale tii. el mds chico de
todos. a ese desvergonzado.

Y como siempre. ‘Crucito” “salvé la petiza . Y salvé
a toda la clase de -uedarse sin recreo Aunque asi y todo.
se conquistd la rabia de todos Rabia que era envidia de
aquella memoria descomunal. Rabia de que supiera hosta las
palabras dificiles Pero rabia. sobre todo. de los elogios
de la maestra. Elogios largos y exagerados. Todos conocian
bien a "Crucito” y sabian que sacdndolo de aquello de por-
tarse bien. atender y repetir las cosas. era un "tapecito
al cuete"” como cualquier otro: pitador como el que mds:
enamorado “sin yel", boca sucia y decidor de cuentos ver-
des.

L.a maestra “sacé™ la meraleja mirando a cada uno de
rabo de ojo y subrayando alqunas palabras; explicé las
“"dificiles"; hablé de nombres abstroctos. hizo buscar si-
nénimos y les puso como deber un resumen sobre la fdbula
"l.os Pirinchos"

- De perfil... vuelta. marchen..

Salen los gurises a sentarse. "locos” de las pier-
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nas ‘Embarados™

Y vino ensequida el recreo. aquella Lendicién

JULIO C. DA ROSA

- 147 -



