LAS SERENATAS

Tenia que ser noche serena. Tenia que haber luna.
Tenia que estar de buen humor el comisario. Eran tres
condiciones “'si no, cuando” —como decia un canarito de
cuyo nombre quisiera pero no debo acordarme... La ver-
dad es que eran tres condiciones importantisimas; tan im-
portantes, que si no se cumplian no teniamos mds reme-
dio que.., “serenatear” con viento, noche y comisario en
contra. Comisario; con el personal subalterno no habia
problemas. Mas de una vez algin milico franco anduvo
entreverado en la fiesta. Es que de fiestas como aquellas
podria enorgullecerse Treinta y Tres. Dificilmente se va
a enorgullecer; pero realmente podria.

Por lo simples, por lo irresponsables y pobretonas,
las serenatas eran hijas legitimas del pueblo viejo. Hijas
chiquititas, de cuyo andar por las calles y las noches ni €l
se daba cuenta. Y tan inocentes, que “el polia mas cosa-
rio” no se hubiese atrevido a tocarlas con un dedo
falta de un permiso, quejas de algin viejo desvelado o ce-
loso o minucias por el estilo. Hubiese sido un abuso de
autoridad.

...Y eran lindas, no hay nada que hacerle! Lindas
desde afuera y desde adentro. Lindas para los serenateros;
pero “lindas y otro poco” para los serenateados. Con las
excepciones del caso, como todo. Que iban desde el gus-
tador de la llamada “musica buena”, al hepitico propia-
mente dicho; pasando por el caso de viejo (o vieja) ya
referido. Felizmente, ni uno ni otro (ni otra)
mucho en Treinta y Tres por esa época.




Ahora, eso si: hay que distinguir estas serenatas ro-
manticonas, que junto a otros tantos recuerdos como ellas,
le evocan a uno el pueblo pasado, de otra cosa que tam-
bién se llamaba serenata, pero que no era serenata. Y no
era, precisamente por faltarle lo principal de lo que se
entendia entonces por serenata. Es decir, la vocacién; el
“amor al arte” o amor a lo que fuera, pero amor. Eso le
faltaba y era como faltarle el corazén. Pues en lugar del
corazon llevaba un bolsillo. Grande, el bolsillo; en €l ca-
bian plata, botellas y algin otro bulto. Eso no era sere-
nata. Empezé siendo una pechada muy mal disimulada
con musica, y terminé en negocio redondo. Mas de una
“barra de patos” se sinti6 con derecho a financiarse sus
fiestitas en el monte con el producto de las salidas. Daba
lastima oirlos. Listima el canto, la musica y sobre todo
la dedicatoria, cosa ésta tan bien estudiada en una sere-
nata de verdad. En aquello no; lo Unico que interesaba
era mostrar el interés. Descaradamente. A tal punto, que
los versos del ofrecimiento no conocian otra rima que no
fuese con “ella” de botella, “eso” de peso o "ana” de
cana. Ya era una vergilenza, y la policia tuvo que inter-
venir en serio. Pagaron las ingenuas, las auténticas sere-
natas. Se las empez6 a reglamentar tan severamente, que
sucumbieron. Rindieron asi, ellas también, su tributo al
profesionalismo. Cayeron en su ley, como tantas inocen-
tadas del pueblo simplén y campechano, entre las telara-
fias de la ciudad moderna.

{Quién iba a pensar en plata o en otras materiali-
dades, entre aquellos cultores de las serenatas de verdad,
cuya vanguardia integramos con Antenor Alvarez, Mauro
Guasque, Pedro Martinez Saravia, Odemar Larrosa, Omar
Justo Caétano, Luis B. Herndndez, Juan Serna y tantos
otros? ;Quién, si casi nadie pasaba de los diecisiete afos,
y andédbamos todos enamorados? ;Quién iba a buscar bo-
tellas para rimar dedicatorias, si tras las ventanas del
recorrido estaban ellas y alla arriba las estrellas?; ;quién
se iba a acordar de pesos, si sobraban versos y besos?;
;quién de caita con pestaiias de novia... sefias de su pa-
dre y maiias de su mama?. ..

Saliamos, sencillamente, porque teniamos ganas de
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cantar., ;Cantar?... Bueno, lo que fuese; pero para nos-
otros, cantar. Decir en alta voz y en la alta noche, al
compas o al descompas de uno o varios instrumentos, co-
sas que no podiamos decir de otro modo ni en otras cir-
cunstancias. ;Por qué no podiamos? Volvemos a lo de los
diecisiete anos.

Por mids que frecuentiramos el café y otros lados don-
de no debian ni podian ir —pero iban— los menores; por
mds que quebraramos el gacho y peleiramos con el sas-
tre para que les diera la anchura de los hombres a los
pantalones; por mucho humo que tragisemos y poses va-
roniles que gastaramos, era inutil. La edad no desmentia
en aquello que dejaban al descubierto el atavio y los es-
tudiados modales de machos. La barba no asomaba ni a
razon de dos afeitadas por dia, y el alma vuelta a vuelta
nos andaba traicionando. Faltaban, pues, oportunidades;
faltaba lugar, faltaba tiempo para decir lo que teniamos
que decir y a quien queriamos decirlo. Ocurria entonces
lo que tenia que ocurrir: que tratasemos de hacer nos-
otros las oportunidades, el lugar y el tiempo, para decis
esas cosas que si no se dicen a determinada edad, ya no
se dicen nunca mas en la vida. Y ;qué oportunidad mas
apropiada que la del silencio universal? ;Qué mejor lu-
gar que junto al oido —pared por medio— de aquella a
quien iba dirigido el lirico mensaje? ;Y qué otro tiempo
que el de la noche toda y todas las estrellas?.

No podiamos tener novia. Tenerla en serin, COmo nos-
otros queriamos. Visitarla los martes, jueves y sabados de
noche, y domingos de tarde, como hacia todo el mundo.
Ir al fatbol y al cine con ella del brazo, aunque fuera
con la madre y el hermanito siempre a la retaguardia. No
se podia. Apenas una cualquiera de las multiples partes
interesadas —que iban desde los padres de ella, hasta los
tios cuartos o quintos de algun rival aventajado en pre-
ferencias— nos veia en la retreta arrimarnos a la que
hacia semanas veniamos de "ojito” distinguiendo y sien-
do por ella distinguidos, caia sobre nuestras cabezas la
condena de una implacable persecuciéon. Y alli empezaba
el lamentable juego del escondite, la “quebrada de la
vuelta” en la plaza, la disparada por las calles laterales,
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el esquive fraudulento. Habia que ser muy agil, para pre-
tender novia. Agil y caradura. Y el que no lo fuera, que
se resignase al triste papel de “buzén”, “viudo”, “huerfa-
nito” o “soledoso”.

No nos resignabamos. Pero eso no bastaba a nues-
tros fueros interiores. Ellos exigian la conquista total y
definitiva del amor fugitivo y muchas veces preso y...
con “imaginaria” a la vista. Como eso era imposible, y
todo imposible se anuda y ahoga... nosotros nos desaho-
gibamos echando a rodar aquel imposible por los espa-
cios libres de las calles silenciosas y la noche honda.

Asi nacieron las serenatas. Del amor prohibido por
muy apurado. De un amor a corazoén impaciente. Un
amor de truenos y relampagos; arremolinado, intimo ami-
go de la noche, la muerte y cosas por el estilo; proge-
nitor de versos disparadores como baguales campo afuera.
Un amor mds peligroso que el diablo en mangas de
camisa!. ..

Saliamos. Nunca faltaba una guitarra, un violin o
un bandoneén, para acompafiar o medio acompafiar. Ele-
giamos casi siempre el sabado o alguna vispera de fiesta,
para poder tomar cuenta de la madrugada. El punto de
concentracién era la casa de uno cualquiera del grupo.
Entre once y doce de la noche, estabamos todos reunidos y
prontos. No siempre estibamos todos los que éramos ni
soliamos ser todos los que saliamos. Pero nunca bajamos
de la media docena y mas de una vez pasamos de veinte.
Cada cual con su tango, vals o milonga preferidos. Y
cada tango, vals o milonga, como hecho a la medida de
cada cual. Coincidencias asombrosas de letra y musica con
lo que nos andaba pasando. Tanto, que cada uno cantaba
—o hacia cantar cuando le faltaba garganta o le sobraba
emocion— en su propio nombre. Cosa de sentirse en el
papel protagénico de la tragedia elegida. Hasta en esta
eleccion estaba presente la edad. Cuanto mas tierno el
cantor, mas tremenda la letra. Tajos, ambulancias, hospi-
tal y tumbas a granel, andaban dos por tres alternando
con “ojos de azabache”, “labios de coral” y “dientes de
perlas”. Porque la represién de aquellos amores con tanto
fuego, provocaba la reacciéon del pretendiente contra la
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pretendida. Ya fuese porque ésta se amoldara demasiado
a las prohibiciones de padres, hermanos o tutores, o por-
que sencillamente prefiriera un camino mas corto al ma-
trimonio, que el que generalmente podia ofrecerle el can-
tor barbilampifio casi siempre estudiante; siempre (sin
casi), “pelado”. Y naturalmente, como en cientos de mi-
les de tangos, nunca faltaba el “manate”, el “bacin” o el
“platudo”, “candidato positivo al casorio”, que, salvo ex-
cepciones, queria decir con més afios y responsabilidad,
que el pobre rascatripas de la ventana. Y habia que ver
a estos angelitos desplazados, agarrarse en un “mano a
mano”... con la reja; o salir abriendo cancha “de puro
guapo”... por entre sus compaifieros de jornada; o cla-
mar a gritos “matala, matala”... hasta dejar a la pobre
guitarra con las tripas de afuera. ..

El itinerario de una "‘serenateada’, se hacia consul-
tando a todos y cada uno de los integrantes del grupo.
Se consideraba el domicilio de cada una de las “fulanas”,
luego se les ordenaba, y finalmente rumbeabamos hacia la
comisaria en pos del permiso, Se nos atendia deferente-
mentec; se nos aconsejaba diferentemente.

—Miren que no es cuestién de confundir retreta con
serenata, et!...

—Pierda cuidado!

—...ni con gallinas ajenas, eh!

—Qu’esperanza!l ...

Qué ocurrencial... “Gallinas”!... Si se dijera po-
llas. ..
Generalmente nos “calaban”. Tal vez por nuestras ca-
ras se percibieran nuestros corazones de enamorados en
dificultades. Entonces se nos extendia el permiso sin mas
tramites que el de algun otro consejito que nosotros to-
lerdbamos sumisamente, asi al propio comisario como al
sargento de puerta.

Otras veces se equivocaban. Empezaban a temer por
las gallinas del vecindario, y terminaban —luego de tre-
mendas “amansadoras”— denegindonos el pasaporte. Sa-
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liamos “como pollos” de aquella injusta asociacién con
las gallinas. Lo cierto es que mirando el asunto desde
ahora, uno se pregunta cuintas veces semejante asociacion
pudo haber surgido en la mente policial, a propésito de
alguno de tantos “abrojos” que se nos “pegaban” en las
salidas y que alli estuviese, lejos de pensar angelicalmen-
te en la novia —como era de ley— con la intencién llena
de gallinas. Gallinas o gallos, que de todo supieron le-
vantar después, los disfrazados de "serenateros”. Patos, y
hasta chanchos llegaron a recoger!!

Con el permiso en la mano, uno se sentia hecho un
general. No habia cosa mas linda que “refregarselo por
las narices” a algtin miliquito nuevo (o viejo, a veces) de
esos que andan a la caza de gurises “infractores”. En oca-
siones, s6lo por sacarnos ese gusto, nos poniamos a cantar
frente a cualquier galpén, con tal que hubiésemos visto
por alli a uno de estos busca desgraciados.

Andando sin permiso, la cosa cambiaba. Tratdbamos
de eludirlos. Cuando esto no era posible, tratibamos de
“conversarlos”. Si esto daba buen resultado, macanudo;
seguia la “garufa”. Si el resultado era adverso, macanudo
también; resolviamos “acatar pero no cumplir” la prohi-
bicién, y seguia la “garufa”. La verdad es que si la poli-
cia nunca expresé su orgullo por tener a tan angelical
muchacha bajo su custodia, nosotros hasta ahora nos jac-
tamos de no haberle dado jamds el menor motivo para
tocarnos siquiera la cuerda de una guitarra. Es que hay
que admitir que inocentadas como aquellas, eran plantas
para cultivar en el Treinta y Tres del tiempo donde y
cuando ellas florecieron.

La extensién del recorrido dependia generalmente del
nimero de integrantes del grupo, que era igual al nimero
de ventanas o puertas a visitar. Generalmente; porque si
bien el menor nimero debiera siempre suponer un mas
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reducido trayecto a recorrer, no falté la ocasién de gue
se doblara, gracias a uno de esos amores “extraplanta ur-
bana”, que nos hizo caminar hasta cerca de la comisaria
de Las Chacras o hasta alld atrds del cementerio. Parece
mentira con qué buena voluntad haciamos esas “marato-

es”. Parece mentira que ni las cafias se le exigieran por
aquel servicio al vaqueano de la ruta por entre semejantes
andurriales. Y eso que volviamos de por alla tapados de
barro y abrojos; llenos de quejidos nosotros y los propios
instrumentos. Menos mal cuandn la serenata habia sido
para bien de aquellos amores “a la media legua”; media
de ida y media de vuelra. ..

Lo comun era que largasemos el primer canto por
las inmediaciones del Matadero, y el ultimo alld sobre el
Hospital; barrios Floresta, Yerbal, Plaza Colén, Las Ra-
nas, Estacién, Artigas, Cuartel, Olano, Lavadero, La Paja,
Espafa, etc,, mediante. Una vuelta “en redondo” como se
decia entonces y se dice ahora. El centro de esa circunfe-
rencia, era el Centro. Muy pocas veces hicimos el “radio”™;
menos el “didmetro”. Siempre “por la tangente”...

Aunque siempre habia una voz de reserva para los
casos de mayor protocolo, lo comin —y lo légico— era
que cada uno cantara donde le correspondia, atin a riesgo
de que no le “correspondieran”... Y aqui una denuncia:
hubo quien canté en nombre propio varias veces una
misma noche. Que la “policia” que se haga eco de esta
denuncia, se encargue de averiguar las direcciones donde
al hombre “se le abria el pecho”. Y que el juez o la jueza
que lo juzgue._. tenga presente en su descargo, que tanto
por la pieza elegida, como por el tono o... el no sé qué
de la voz, era facil deducir que en una de acquellas direc-
ciones, cantaba de verdad; es decir... con ganas de que-
darse alli cantando toda la vida. Pem que cantd varias
veces una misma noche v en nombre propio, canté. Hay
verdades que no se pueden esconder.

Lo triste, lo realmente triste, era haber “echado el
resto” en el canto, el acompafamiento y la dedicatoria, y
cuando se estaba esperando el agradecimiento aterciope-
lado de la destinataria, irrumpia una “masculinaza™ voz
en tono “maldormido mayor”:
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—Hagan el favor de no molestar a la gente!

Y nada digamos, de cuando el vorazzon se hacia
presente, apenas la musica habia hecho la introduccion
para que comenzara el canto. Era toda una afrenta para
el cantor. Y qué afrenta, alli, donde él sabia que estaba la
otra oyéndolo todo! Alguna vez hubo que gastar gran-
des esfuerzos para sujetar a uno de estos cantores ofendidos.

La dedicatoria tenia que ser en verso. Si a veces sa-
lia en prosa, era por el apuro, Pero hubo quien se lucio
dedicando. Como hubo quien lo eché todo a perder, con
una dedicatoria tartamudeada o rabona. Pues como la de-
dicatoria era lo 1ltimo —siempre que no hubiese “toros™
— una mala dedicatoria salpicaba la mejor interpreta-
cién; del mismo modo que una mais o menos pulida, solia
salvar un desastre interpretativo. Porque también habia
grandes desastres de este tipo, dicho sea en honor al fiel
recuerdo.

Entre nosotros eran muy pocos los que rascaban una
milonga. Porque el Cuzco recién al final, empez6 a sacar
algo en la guitarra. Y Cascote ni al principio ni al final
consiguié salir de dos o tres acordos del tango "Cuartito
Azul” y de la milonga “Silueta Portefia”. Claro que con
esos pocos acordes nosotros teniamos introduccion y fondo
para todo el repertorio, con sélo el ejecutantes adaptarlos
al tiempo de la pieza que se cantaba. Todo esto, natural-
mente, es parte del capitulo titulado “La tolerancia de un
pueblo”, que integrard la Historia Completa del Depar-
tamento de Treinta y Tres.

Alld cada tanto pos reivindicibamos. Mejor dicho,
nos reivindicaban, Nos reivindicaba el violin de un Bee-
thoven Farrugia, el bandone6én de un Shwau, la flauta de
un Ansin, la guitarra de un brasilefio Geromil, la gar-
ganta de un Benjamin Carateguy. Aunque éstos eran ver-
daderos milagros, bastaba con que se repitieran de semes-
tre en semestre, para que el prestigio que importaba una
noche en su compaiiia, nos ayudara en las épocas de ma-
yor crisis de valores artisticos.

Verdad sin vanagloria es que hubo amores que se ali-
mentaron de nuestras serenatas. Tiempo, se alimentaron,
Aunque. .. verdad sin falsa modestia es también, que los
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hubo que murieron de inanicién por culpa de tal alimen-
to. Y quedan vinculadas en estas dos sencillas afirmacio-
nes, nada menos que la vida y la muerte con aquellas
pequeiias alegrias pueblerinas de un grupo de muchachos
enamorados.

Pasé el tiempo. Decenios han pasado desde alla hasta
aqui. Uno mira en derredor y le parece mentira estar tan
y tan lejos de cosas tan cercanas. Porque alli estin las vie-
jas calles espaciosas, alli los balcones, alld la noche, la
inmena noche de Treinta y Tres. Estrellas, focos somno-
lientos, lejanos ladridos, silencio y silencio. Todo. Todo,
hasta aquellas hijas legitimas del pueblo viejo que fueron
las serenatas. Humildes, como todo lo de entonces.
centes, como los diecisiete afios. Melancélicas, como todo
lo que fue en la vida, y ya no es mis que un recuerdo
en el corazén...




