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C A R B O N E R O 

por 
Julio C. da Rosa 

Belarmino y María Juana se habían gustado siendo los dos muy bo­
rregos. Por la época en que las chacras eran linderas. Muchos mediodías 
se habían encontrado en el maizal. Con el pretexto de corretear el 
pajarerío dañino, pero con la intención de comer melones asoleados y 
conversar bobadas de gurises grandes. Nada más que para eso. La edad 
no les daba para otra cosa. A lo sumo, para que los dos desearan aque­
llos encuentros. Y se pusieran de acuerdo en que para el resto de la 
gente debían tener un pretexto y para ellos una intención. Pero nada 
más. 

Claro que el gusto no iba a estar en pasarse espantando cotorras. 
Si hubiera sido una obligación, tal vez anduviesen todos atufados. 

—¿A qué no sabes quiayo más lindo de todas las lindura? 
—¿Los melones? 

—Tonce no s é . . . 
—Pero ¿no te das cuenta gurí? 
—Yo no, ¿y vos? 
—Yo sí. ¿Sabes qué? Juirs'e la siesta. 
El se quedaba mirándola. 
—Mm. E mismo. Pero que haiga 6ol juerte. 
—Y maizal, bobeta. 
Y como había sol fuerte y maizal, cada vez eran mis lindos aque­

llos encuentros. 
Hasta que un día se cortaron. Día de juez y de milicos en lo de 

Martínez. Y carradas de cachivaches calle afuera. Pero un día como 
los demás para Belarmino y María Juana. Ella se quedaba donde que­
daban las chacras, el maizal y los melones. El se iba adonde fuera aquel 
carretón en que lo cargaron junto con los cachivaches. Sin despedirse: 
los gurises nunca se dicen adiós. Sólo hubieran querido decirse, que a 
ninguno se le olvidarían aquellos encuentros, Los del maizal en los 
mediodías de melones asoleados. Pero no pudieron decírselo. 

Cuando bajó de la carreta, ya fué en pleno monte. Allí lo estaba 
esperando el tío. Un tío que no conocía "ni por el forro". Lo oyó nom-
bar por primera vez, cuando le dijeron que se lo entregarían para que 
le enseñara el oficio. Se asustó menos del silencio y la soledad, que» de 
la cara de aquel "viejo curujón". Se figuró un montón de barbarida­
des. 

—Este roñoso hasta lobizón lia e'ser. 
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Las primeras noches apenas durmió por aguaitarlo. Pero no; al 
fin le vino a resultar un tío como cualquier otro. Se había ido acos­
tumbrando a él, como a todo lo demás. Y acabó viéndolo como una 
de las tantas cosas de allí. Porque también se había dado cuenta que 
el monte es como todo: tiene sus cosas. Cada cosa con su secreto; pero 
un secreto para todas las cosas. 

—L'hacha. 
Es como la llave. Sabiendo agarrar un hacha, cualquiera le halla 

la vuelta al monte. Y él notó que comenzaba a hallarle la vuelta; a 
entrarle, como quien dice. Lo notó cuando empezó a perderle el gusto 
a la prosa. Y a extrañar menos el otro mundo. Aquél que dejaba atrás 
junto con las chacras. Hasta llegó a decirle al t ío : 

—Si no juese por usté, yo a estas horas era un canario bruto, co­
milón de gofio. 

El viejo se hizo el sordo. Como era noche de ronda, pensó que 
fuese la caña lo que le desataba la lengua. Pero así mismo, ae quedó 
inflado de contento. Y de ahí lo empezó a observar. Días y días siguién­
dole los pasos. Callado como un tarugo. Cuando habló, fué para de­
cirle: 

—Veo que te has engentau. Le has agarrau la mano aroficio. 
—Esués. 
—Vas a capataciar. Por una tercia si te sirve. Si no te sirve avisa. 
—¿A mí? Ta claro que me sirve. 
Le hubiera gustado quedarse al frente de los hornos. Cosa linda, 

aquellas cuarenta y tantas horas de quema. Lindo el olor del humo. 
Las vigilias ásperas de caña y tabaco. La noche como un mundo de 
grande, hirviendo de bichos. Y en medio del mundo, aquel cono negro 
largando vapor. 

El horno es como un enfermo fastidioso. 
—Cuando n'ostá jodiendo s'estraña. 
—Le tapas una boca y te parece que has curau una herida. 
—Mire qu'es cosa grande un horno! 

Tuvo que salir. A colocar el carbón de la zafra vieja y a contra­
tar montes para la nueva. 

En eso andaba, cuando una tardecita se encontraron con María 
Juana. En el velorio del viejo Quinca. Como quien no quiere, empe­
zaron a "hacer acuerdo" de la época vieja. Mate va, mate viene. El 
velorio duró dos días y sus noches; a ellos se les hizo un rato. Cuando 
empezaron los preparativos para el entierro, habían pasado más de 
diez veces por el mismo tema. Ya no hablaban más que de la altura 
del maizal y del tamaño de los melones. Casi sobre el momento de 
retirar el cuerpo, él se largó. 

—Qu'embr o rna r . . . 
—¿Lo qué? 
—Digo qu'embromar con el asunto. 
—¡Asunto! ¿Qué asunto, pué? 
—No, nada. La muert 'el pobre finau Quinca. La flor y nata d'ea-

tos Iguinices, en vida d'él. 
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—¡Goél ¿Y arricien le d i por acordarse del difunto? 
Jugueteó con la punta de las alpargatas. Cruzó la pierna; desenl­

ió . Mientras tanto, se arrastraba un minuto más demorado que una 
hora. Lo cortó ella. 

—¿Quiere otro? 
—Toy verde. 
Otro minuto. Simuló un bostezo y acabó bostezando. 
—Ay, a y . . . Casi casi l'estoy por preguntar si no le gustaría pa se-

guirmo viéndono. 
— Y . . . si a usté le gustaría. 
Quedó concertada la primera visita para el domingo siguiente. 
Cuando Bel armiño llegó, ella no estaba. Lo recibió un mulato con 

cara de deslavado. Escarbándose los dientes a cuchillo, como querien­
do faltar al respeto. Le explicó que ella había salido, porque en lo de 
Melgarejo estaban de trillas. Que doña Cirila le había pedido una 
ayudita en las empanadas; que tenía mano santa para los hojaldres y 
por ahí. 

Todo mentira. Después supo. Parece que mal llegó, ella hizo el 
relato del encuentro en el velorio y de la visita combinada. Pero no 
había terminado, cuando se lo relajaron todo. Y de ahí en adelante, 
no la habían dejado en paz. 

—Vas a tener que abrir cuenta pa jabón, che. 
—¿Jabón? Pa desmugrar ese loco viejo, ni a ladrillo! 
—'Puesí . . . Jodidito el candidato que tias venido a e c h a r . . . ! 
Al fin la llenaron. Pidió cuartel y dio instrucciones para el do­

mingo. 

El dio vuelta al tranco. Iba atando cabos cuando lo sorprendió el 
espejo del arroyo. Casi se asustó de aquella cara fieraza. Igualita a la 
del tío. Tuvo que tocarse, para convencerse que era la del sobrino. 
Largó una carcajada y enderezó para las carpas. 

Tanteó el filo del hacha y ge perdió chiflando monte adentro. 
Satisfecho de hallarles la raíz a las cosas. 


