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Con Julio C. Da Rosa

Sueno y retorno
e un campesino

Venido de las entranas del departamento de Treinta y Tres, donde nacit en
1920, Julio C. Da Rosa ha urdido una vasta obra narrativa: medio centenar de
cuentos, cuatro novelas v algunos libros testimoniales. De algin modo, sin
embargo, todos sus textos respiran un aire testimonial, todos imtentan
rescatar el ambiente, la atmoésfera y el lenguaje de aguella infancia campesi-
na que tuvo gue abandonar a los diecinueve afios, para siempre, por un
Montevideo nunca asumido del todo. Ahora vive en una amplia casa de la
avenida Luis A, de Herrera desde donde se ve, al fondo, el Rio de la Plata. Un
sitio lejos, muy lejos de los campos y los pueblos, de los boliches vigjos y los

paisanos que pueblan sus ficciones.

Pablu Roeca

“Campo, aquel de mi infancia y
maravilla.

Te conservo, te llevo en mi re-
cuerdo.

Ah en mi frente esta, alli, verde,
tu orilla”

Jmmm;-mumaumusmj

“Yo soy campesino hasia los dieci-
nueve aflos, hasta 1939, mds 0 me-
nos, fecha en la que me vine para
Montevideo. Pero mis recuerdos de campesi-
no estdn grabados permanentemente en mu
memoria y de ellos se nutre lo que escribo.
Sobre las cosas de Montevideo nunca pude
escribir pese a que he vivido aquf casi toda
una vida",

—Usted pasé la nifiez en la campana,
luego hizo el liceo en la ciudad de Treinta y
Tres. Supongo que alli habrd tomado con-

tacto con alguien o con lecturas que lo
estimularan en el oficio de escribir.

“En la escuela era bastante negado en las
redacciones famosas. Nio me salia nada, pero
cuando me mandaban alguna ‘composicidn’
de deber domiciliario algo arafiaba, porgue
tenia una hermana gue era mucho mejor
escritora que yo v era quien me las hacla
Pero eso si: en mi ¢asa se [ela permanente-
mente. Mi padre era hacendado v agricultor,

tenia un establecimiento en la cuarta seccidn,
en un paraje gue s¢ conoce con &l nombre de
Sierras del Yerbal, Era un paisano gue sdlo
teniia segundo afio de escuela rural, pero vivia
rodeado de libros, leyéndolos y haciéndose-
los leer a sus hijos. Con él conversaba mucho
de literatura, historia y filosofia, como con
un compafiero de estudios. Especialmente
gustaba de la literatura nacional. Puedo
decirle que a Zum Felde lo venia leyendo
desde que colaboraba en "El Dia’ y era un
furioso admirador de Javier de Viana y de
Eduarde Acevedo Diaz.

Si bien 2lgo ‘ligero de equipaje’ como
decta Machado, ya me habia hecho de un
conjunto de lecturas que me hicieron des-
tacar en las clases de idioma espafiol en el
liceo. Y fue el director de institufo, dom
Héctor Cutinella, quien viéndome interesado
en la Jectura me acercd unos cuantos libros.
Recuerdo que &l me hizo conocer a Rafael
Barrett, que me enloquecit en aguel entomn-
ces,

Fui un estudiante mediocre, porque me
dediqué intensamente a la militancia gremial
y me incorpore al batllismo. Era la época de
la dictadura terrista. Fijese que con el tiempo
alcancé a ser dlputadﬂ por ¢l departamento
con la lista 99, cuando recién se fundo.
Después me aparté por discrepancias politi-
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cas v sepui militinde en el batllismo con
Rendn Rodriguez".

Da Rosa narra fluidamente el complejo
entramado familiar que lo vincula con los
Saravia blancos y colorados. El qltimo esla-
bén de tales causalidades hizo que el propio
€scritor se casara con una descendiente de
Aparicio. Sefiala, a su vez, que su padre
colorado (como ¢l mismo) anduvo “entreve-
rado™ en la “*Revolucién de Enero'" de 1935,
El jowvercito que empezaba a leer a Javier de
Viana, a Barrett, a Ipuche v Serafin J. Garcia
con devocidn, distraia sus lecturas en idas y
venidas, llevando cartas para los conspirado-
res.

El aprendizaje del eficio

—¢:Cudndo empezd a escribir?

“Incitado por esta gente cercana empece
a escribir poesfas de amor. Todavia quedan
testigos, y entre ellos mi mujer, del desastre
que fue aquello. Felizmente nunca publiqué
nada en libro. Redacté, ambién, una pieza
de teatro que se estrend en 1949, pero un dia
me di cuenta que no iba ni con la poesia ni
con ¢l drama y me puse a escribir narracio-
nes. En eso fui influido por Javier de Viana y
por Serafin |. Garcfa, a quien sin embargo
no congel hasta que me vine a Montevideo,
si bien mds adelante nos hicimos grandes
amigos,
una anécdota muy querida, Mi padre vivia en
el campo cuando yo andaba por Treinta y
Tres: una mafiana bien temprano de visita en
casa, entre mate y mate, le dije que querfa
consultarfo sobre un cuento inédito de Viana
Jue habia encontrado en la Biblioteca del
liceo.

—¢Ak 31 —me dijo—, bueno, tradlo”.

Se lo acerqué y estuvo mds o menos
quince minutos [eyendo. Yo én ascuas espe-
rando la respuesta, Cuando terming siguid
mateando sin decir palabra, Hasta que no me
aguanié y le pregunté qué le habia parecido.
El viejo me mird de regjo y me dijo:

—NMird, si eso es de Javier de Viana debe
ger lo peor que escribid en toda su vida"'

Los caminos de un discipulo

Encerrados en el pequefia escritorio cir-

cundado de libros (“No todos porque el hijo
y los nietos han dado cuenta de warios™,

comenta con orgullo), la plicida mafiana de
domingo corre silenciosa.

Detrds de mi interlocutor un gran retrato
de Domingo Arena preside la salida. Su cara
cefiuda v bonachona no parece entender.

"Segul porfiando hasta los veintitantos _

gue fite cuando me encontré con Morosoli.
‘Amigo Da Rosa. Lo primero tiene que
ser lo primero. No me diga mds «maes-
tros porque nos vamos a llevar mal. No.
Escribo cuentos. Y nada mds. Le gustan
a Ud., me alegra. Todo estf en ¢l paisaje
y en & hombre y como todos los
hombres son novelables y todo paisaje

tiene algo de los hombres que lo cami-
nan, salen cuentos. Y nada mds.

Seria cuestidn de calentar una silla
charlando con Ud... Yo creo pues eso
serfa lindo. O mejor charar bajo un
drbol, al lado de una caiada de estas de
mi pueblo, gue uno no sabe & son
barullentas o rezadoras (...)" (Canta de
Juan José Morosoli aJ. C. D. R.)

Inicialmente se tratd de un conocimiento
literario, lo primere que lef de & fue Los
albafiiles de los tapes™,

—La primera edicién, aquella de la So-
ciedad de amigos del libro rioplatense, de
tapas amarillas.

"“Esa misma. Fue de casualidad, porque
yo estaba leyendo algunos cuentos de Maoro-
soli que salfan en el suplemento dominical
de "El Dia" pero no me llamaban demasiado
fa atencidn. La llaneza, la sencllez para
hablar de los personajes en Los albafiles...
me cautivé. Seguf luego con Hombres, des-
pués con Hombres y mujeres, v ahi no me
contuve mds, le escribi una carta y le envié
tres 0 cuatro cuentos. Luego tuve contacto
personal con él en Minas v en Montevideo ¥
un tiempo mds tarde me hice muy amigo de
su concufiado, el gran escritor Santiago
Dossetti. Morosali selecciond un cuento de
aquellos, v &se fue ¢l primero que publiqué
en la revista Asir”'.

Paco Espinola. Liceo De-
partamental de Cerro Lar-
go, 1969
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Espinola.:

el maestro celoso

“Aquella wvalentia literaria
que Esgpinola demuestra en
~ Sombras sobre la tierra en el
tratamiento del prostibulo, no sdlo
me trajo remembranzas de mi vida
prostibularia en Treinta y Tres, si-
no que también me parecié muy
bien enfocado. El primer libro que
lei de Paco fue Raza Ciega, en su
primera edicion”.

—La de 1926 gue tiene prélogo
de Ipuche,

“Bi, exacto. Y créame que ese
libro estaba entre los 200 volime-
nes gue tenia la biblioteca de la
escuela rural 4 la que conecurri.

Cuando vine a Montevideo Ie
mandé mis libros y ahi trabamos
una relacién personal. Alguna vez
fue a Asir pero en ese momento yo
no lo traté demasiado. Con el tiempo
hicimos una amistad muy linda,
nos visitdbamos, tomabamos mate y
proseabamos. Un dia oourrié una
cosa que 3 mi me dolid mucho,
Cuando yo tenia los originales del
libro De sol & sol él log mird y se
entusiasmé de tal forma que fui
durante un mes a su casa para
leerlos y comentarlos juntos. Me
sugeria alguna cosa que debia
agregarle ¥ todo eso, Terminamos
el andlisis de los originales ¥ vo,
que siempre he sido un hombre
muy sensible a la amistad, tenia un
compromiso moral con Visca para
que ¢l hiciera el prélogo. A Paco no
le gustd nada y me comentd: “Bue-
no, veremos qué dice”. Nunca mas
hablamoa del asunto. Nunca escri-
bié nada sobre mi obra pero segui-
mas siendo amigos.

Recuerdo un cuento muy lindo
que él nos hacia del padre. Don Paco
viejo era caudillo politico blanco, ya
retirado. Se conformaba en su vejez
ensgillando el caballo los domingos y
al tranco ir a visitar a sus amigas v
correligionarios de San José, Con-
taba su hijo que un dia llegd a la
casa de una vieja correligionaria y
amiga.

—jHola don Paco! ;Qué anda ha-
ciendo por agui?

—Y agui me vé, sacudiendo la
modorra.

Entonees la vieja murmura:

—HEste don Paco, siempre zafado.

Sé que una hermana de Paguito,
como todos le decian en San José,
escribid un libro sobre su padre.

“Mi padre era alto, de ancho,
fuerte cuerpo, de pomulos salien-
tes, amplia frente y ojos de tierna y
fuerte mirada. De toda su figura se
desprendia una especial particula-
ridad: un lento, balanceado, perma-
nentemente ritmico andar (... ) un
despreccupado aundgue prolijo de-
salino, un sobretodo puesto en in-
vierno sin calzar sobre los hombros,
un sombrero negro de alas ligera-
mente anchas y de una copa a la que
él con sus dedos imprimia una for-
ma particular” (Mi padre, Enrique-
ta Espinola, Montevideo: Edit. Eji-
do, 1988, p. 46).

Pero también tengo mi propia
historia con Paco Espinola, porgque
un dia hicimos un largo periplo con
Esteban F. Campal, su hijo, Paco,
mi hijo (Juan Justino Da Rosa) y yo.

Fue a fines del 67. Salimos de
Montevideo e hicimos escalas en
Minas, Aigud, Rocha, Santa Teresa,
Banados de Rocha. el Cebollati, la
Charqueada y Treinta y Tres. Pen-
samos llegar hasta Banado de Me-
dina en Cerro Largo, donde tenia su
“Casa de las cronicas” Justino Za-
vala Muniz, quien estaba pasando
una de sus temporadas veraniegas
por ahi, pero Campal se empacd y
no quiso seguir.

Durante varios dias nos levanti-
bamos y nos acostabamos escu-
chando a Paco comentar el capitulo
XVI de 1a Segunda del Quijo-
te, el del Caballero del Verde Gaban.
La puedo asegurar que nadie dis-
trajo un solo minuto su atencion de
aquel prodigio de narrador.

Con algunas interrupciones nos
seguimos viendo, lo visité en el sa-
natorio cuando andaba muy em-
bromado por el cigarro: el tabaco lo
mato™. |
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Todos los libros
Cuentos
Cuesta arriba (1952)
De sol a sol (1955)
Camino adentro (1959)
Cuentos completos (1966; reune los tres
anteriores; 2° edic.; 1972)
Caminos (1978)

Relatos para ninos
_ Buscabichos (1970)
- Gurises y pajaros (1973)

‘Novelas y relatos largos

‘Juan de los desamparados (1961)
Ratos de padre (1968)

Rancho amargo (1969)

Tiempos de negros (1977)
Mundo chico (1975)

Rumbo sur (1880)

Recuerdos de Treinta y Tres (1961)
Lejano pago (1970)

Ensayo
Civilizacion y terrofobia. Apuntes de campo y ciudad (1968)

Da Rosa colaboré activamente en la revista Asir entre
1850 y 1859. También escribid para Marcha, El Pais, la
Revista Nagional y publicé notas politicas en El Dia. Desde
1970 es miembro de la Academia de Letras del Uruguay.
Compilé en eolaboracion con su hijo una Antologia del cuento
criollo del Uruguay.

“De sol a sol™',
muerte, 1955,

“En efecto, porque Falco fue muy im-
portante para todos nosotros.

En la casa de Bordali, en la calle Co-
gquimbo, hicimos una especie de Academia
criolla e informal, con mate, cafia, cigarro,
tango y guitarra. Esa ‘escuela” me sirvié de
muche, pergue con ellos mucho aprendi.
Casi toda la noche se hablaba de literatura.
Apenas conoci a Washington Lockhart por-
que vivia (y vive) en Mercedes, pero fue el
‘alma mater' de la revista®’.

—La relacién con el grupo Niimere no
era demnasiado buena que se diga,

"Justamente me acuerdo gue en uno de
los concursos que Asir organizaba obmuve un
segundo premio, y eso dio lugar a una
polémica con los redactores de Marcha, en
maomentos que dirigia la seccidn literaria_José
E. Etcheverry. La gente de Niimero cargaba
las rintas en [a divergencia entre el ‘regiona-
lismo’ y el ‘universalismo’, ellos tenian cier-
tas reservas sobre lo campero y, ademds, eran
parricidas muy a menudo, cosa que nosotros
no. Mire que sin rm.lm;rc:— eran ingmos
amigos, bueno, o casi. Rodriguez Monegal,
Benedetti e Idea Vilarifio hacian la seccidén de
Marcha, y mds de una vez_me pidieron
colaboraciones pard aquellos ditmeros grue-
sos de fin de afio”.

—Asi salié ""Hombre flauta"'.

“Ex verdad. A ellos les gustd mucho ese
cuento. Tanto que después me hicierpn
daflo, porgue cada vez que Rodriguez Mo-

(Guerras entre “niumeros” y “asirios” editado el mismo afio de su

“Conoci a la genite-del grupo Asir, a
Bordeli, Guide Castillo, Arture S. Visca, de
& ratas & Eliseo Salvador Porta, 4 Dionisio
Trillo Pays v, por supuesto, al inolidable
poeta Liber Falco",

—A quien dedicd su libro de cuentos

JULIO C.
da ROSsA

CIVILIZACION
Y TERROFOBIA

apuntes decampo
y ciudad

JULID €.

DA ROSA

JUAN DE LOS
DESAMPARADOS
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negal o Benedetti hablaron de mi obra
destacaron :6lo 'Hombre flauta’, ignorando
el resto, que es bastante gordo ™,

___Criollistas” y “cosmopolitas™
—Usted cuando oye hablar de la "'gene-
racién del 45™...

“No € gi le dije que yo me creo un poco
Ia oveja negra de esa generacién, por una
cantidad de razones. Primero porgue estaba
integrada por hombres muy estudiosos, muy
doctos en varios casos, ¥ yo era un canario.
En segundo lugar, en medio de una genera-
cidn de periodisias y crificos literarios, yo
finca fuf i una cosa ni la otra. Después
estaba eso del ‘pamicidic; yo no toleraba que
se negase a quienes habian sido mis maes-
tros. Ni a Serafin |, Garcia, ni a Pedro
Leandro Ipuche, eteétera. Por \iltimo, por-
que nunca admitf que se menospreciara a la
literatura criollista.

E I contrapunto ‘regionalismo’/
ismo’ siempre me parecid, como
decia Vaz Ferreira, un ‘pamalogismo de falsa
oposicidn’. Fijese que Cien afios de soledad
se desarrolla en un pueblito de miércoles,
queé por mds gue lo haya inventado Garcia
Mdnguez tiene mucho de color local”.

—Mario Arregui no pensaba lo misme, y
eso que hacfa literatura de atmésfera rural.

“El fue otro de los férmeos enemigos del
criollismo. Recuerdo que wna ver Wilfredo
Penco nos hizo una entrevista, por separado,
@ Arregui y a mi para la revista Noticias. Lo
pear de todo fue que las respuestas salieron
cambiadas, v pese a que al ndmero sigufente
aparecid una rectificacién, alli salf diciendo
(sin haberlo sofiado) que la primera novela
gue se escribid en el Uruguay la hizo un
gringo. Por La tierra purpurea, de Hudson. ¥
el vasco Armregui, que era un tipo bdrbaro y
muy calentdn, debid haberse cansado de
putear por haberse ‘aduefiado’ de mis defen-
sas del criollismo”™.

—iY no le parece que Hudson es un
poco el fundador de nuestra narrativa?

“Pero no. A mi me gusta Hudson, pero
no lo vamos a poner por encima de Acevedo

Diaz. Conste que los cuentos de Amegui
también me gustan mucho .

—¢Por qué esa resistencia a lo urbano v a
las técnicas narrativas e incluso a las formas
que no se circunscriban a los cdnones realis-
tas?

“Yo fui campesino de verdad. No sola-
mente absorbi la atmdsfera rural sino que
hice todas Las tareas del campo, y las sé hacer
todavia: alambrar, arar, cosechar, plantar,
tropear, bafiar hacienda, montear, picar lefia,
Todo lo hice. Y la escriturs fue como un
destape de aquello que habia perdido, una
forma de recuperarlo. Montevideo significe
un chogque muy fuerte para mi sensibilidad.
Pero ya en Treinta y Tres me sent’ algo
aislade entre otras cosas porque no es asunto
sélo de la capital el desprecio al campesino,
también los puebleros lo hacen. Los gurises
sobre todo. Cuando yo entré a la escuela del
pueblo no sabe lo que sufr”

- S Una palémica callada

—Todos esos asuntos los ha relatado en
sus libros testimoniales y también se le
filtraron en multitud de cuentos v, especial-
mente, en la voluminosa novela Mundo
chico. Pero hay un libro bastante curioso
dentro de su produccidn, Civilizacién y
terrofobia. Apuntes de campo y cludad. ;Ese
libro no fue escrite como una réplica impli-
cita al ensayo de Mario Benedetti, El pais de
Ia cola de paja? :

“Cuando mi amigo Enngue Emo (a
gquien me unieron mds discrepancias que
afinidades) se quedd sin cargos politicos
andaba muy jodido econdmicamente. Asi
fue gue fundé la editorial “'Didlogo™. Yo
habia dado una serie de charas por radio
oficial sobre las diferencias entre el Interior y
Montevideo. Erro me solicitd que se las diera
para publicar y lo hice luego de reescribirias.

Se que e un libro muy poelémico, en
particular para la gente de Montevideo; tal
vez s¢ me fue un poco la mano. En cuanto a
si fue una réplica al libro de Benedetti, puede
haber algo de eso. Ami'nomegust{ie:e
libro, aunque reconozco que tiene pasajes
muy f.lildl‘.li ¥y estd, como todo Jo de Benedet-
i, muy bien escrito. Entre otras cosas me
parece que no e el ‘pafs' lo que Benedetti
refléfa sino la mentalidad del montevideanao.
Yo elegl el camino inverse, part del campo y
estableci una comparacidn entre los dos tipos
humanes, el de tierra adentro y el de la
ciudad"".

—En esa reversidn de la mirada ;no cree
que usted mismo cayd en un planteo esque-
mético?

“Puede ser, cdmo no. Le aclaré que se
trataba de un libro polémico”

—En una conversacién teléfonica que
twvimos hace unes meses le comenté que
estaba matando de analizar la desaparicidn
del relato rural en el Uruguay, y usted me
dijo que €l asunio lo tenfa muy preccupado
#Se siente un solitario o un sobreviviente de
tal forma de escritura?

"“Si sefior. Yo creo gue tal desapanicidn
& un poco la influencia de la critica, otro
tante gue la gente del campo se va para las
ciudades, en su mayoria a Montevideo. Pero
wimamente hay dos o tres escritores que
estdn con el tema rural aunque no como o
haciamos nosotros. Para mi estdn en eso
Mario Delgado y Tomds de Mattos. De los
cuarenta afios de edad para abajo si le
dSEgUine que me alarma, porgue no se ve &
nadie que esté en lo nuestro”, =
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