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B O L I C H E R O 

por 
Julio C. Da Rosa 

Si h a b í a u n h o m b r e c o n g a n a s d e ser b o l i c h e r o , ese h o m b r e era 
F l e i t a s . Cas i h a b í a e n v e j e c i d o c o n a q u e l l a s g a n a s . 

— ¿ Y el b o l i c h e , S i l v e r i o ? 
— V a d i e n d o , va d i e n d o . . . 

P e r o n o i b a n a d a . T o d o e l m u n d o lo c o n o c í a p o r b o l i c h e r o , pero 
n a d i e le c o n o c í a b o l i c h e . C l a r o q u e t a m p o c o l e i m p o r t a b a m u c h o el 
a s u n t o . A uno9 les d a p o r s e r b o l i c h e r o s y a o t r o s p o r s e r c u r a s . La gente 
es a s í y e s t e S i l v e r i o e r a m e d i o p a r t i c u l a r , p e r o g e n t e . L e v i n o p o r ese 
l a d o y n a d a m á s . 

P a r a J u á r e z e r a d i s t i n t o , p o r q u e él h a c í a a ñ o s q u e le v e n í a hac i endo 
c o s t a d o . H a b í a n t e n i d o sus cosas j u n t o s y d e c í a q u e a b r i g a b a l a pre­
t e n s i ó n d e c o n o c e r l o c o m o n i e l m i s m o S i l v e r i o se c o n o c í a . N o podía 
v e r l o a g a r r a d o a t a n p o c a cosa , t e n i e n d o el m u n d o p o r d e l a n t e . P o r eso, 
h a b í a f o r c e j e a d o h a s t a e l ú l t i m o , p a r a t o r c e r l e e l r u m b o . 

— P o s i t i v a m e n t e h a b l a n d o , ese n o es d e s t i n o p a u n h o m b r e l ibera l 
c o m o vos . 

— A m í ya m ' h i c i e r o n d e s t i n a u , che. 
A v e c e s se f a s t i d i a b a d e e n c o n t r a r l o t a n d u r o . H a c í a t i e m p o que 

l o c o n o c í a y s i e m p r e c o n a q u e l l o m e t i d o e n la c a b e z a . E n t o n c e s lo em­
p e z ó a a s o c i a r e n c u a n t o «viaje» l e fué s a l i e n d o . 

— P a v e n t i a r l o u n p o c o , a v e r si a g a r r a t r i y o . 
H a s t a a l a f r o n t e r a l o h a b í a l l e v a d o . Y p o r c i e r t o , b i e n c o n t r a r i a d o . 

P o r q u e J u á r e z e r a h o m b r e d e g u s t a r l e a n d a r e n su o f ic io a la luz del 
d í a . P e r o n i as í . S i l v e r i o y a t e n í a su t r i l l o h e c h o . 

D e s d e m u y n u e v o , l e v e n í a p i c o t e a n d o a q u e l l a i d e a d e l b o l i c h e . Tal 
vez d e s d e e l p r i m e r d í a q u e p i s ó e n u n o . Q u e fué p o r l a é p o c a e n que 
e s t a b a e n lo d e A r o s t e g u i . D e p e o n e i t o p a r a l a s c a s a s : p i c a r l e ñ a , aca­
r r e a r a g u a , a y u d a r a l a s m u j e r e s e n la c o c i n a . Y p e o n e i t o p a r a c u a l q u i e r 
cosa , p o r q u e a l f in h a c í a d e t o d o . J u s t a m e n t e u n a d e l a s cosas q u e ve­
n í a a h a c e r , e r a i r al b o l i c h e . L a p r i m e r a vez y cas i s i e m p r e , m a n d a d o : 
m u c h a s veces , d e s p u é s de la p r i m e r a , p o r i r n o m á s . P o r e l c a m i n o y a 
c a b a l l o , q u e d a b a u n a v u e l t a b á r b a r a ; p o r a d e n t r o d e l c a m p o u n sa l t i to , 
p e r o a p i e . C u a n d o i b a m a n d a d o , r o d e a b a y así t e n í a t i e m p o «en p i la» . 
P e r o c a d a vez q u e p o d í a , en c u a l q u i e r r e j u n t e d e m a n c a r r o n e s o a r r i m e 
d e l e c h e r a s , se h a c í a u n a d i s p a r a d i t a a v o l u n t a d . R e a l q u e a g a r r a n . 
a l l á i b a a p a r a r d e a v i n t e n e s . 

—<Me d á ese d o c e n t é s i m o d e c a r a m e l o . 
L o s c a r a m e l o s h a s t a e n c a r a l e d a b a n ; p e r o e r a n el p r e t e x t o mas 

b a r a t o . D e s p u é s b u s c a b a u n r i n c ó n p a r a d i s i m u l a r el b u l t o d o n d e n a d i e 
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]o t r o p e l » " . A l l í q u e d a b a c o l o r a d o c o m o p a r a da r l e s gus to a los ojos. 
Gusto a d iscrec ión , m i r a n d o a q u e l i n u n d o i n c r e í b l e de cosas tan nuc-
vitas, tan l imp ia s y t an b ien a c o m o d a d a s . 

—'Aquello descansaba las vis tas . 

Y le iba l i m p i a n d o el a l m a del o t r o i n u n d o q u e él l l evaba a d e n t r o ; 
el único q u e conoc ía , p o r q u e e ra d o n d e h a b í a n a c i d o y se e s t aba c r i a n d o . 
El m u n d o de los ga lpones « jed iendo» a p e r r o y a o r ín de c a b a l l o ; cho­
r reando guasque r ío reseco y te las de a r a ñ a . Y de las coc inas con o lo r a 
fregón, h i r v i e n d o de moscas y t a p a d a s de h o l l í n y cen izas . Se le iba 
bo r roneando has ta h u n d í r s e l e su s t i t u ido p o r el q u e t en ía en f r en t e . E n ­
tonces e m p e z a b a a f igura rse e s t a n d o al l í a d e n t r o , h e c h o u n dios . M i r e 
que era l i ndo a q u e l l o ! 

— L i n d o q u e d a b ' h a s t a l á s t i m a ! 
A p a r t e de t o d o , t en ía a q u e l o l o r q u e a él le gus t aba «como la g ran 

siete». Sólo el ca jón de l t u r c o H i l a r i o v ie jo y el b o l i c h e , t e n í a n u n olor 
así. 

—¡No es de n a d a y es de t o d o . Eso sí q 'es ser u n o l o r ! 

Cuando la voz se le fué e n g r o s a n d o , e m p e z a r o n a d a r l e a lgún do­
mingo. 

— E s tuyo has t ' a l oscurecer . T e das u n a vue l t i t a p o r a h í , d i s p u é te 
venís. 

—Si se . . . 
— Y si q u e r é s , te a r r i m a s has t ' e l p u e b l i t o . Eso si q u e r é s . . . N o tas 

obligau. 
Es t aba e s p e r a n d o exp l i cac ión , c u a n d o se le v ino a r r i b a a q u e l l a ava­

lancha de risas r e l a j a d a s q u e p a r e c í a n r e l i n c h o s . Le d i e r o n m i e d o aque­
llas r i sas ; p e r o m á s m i e d o , las ca ras q u e d e j a b a n a t rás . N u n c a h a b í a 
vieto a n a d i e re í rse t an feo q u e a sus t a ra . P a r a n o q u e d a r en b l a n c o , 
quiso con tag ia r se ; has ta se dob ló , b u s c a n d o u n a c a r c a j a d a m e d i o pa re ­
cida. Pe ro le sal ió u n son ido e s t r o p e a d o : los ojos se le h a b í a n llena-do 
de lágr imas y la boca de p u c h e r o s . H a s t a m u c h o después , n o se l e h a b í a 
aclarado m u y b i e n t o d o a q u e l l o . 

Ya en el c a m i n o rea l , t o d a v í a p e n s ó en la r e c o m e n d a c i ó n . P o r m á s 
que le anduvo b u s c a n d o , n o le h a l l ó c o n t r a f u e r t e . 

— A q u í t i ene q u e h a b e r i n t e r p r e t a c i ó n —sacó en l i m p i o . Y ende­
rezó pa ra el bo l i che . T r a n q u i l a m e n t e — . 

—Caíste ju s t i to , gur í . T á b a n o e s p e r a n d ' u n a p i e r n a . 
— P i e r n a ! 
— T a c l a r o ; p ' a l t r u c o . 
—'Yo n o j u e g o . . . N o sé j u g a r . . . 
— ¿ N o sabes o n o q u e r é s ? ¡ A q u í vas a saber y vas a q u e r e r . P o r q u e 

te vamo a enseña r a s abe r y te v a m o a e n s e ñ a r a q u e r e r . Ahí t ' ense-
ñamo n o m á . Y si n o a p r e n d e s , p i o r pa tu l o m o ! 

El b o r r a c h o era el r u b i o N a z a r i o . Lo h a b í a ido e m b r e t a n d o con t r a 
un r incón, m i e n t r a s h a b l a b a . Si lver io se h a c í a c h i q u i t o , d i s p a r á n d o l e s 
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a l a a m e n a z a y a l t u f o . Y a h a b í a a b i e r t o l a b o c a p a r a p e d i r disculpa, 
c u a n d o v io a u n o b o l e a r s e c o m o l u z , p o r a r r i b a d e l m o s t r a d o r , revólver 
e n m a n o . E r a J u á r e z ; e n a q u e l t i e m p o u n i n d i e c i t o b a s t a n t e gente , pero 
m á s c a l l a d o q u e u n d i f u n t o . 

— N o v é q u ' e s u n c h i q u i l í n , b a b o s o e ' los d i a b l o ! . . . 

E l c a ñ o f r ío e n los r í ñ o n e s , le h e l ó l a s a n g r e a l b o r r a c h o . N o pre­
cisó m á s p a r a q u e b u s c a r a l a p u e r t a y se " p e l a r a " r e f u n f u ñ a n d o . 

As í e m p e z a r o n a t r a t a r s e c o n J u á r e z . H a s t a a q u e l l a ocas ión sólo 
h a b í a n c a m b i a d o a l g u n a q u e o t r a p a l a b r a . D e s p u é s s u p i e r o n q u e los 
d o s h a b í a n e s t a d o « r e v e n t a n d o » d e g a n a s d e t i r a r s e l a l e n g u a . Se venían 
s u j e t a n d o p o r r e s p e t o . 

— ¿ ( Q u i é n i b ' a d e c i r q u e d i s p u é í b a m o a s e r c o m o los chancho? 

E n s e g u i d a t r e n z a r o n r e l a c i ó n . Y a S i l v e r i o l e v i n o b i e n aquella 
a m i s t a d . U n a d e esas cosas q u e l l e g a n p a r a c o l m o d e a l g o . A q u í el algo, 
e r a n l a s g a n a s l o c a s d e b o l i c h e a r q u e le h a b í a n i d o n a c i e n d o a Fleitas. 
C u a n d o m á s q u e g a n a s , a q u e l l o y a e r a u n a c o m e z ó n , se v i e n e n a topar 
c o n J u á r e z . L e g u s t ó p a r a a m i g o ; p e r o e m p e z ó a d a r s e c u e n t a que lo 
p r e o c u p a b a m e n o s e so , q u e p l a n t e a r l e lo o t r o . O c a s i o n e s e s t aba lejos 
d e la c o n v e r s a c i ó n , m a d u r a n d o la f o r m a de p e d i r l e a q u e l serv ic io . Cuan­
d o l a s cosas c u a d r a r o n , l o t a n t e ó : 

— ( F r a n c a m e n t e t ' e n v i d e o . 

- ¿ P o r ? 

— ¿ P o r ? J e . ¿ Y t e p a r e c e p o c o , d e p e n d i e n t e a t u e d á ? 

J u á r e z l e l a r g ó la r i s a , p e r o m e d i o p i c a d o . P r i m e r o se s u p u s o que 
lo q u e r í a f a r r i a r ; d e s p u é s , q u e e r a d e i g n o r a n t e n o m á s y q u e lo mejor 
e r a h a c e r l o s e n t i r e n c a r n e p r o p i a . D e p a s o , p e n s ó q u e p o d r í a servir y 
q u e d e r e p e n t e l o d e j a b a n e n su l u g a r , p o n i é n d o l o a él e n a lgo q u e no 
p u d r i e r a t a n t o . L e o f r e c i ó p r o b a r . P e r o d e s p u é s q u e p r o b ó , n o lo arran­
c a b a n n i a f u e r z a d e b u e y , d e l b o l i c h e . Se p a s a b a a l l í , comidiéndose 
p a r a t o d o . 

U n a t a r d e e s t a b a a sus a n c h a s . H a b í a n q u e d a d o so los con Juá rez y 
é l h a b í a t o m a d o c u e n t a . H a s t a l á p i z a t r á s d e la o r e j a se h a b í a puesto. 
D e r r o c h a b a h a b i l i d a d e s a d i e s t r a y s i n i e s t r a , c u a n d o se le acercó un 
m o r e n i t o c a r a d e h a m b r e , m á s o m e n o s d e su e d a d . 

— ¿ Q u é d e s i a b a e l s e ñ o r ? 

E l m o r e n i t o c a r a d e h a m b r e l e v a n t ó u n a b o l s a l l e n a d e porquer ías . 
— ' M a n d a d e c i r d o n A r o s t e g u i , d i c e q u e se d e j ' e s t a r n o m á q u e ya 

t o m ó p i ó n . . . 

R e s p i r ó p a r a s e g u i r : 

—'El p i ó n soy y o y a q u í l e t r a i g o sus cosas . Y q u e le v a y a b i e n , dice. 

L e v i n i e r o n g a n a s d e a g a r r a r a a q u e l m a l a l i m e n t a d o y h a c e r l o tra­
g a r lo q u e h a b í a d i c h o c o n b o l s a y t o d o . P e r o v io c l a r o q u e la cosa venía 
p r e p a r a d a d e s d e a r r i b a , p a r a h a c e r l o p a s a r u n c a l o r d e l a n t e de gente. 
T o d o : d e s d e la r e t a h i l a l l e n a d e « d o b l e s » , h a s t a la b o l s a ac r ib i l l ada ; 
c o m o p a r a q u e p o r los a g u j e r o s se p u d i e r a v e r el ' ' c a s c a m a j e " q u e lle­
v a b a a d e n t r o . 

— D i ga les a t o d o s los «aros» y « t egu i s» j u n t o s , q u e se vayan a la 
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Cuando se e n c o n t r a r o n de n u e v o , J u á r e z ya e ra h o m b r e de m u c h o 
camino h e c h o . Se e n t e n d i e r o n p a r a ?eguir j u n t o s y s igu ie ron j u n t o s . F u e 
a poco de estas a n d a d a s , q u e J u á r e z v ino a d e s c u b r i r q u e n o t e n í a com­
pañero p a r a t i e m p o c i e r to . Y q u e p e n s ó en i r lo t r a b a j a n d o ; especial­
mente m o s t r á n d o l e m u n d o . Lo pascó p o r t o d o el d e p a r t a m e n t o . Un 
hombre b á r b a r o p a r a c a m i n a r . 

—Si pos ib l ' es h o y h a c í a n l o n o c h e en la C h a r q u i a d a , m a ñ a n a t á b a n o 
e'baile en la Isla P a t r u l l a . 

Una p u n t a de años , a l c a n z a r o n a a n d a r así . J u á r e z con su in t en ­
ción, F le i tas con la suya . C a d a t a n t o e n t a n t o se p o n í a n a h a b l a r de las 
cosas grandes de esta v ida . Y e n t r e las cosas g r a n d e s , e s t aba a q u e l l o rl > 
haberse conoc ido , lo o t r o , lo de a q u í , lo de m á s a l lá . Q u e r i e n d o y n o 
quer iendo e n t r a b a n al t e m a . 

—(Lástima tu e m p e r r a m i e n t o . . . 
Tocaba J u á r e z , m e d i o e s p e r a n z a d o p o r las co inc idenc ia s en lo de­

más. 
— Y a todo es to , ¿ c ó m o q u é h o r a s a n d a n s i e n d o ? 
Salía F l e i t a s , b u s c a n d o a b r i r s e . 
— L a s inf in idad de cosas q u e h a r í a m o j u n t o s ! 

— Q u ' e m b r o m a r . . . 
V iendo q u e e r a cosa ser ia , se p u s o a sacar le fi lo a l a p r e g u n t a de­

finitiva. T i e m p o , le l levó. E r a la ú l t i m a ca r t a . U n d ía se la l a rgó sin 
decirle va. 

—(Bueno, c o n t é s t a m e d u r o v i e j o ; p e r o sin m o s q u i a r , e h ! A q u í te 
quiero v e r : si p o r even to te d iesen a e legi r e n t r e chofe r y b o l i c h e r o , 
¿qué m e con tá s? J a t e b i e n . Chofe r es la cosa! 

F u é c u a n d o se le e n t r e g ó : 

— P e r o h e r m a n o ! ¿Vos sabes lo qu ' e s es to y lo qu ' e s a q u e y o ? Q u e 
saque, que pese , q u ' e m b u e l b a , q u ' e c h e m a n o y a p u n t e , q u e de q u é se 
sirve, q u e . . . q u é sé y o ! ¿ M e vas a dec i r qu ' e so n o es v i d a ? 

!Lo soltó m e d i o a t u r d i d o y con aque l l a sa r t a de d i s p a r a t e s z u m b á n ­
dole en la cabeza . D e s d e esa vez lo l a rgó de m a n o . 

—'No p u d e con la v ida d 'é l . 

Con J u á r e z h a b í a a p r e n d i d o m u c h a cosa. P e r o a p r e n d i d o n o más . 
Era un h o m b r e que n o d e j a b a l e v a n t a r cabeza a n a d i e a su l a d o , con 
aquel m o d o de ser. D e s p u é s q u e se a b r i e r o n , F l e i t a s r u m b e ó h a c i a las 
caídas del O l imar . E n las idas y ven idas con aque l m a t a c a b a l l o , le 
pareció no ta r q u e el c h a c r e r í o c a r g a b a m á s p a r a a q u e l l a zona . 

A la r i n c o n a d a de Ca l e ro l legó con u n r a s t r ó n l l e n o de cachiva­
ches, muje r , m e d i a docena de gur ises y u n a c h a n c h a m o r a c r i a d a gua­
cha. Era todo lo q u e h a b í a sacado de las m e d i a n í a s . N i c a b a l l o ; p o r q u e 
el que c inchaba el r a s t r ó n e r a a j eno . 

E l viejo Ca le ro p r ec i s aba u n o paTa q u e l e c u i d a r a a q u e l l a vue l t a 
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riel c a m p o ; m á s q u e n a d a , d e l o s c a p o n e r o s d e l a s i e r r a . U n a q u e b r a d a 
suc i a q u e d a b a a s c o , i n f e c t a d a d e c u e r v o s y c r u c e r a s . O f r e c í a c h a c r a en 
u n b a j o c a r q u e j u d o y u n a o v e j a v i e j a p o r m e s , l i b r e d e c u e r o y lana. 
S i l v e r i o p l a n t e ó sus c o n d i c i o n e s y se e n t e n d i e r o n . 

C u a n d o t e r m i n ó los r a n c h o s , h a s t a e n r a m a d a h a b í a h e c h o . Una 
m a ñ a n a t e m p r a n o e n l a z ó l a c h a n c h a m o r a a m e d i a e s p a l d a y desapare­
c ió c o n e l l a d e t i r o s in d a r r a z o n e s . V o l v i ó a l a t a r d e c i t a c o n dos bolsas 
h a s t a los t o p e s . T r a í a s u r t i d o p a r a m e s e s . 

A m a n e c i ó t o m a n d o m a t e y m i r a n d o p a r a a d e n t r o . N o p o d í a creer 
q u e t u v i e r a e n f r e n t e a q u e l e s t a n t e r e p l e t o d e cosas n u e v i t a s , o l i endo a 
b o l i c h e . L l a m ó a la m u j e r y l a p u s o a l t a n t o : 

— B u e n o , u s t é y los g u r i s e s se l a s v a n a e n t e n d e r c o n la güer ta y 
d e m á s . Y o con e s t o , t e n g o p a r a t o . 

L e h i z o s e ñ a p a r a q u e e n t r a r a y l a e s p e r ó d e t r á s d e l m o s t r a d o r de 
b l a n q u i l l o l a b r a d o . 
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