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BOLICHERO

por
Julio C. Da Rosa

Si habia un hombre con ganas de ser bolichero, ese hombre era
Fleitae. Casi habia envejecido con aquellas ganas.

—¢Y el boliche, Silverio?

—YVa diendo, va diendo. ..

Pero no iba nada. Todo el mundo lo conocia por bolichero, pero
nadie le conocia boliche. Claro que tampoco le importaba mucho el
asunto. A unos les da por ser bolicheros y a otros por ser curas. La gente
es aei y este Silverio era medio particular, pero gente. Le vino por ese
lado y nada mais.

Para Juarez era distinto, porque él hacia afios que le venia haciendo
costado. Habian tenido sus cosas juntos y decia que abrigaba la pre-
tensién de conocerlo como ni el mismo Silverio se conocia. No podia
verlo agarrado a tan poca cosa, tenicndo el mundo por delante. Por eso,
habia forcejeado hasta el iltimo, para torcerle el rumbo.

—Positivamente hablando, ese no es destino pa un hombre liberal
como vos.

—A mi ya m'hicieron destinau, ché.

A veces se fastidiaba de encontrarlo tan duro. Hacia tiempo que
lo conocia y siempre con aquello metido en la cabeza. Entonces lo em-
pezé a asociar en cuanto «viajes le fué saliendo.

—Pa ventiarlo un poco, a ver si agarra triyo.

Hasta a la frontera lo habia llevado. Y por cierto, bien contrariado.
Porque Juédrez era hombre de gustarle andar en su oficio a la luz del
dia. Pero ni asi. Silverio ya tenia su trillo hecho.

Desde muy nuevo, le venia picoteando aquella idea del boliche. Tal
vez desde el primer dia que pisé en uno. Que fué por la época en que
estaba en lo de Arostegui. De peoncito para las casas: picar lena, aca-
rrear agua, ayndar a las mujeres en la cocina. Y peoncito para cualquier
cosa, porque al fin hacia de todo. Justamente una de las cosas que ve-
nia a hacer, era ir al boliche. La primera vez y casi siempre, mandado:
muchas veces, después de la primera. por ir no mas. Por el camino y
caballo, quedaba una vuelta barbara; por adentro del campo un saltito,
pero a pie. Cuando iba mandado, rodeaba y asi tenia tiempo «en pila».
Pero cada vez que podia, en cualquicr rejunte de mancarrones o arrime
de lecheras, s hacia una disparadita a voluntad. Real que agarrab .
alla iba a parar de a vintenes.

—Me da ese docentésimo de caramelo. i

Los caramelos hasta en cara le daban: pero eran el pretexto mad
barato. Después buscaba un rincén para disimular el bulto donde nadie
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o tropesara. Alli quedaba colocado coma para darles gusto a los ojos.
Gusto a discrecion. mirando aquel mundo increible de cosas tan nue-
vitas, tan limpias v tan hien acomodadas.

—iAquello descansaba las vistas,

Y le iha limpiando cl alma del otro mundo que él llevaba adentro;
¢l tinico que conocia. porque era donde habia nacido y sc estaba criando.
El mundo de los galpones sjedicndo» a perro y a orin de caballo; cho-
rreando guasquerio reseco y telas de arafia. Y de las cocinas con olor a
fregén, hirviendo de moscas y tapadas de hollin y cenizas. Se le iba
borroneando hasta hundirsele sustituido por cl que tenia enfrente. En-
tonces empezaba a figurarse estando alli adentro, hecho un dios. Mire
que era lindo aquello!

—Lindo que dab’hasta lastima!

Aparte de todo, tenia aquel olor que a él le gustaba «como la gran
sietes. S6lo el cajon del turco Hilario viejo y el holiche, tenian un olor
asi.

—No es de nada v es de todo. Eso si q'es ser un olor!

Cuando la voz se le fué engrosando. cmpezaron a darle algin do-
mingo.

—Es tuyo hast’al oscurecer. Te das una vueltita por ahi, dispué te
venis.

—Si ee. ..

—Y &i querés, te arrimas hast’e] pueblito. Eso si querés... No tas
obligau.

Estaba esperando explicacién, cuando se le vino arriba aquella ava-
lancha de risas relajadas que parecian relinchos. Le dieron miedo aque-
llas risas; pero mas miedo, }as caras que dejaban atris. Nunca habia
visto a nadie reirse tan feo que asustara. Para mo quedar en blanco,
quiso contagiarse; hasta se doblé, buscando una carcajada medio pare-
cida. Pero le salié un sonido estropeado: los ojos se le habian llenado
de ligrimas y la boca de pucheros. Hasta mucho después, no se le habia
aclarado muy bien todo aquello.

Ya en el camino real, todavia pensé en la recomendacién. Por mas
que le anduvo buscando, no le hallé contrafuerte.

—Aqui tiene que haber interpretaciéon —sacé en limpio. Y ende.
rezé6 para el boliche. Tranquilamente—.

—Caiste justito, guri. Tabano esperand’una pierna.

—Pierna!
—Ta claro; p’al truco.
—Yo no juego... No sé jugar...

—¢No sabés o no querés? jAqui vas a saber y vas a querer. Porque
te vamo a ensefiar a saber y te vamo a enseiiar a querer. Ah! t’ense-
fiamo no ma. Y si no aprendés, pior pa tu lomo!

El borracho era el rubio Nazario. Lo habia ido embretando contra
un rincén, mientras hablaba. Silverio se hacia chiquito, disparindoles
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a la amenaza y al tufo. Ya habia abierto la boca para pedir disculpa,
cuando vié a uno bolearse como luz, por arriba del mostrador, revélver
en mano. Era Juédrez; en aquel tiempo un indiecito bastante gente, pero
mas callado que un difunto.

—No vé qu’es un chiquilin, baboso €’los diablo!...

El cafio frio en los rifiones, le helé la sangre al borracho. No pre-
cisé mds para que buscara la puerta v se “pelara” refunfufando.

Asi empezaron a tratarse con Judrez. Hasta aquella ocasién sélo
habian cambiado alguna que otra palabra. Después supieron que los
dos habian estado «reventando» de ganas de tirarse la lengua. Se venian
sujetando por respeto.

—¢Quién ib’a decir que dispué fbamo a ser como los chancho?

Enseguida trenzaron relacién. Y a Silverio le vino bien aquella
amistad. Una de esas cosas que llegan para colmo de algo. Aqui el algo.
eran las ganas locas de bolichear que le habian ido naciendo a Fleitas.
Cuando mas que ganas, aquello ya era una comezon, se vienen a topar
con Juarez. Le gusté para amigo; pero empezé a darse cuenta que lo
preocupaba menos eso, que plantezrle lo otro. Ocasiones estaba lejos
de la conversacién, madurando la forma de pedirle aquel servicio. Cuan-
do las cosas cuadraron, lo tanteé:

—~&Francamente t’envideo.
—¢Por?
—¢Por? Je. ;Y te parece poco, dependiente a tu eda?

Juérez le largé la risa, pero medio picado. Primero se supuso que
lo queria farriar; después, que era de ignorante no mas y que lo mejor
era hacerlo sentir en carne propia. De paso. pensé que podria servir ¥
que de repente lo dejaban en su lugar, poniéndolo a él en algo que no
pudriera tanto. Le ofrecié probar. Pero después que probé, no lo arran-
caban ni a fuerza de buey, del boliche. Se pasaba alli, comidiéndose
para todo.

Una tarde estaba a sus anchas. Habian quedado solos con Juairez ¥
él habia tomado cuenta. Hasta lipiz atras de la oreja se habia puesto:
Derrochaba habilidades a diestra y siniestra, cuando se le acercé un
morenito cara de hambre, mas 0 menos de su edad.

—¢Qué desiaba el sefior?

El morenito cara de hambre levanté una bolsa llena de porquerias.

—Manda decir don Arostegui, dice que se dej'estar no ma que V8
tomé pién. ..

Respiré para seguir:

—EI pién soy yo y aqui le traigo sus cosas. Y que le vaya bien, dice.

Le vinieron ganas de agarrar a aquel mal alimentado v hacerlo tra-
gar le que habia dicho con bolsa v todo. Pero vié claro que la cosa venis
preparada desde arriba, para hacerlo pasar un calor delante de gente
Todo: desde la retahila llena de «dobless, hasta la holsa acribillade;

como para quec por los agujeros se pudiera ver el “cascarriaje” que He-
vaba adentro.

~—Digalés a todos los «aross y «teguis» juntos, que se vayan 2 la



Cuando ee encontraron de nuevo, Juirez ya era homhre de mucha
camino hecho. Se entendicron para seguir juntos y siguieron juntos. Fué
a poco de estas andadas, que Judrez vino a descubrir que no tenia com-
pafiero para tiempo cierto. Y que pens6 en irlo trabajando; especial-
mente mostrandole mundo. Lo paseé por todo el departamento. Un
hombre birbaro para caminar.

—8i posibl’es hoy haciamio noche cn la Charquiada, maiiana tihane
e'baile en la Isla Patrulla.

Una punta dec aiios, alcanzaron a andar aei. Judrez con su inten-
cion, Fleitas con la suya. Cada tanto en tanto se ponian a hablar de las
cosae grandes de esta vida. Y entre las cosas grandes, estaba aquello -
haberse conocido, lo otro, lo de aqui, lo de mas alld. Queriendo y no
queriendo entraban al tema.

—iLastima tu emperramiento. ..

Tocaba Juarez, medio esperanzade por las coincidencias en lo de-
mas.

—Y a todo esto, ;como qué horas andan siendo?

Salia Fleitas, buscando abrirse.

—La sinfinidad de cosas que hariamo juntos!

—Qu’embromar. ..

Viendo que era cosa seria, se puso a sacarle filo a la pregunta de-
finitiva. Tiempo. le llevé. Era la iltima carta. Un dia se la largé sin
decirle va.

—Bueno, rontestame duro viejo; pero sin mosquiar, eh! Aqui te
quiero ver: si por evento te diesen a elegir entre chofer v holichero.
;qué me contas? Jate bien. Chofer es la cosa!

Fué cuando se le entregé:

—Pero hermano! ;Vos sabés lo qu'es esto y lo qu’es aquevo? Que
saque, que pese, gn’embuelba, qu’eche mano y apunte, que de qué se
sirve, que... qué sé yo! ;Me vas a decir qu'eso no es vida?

Lo #0lté6 medio aturdido y con aquella sarta de disparates zumbén-
dole en la caheza. Desde esa vez lo largé de mano.

—No pude con la vida d%l.

Con Juarez habia aprendido mucha cosa. Pero aprendido no mas.
Era un hombre que no dejaba levantar cabeza a nadie a su lado, con
aquel modo de ser. Después que se abrieron, Fleitas rumheé hacia las
caidas del Olimar. En las idas y venidas con aquel mata caballo, le
parecié notar que el chacrerio cargaba mas para aquella zona.

A la rinconada de Calero llegé con un rastrén lleno de cachiva-
ches, mujer, media docena de gurises y una chancha mora criada gua-
cha. Era todo lo que habia sacado de las medianias. Ni ‘caballo; porque
el que cinchaba el rastrén era ajeno.

El viejo Calero precisaba uno para que le cuidara aquella vuelta
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del campo; mas que nada, de los caponeros de la sierra. Una quebrada
sucia que dabha asco, infectada de cuervos y cruceras. Ofrecia chacra en
un bajo carquejudo y una oveja vieja por mes, libre de cuero y lana,
Silverio planteé sus condiciones y se entendieron.

Cuando terminé los ranchos, hasta enramada habia hecho. Una
mafiana temprano enlazé la chancha mora a media espalda y desapare.
ci6 con ella de tiro sin dar razones. Volvié a la tardecita con dos bolsas
hasta los topes. Traia surtido para meses.

Amanecié tomando mate y mirando para adentro. No podia creer
que tuviera enfrente aquel estante repleto de cosas nuevitas, oliendo a
boliche. Llamé a la mujer y la puso al tanto:

—Bueno, usté y los gurises se las van a entender con la giierta v
demas. Yo con esto, tengo pa rato.

Lc hizo sefia para que entrara y la esperé detras del mostrador de
blanquillo labrado.
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