MEMORIA DE NIETO

Seglin me consta, yo naci cierta mafiana ardiente de
un febrero seco del siglo en curso, en el cuarto a la
izquierda del comedor —mirando desde el patio— de la
casa de mis abuelos paternos, don Bruno da Rosa y dofia
Eladia Magallanes''), costas del arroyo Porongos de la
segunda seccién. En la emergencia me asistio y parece
que con felicidad, mi bisabuela dofia Balbina Barrios,
quien habia pedido para si el privilegio de lidiarme en
ocasion tan especial, pues aseguraba que yo habria de
llegar el dia de su cumpleafios. Y en eso, tuve el gusto
de hacerle el gusto a la madre del padre de mi padre.

Enseguida de eso, perdi contacto conmigo. Lo vine
a reanudar recién a cuatro afios y cinco leguas de alli,
ya en mi segunda casa de la segunda seccién, en el Rincén
de Davila, adonde me llevaron creo que al mes de nacido.
Y fue ya viviendo alli, y después a través de una cadena
de visitas a la que todavia de cuando en cuando le agrego
un eslabén, que inicié mi re-conocimiento de la casa
donde tuve la suerte de que se empalmara el camino de
mi vida con la ancha ruta troncal de mis antepasados.

(1) Padres de mi padre y mis tios Ramén, Ema,
Florisbela, Victor, Ecilda, Bruno, Serafin (padrino del hijo
mayor de su hermano mayor), Eladia, Elvira y Balbino
da Rosa Magallanes. También de mi abuelo y dona Jove-
lina Barrios, nacieron mis tios José y Elvira Barrios da
Rosa.
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De lo que fue aquella casa vieja en sus mejores tiem-
pos, yo alcancé a ver con mis propios ojos, bastante
menos de la mitad. El resto me fue llegando paulatina,
suave, hondamente. Un poco, a través de deliciosos re-
latos en sabroso brasilefio fronterizo, que compré a mi
abuelo Bruno al irrisorio precio de un mate mal cebado
y un tizoncito para el pucho, bajo los enormes paraisos
del frente —¢l en su silla petisa, yo en un banquito de
ceibo— a lo largo de inmensas mafianas vibrantes de sol,
entre el chisporroteo de cotorras y chicharras y el dulce
silbido de la brisa contra las casuarinas.

El otro poco de aquel mundo antiguo, llegé a mi
memoria de la memoria del hijo de aquel abuelo, mas
proximamente emparentado conmigo; aquél con cuya
sangre se enorgullecen mis venas y con cuyos nombre y
apellidos —Cristino Juan da Rosa Magallanes— quisiera
firmar todos mis actos.

Para mi, para toda mi familia, la casa de los abuelos
se llamaba “Los Porongos”. Sélo nombrarla por ese nom-
bre entonces, era sumergirse en un mundo, aunque ex-
plorado, siempre nuevo, fresco, jugoso en la evocacién;
resguardado por no sé qué misteriosa amalgama de afecto,
ingenuidad y luz; habitado por cuantos hay de vivo y
de muerto, conocido y desconocido, posible e imposible
en el universo entero; pues no en balde para nosotros
—conforme con el testimonio de viejos dlbumes fotogra-
ficos, fantdsticas visiones y leyendas sin cuenta— aquélla
era tierra donde convivian travesuras de padres nifios y
luengas barbas de bisabuelos fundadores.

Todo lo que alli habia en pie por aquellos tiempos,
conservaba el afioso prestigio de un brasilero viejo, es-
tampa de patriarca antiguo, rostro serenamente luminoso
y mirada honda; amigo de la tierra y la sementera, los
arboles y los hombres; constructor de arados y tahonas;
guasquero y forjador; nacido en los tiempos de la pa-



ciencia, el amor a las cosas chiquitas, el saber de las cosas
eternas, el poder de las menguantes y las crecientes, el
olor de los vientos, el sabor de los pastos, los murmullos
de la naturaleza. Ese era mi bisabuelo paterno, don Cris-
tino da Rosa Machado, quien después de muchas décadas
trabajando junto a un hermano politico'®), decidié ins-
talarse por su propia cuenta. Y alli se instalé con su
familia®®, puso al hijo al frente de la hacienda, para
entregarse €l a los més diversos cultivos de la tierra y
tareas afines, con todos los ardores de la vocacién agraria
que lo encendia; especie de legado ancestral —o fiebre
hereditaria— que recibi6 de quien sabe qué lejano as-
cendiente peninsular, para verter luego al torrente ame-
ricano de la sangre de su raza que él inauguré en Amé-
rica,

Era una casa grande, cuyos tres cuerpos encerraban
un patio de més de cien metros cuadrados. Al frente, el
cuerpo principal, compuesto por el cuartito de mi adve-
nimiento, el comedor, el dormitorio de mis abuelos, luego
el que ocupé mi bisabuela hasta su muerte. Paralelamente,
como a doce metros, se alineaba la cocina vieja de la-
drillos carcomidos por el tiempo, con el horno de ama-
sar y el negro Bernardo frente a frente; un corredor y
el rancho largo que comprendia la despensa, el cuarto
de huéspedes y la caballeriza. Cerrando el cuadro, pero
sin tocarse por los extremos con las otras construcciones,
estaban por un lado el galpén con aleros hasta casi tocar

(2) Don Francisco Saravia (Chico), casado con dofia
Pulpicia da Rosa, padres ambos de Gumersindo, Camilo,
Basilicio, Aparicio, Antonio F., Juana, Chiquito, Amelia,
Mariano, Timoteo, Teresa, Sensata y José Saravia da Rosa.

(3) Esposa dofia Balbina Barrios e hijos Bruno y
Elvira da Rosa Barrios. Del matrimonio de esta tltima
con su primo-hermano don Basilicio Saravia, nacieron
Ciriaco, Cecilio, Carlos, Cristino, Elisa, Susana y Pedro
Saravia da Rosa — da Rosa Barrios.
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la tierra y la troje al fondo, un cuarto de servidumbre
y la bizcachera; por el otro la cocina nueva, abrazada
desde atras por el ramaje de viejos nmaranjos. En medio
del patio el pozo de dieciocho metros, agua permanente,
helada y salobre. Préximo el granado; préximo un arbol
alto y derecho, llamado alquitrin, y préximo —seme-
jante a un gigantesco quitasol de flecos verde-claro— el
inmenso molle de la sierra (anacahuita), bajo cuya som-
bra olorosa y fresca, ain veo sentada en su mecedora,
con un nieto en la falda, una sonrisa a flor de labios
y una casi dulce tristeza en la mirada, a la mds buena
y carinosa de todas las abuelas del mundo.

Se llegaba marginando un espléndido jardin —or-
gullo de la madre de mi padre— en uno de cuyos um-
brosos rincones lucia una espaciosa pajarera, siempre
llena y barullenta. Se entraba luego en un amplio “playo”,
escenario de memorables yerras los dias seis de octubre
(cumpleafios de mi abuelo), limitado a la derecha por
una quinta de eucaliptos, naranjos y nisperos, a la iz-
quierda por el paraizal, los bretes, un alambrado y la
portera de entrada al galpén, y al fondo por la manguera.
Hacia todos los rumbos, inmensas, antiguas, todavia com-
pactas arboledas de eucaliptos, acacias, cina-cinas, pinos,
cipreses, robles, merbrilleros, perales, etc. Y por aqui y
por alla, el tronquerio de las que fueron hermosas quin-
tas de frutales de todas las especies. Rastros todos, de
la mano, el amor y la perseverancia de aquel casi legen-
dario fundador de la familia en estas tierras, empujado
por la pasion agricola de sus afios mozos.

De cuantos legados paternos recibié mi abuelo
Bruno, aquél cuya semilla encontré en todo él, mejor y
mas propicio terreno para germinar, crecer y fructificar
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en forma casi increible, fue el del amor a la humanidad.
Hay hombres que cultivan la solidaridad con todos los
cuidados que se prodiga a una planta que se desea, pero
que cuesta tener. Hay otros a quienes la planta les nace
y les crece ya no sélo sin ellos proponérselo, sino incluso
ignorandolo. Mi abuelo pertenecia a un tercer grupo:
el de aquéllos a quienes la planta les nace si, y les crece
naturalmente, pero junto con un infinito placer de re-
garla, prestarle abrigo y proteccién, para sentirla echar
raices en ellos mismos y ofrecerse entera a cuanto viviente
alcanza a pasarle medio cerca. La solidaridad que yo co-
noci en mi abuelo era de tal especie, que de verla brotar
de su pecho, de sus gestos y de sus actos, el menos en-
tendido la hubiera clasificado en el orden de las pater-
nales. Epocas conoci —afios y afos— de ver vivir en
aquella casa, como en casa propia, a mas de cincuenta
personas entre conocidos y amigos, negros, blancos y
“medio y medio”, grandes y chicos, compadres y ahijados,
hijos y criados, nietos y biznietos. Cuanto pobre infeliz
se sentia apretar mundo afuera por la intemperie, el ham-
bre, la enfermedad o la vejez, alli se arrimaba a desensi-
llar y desensillaba por unas horas o por el resto de la
vida, Pues alli nadie le preguntaba por cuanto tiempo
venia, y alli encontraba techo, abrigo, comida y médico,
pues don Bruno se tenia fe para el tratamiento con

fria, el cuchillo y la aguja. Gente hubo y no de la fa-
milia, que nacié, crecié, se reprodujo y murié al amparo
de aquel caser6n antiguo. Hubo incluso hasta quienes le-
vantaron rancho entre las grandes arboledas.

No podia haber nada mds presagioso para mi, en
mis inolvidables tiempos de nieto con abuelos vivos, que
el anuncio, siempre con uno o dos meses de anticipacion,
de una de nuestras cada vez mas espaciadas (por la dis-
tancia cada vez mayor entre nuestra casa y aquélla) vi-
sitas a Los Porongos. Entre valijas y gurises llendbamos
la volanta de Gadea. Tanto desde el Avestruz Chico como
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desde los Yerbalitos, era viaje de dos etapas. La primera
terminaba una tarde y la segunda empezaba una mafana
en Treinta y Tres del Olimar,

Temprano saliamos. Era viaje pesado y lento; de
tranco y trotecito por entre barro helado en invierno y
sobre duro cascote polvoriento en verano, pues de greda
y s6lo greda estaba hecho el viejo camino que precedié
a la actual carretera a La Charqueada. Desde lejos comen-
ziabamos nuestro juego a quien primero reconocia contra
el horizonte, entre el sinnimero de manchas azuladas que
el despacioso andar iba descubriendo, la caracteristica
mancha azul de la arboleda que marcaba nuestro destino.
Somnolientos de campo y camino, sobados por el traque-
teo, fastidiados y fastidiosos ibamos ya, cuando alld por
un alto se producia el milagro: alguien habia conseguido
ubicar, lejano ahGn, pero reconocible, el ansiado borrén
oscuro sobre la imprecisa linea de cielo y tierra. El poder
de aquella visién era increible; increible el bien que hacia
en el alma y en el cuerpo. La encontribamos buena,
linda, querida; le deciamos palabras carifiosas, le pro-
metiamos todos los regalos que, desedindolos para si, pro-
meten smmpre los gurises a cuantos seres 0 cosas quieren
premiar si se portan bien: desde el paquete de galletitas
y caramelos, hasta el petiso ensillado. Es que realmente
hasta ahora uno encuentra digna de cualquier premio
aquella casi imperceptible islita donde al fin podian posar
nuestros ojos, cansados de andar medio dia sobre las siete
leguas del mar de ariscas soledades que la separaba del
pueblo.

Desde alli en adelante el viaje se hacia liviano. El
paisaje se volvia menos esquivo, més sereno, y enseguida
empezaba a dividirse en retazos con nombre propio. La
vieja estancia de don Julio Maria Sans, sus grandes plan-
tios confundiéndose con los montes del arroyo, la portera
desde el camino de la Tuna y hacia el camino vecinal
contra las lagunas del Pnrungﬂs bordeadas de paja brava;
otra portera y otra mids, un repecho, un chilcal. .. iban
acentuando minuto a minuto el sabor de nuestros pre-
sentimientos.
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Cuando ya en campos del abuelo, alcanzibamos a
divisar los terraplenes de la aguada vieja y luego los ba-
rrancos de la cafiada, mansita de tan conocida, que la
continuaba, la volanta quedaba subitamente vacia de pa-
sajeros. En mitad del camino de llegada nos estaban
aguardando las avanzadas del ejército de mujeres y gu-
rises que salian a recibirlos. Més alld estaba el gruesc de
aquel ejército; y ya contra la portera de entrada al patio
de los paraisos, se apostaba el estado mayor —tias y tios—
capitaneado por los dos viejos de sonrisa inolvidable.

Después venian los demorados, los memoriosos dias
de sol y sol, campereadas sin fin, juegos a lo largo de
los caminos entre los drboles, meladas de camoaties, har-
tazgos de peras y membrillos, bafios en las lagunas del
arroyo, andar y andar por el espacio sin hitos y por el
tiempo sin horas ni fechas, de la edad feliz e irrespon-
sable cuando el campo es siempre orégano, el cielo siem-
pre azul... la conciencia siempre blanca...

Tristes, lo que se dice tristes, eran las despedidas
de Los Porongos. Cada vez mas tristes. Pues cada vez
quedaba alli un pedazo mds grande de aquella edad y
uno mids chico de tiempo para vivirla. Quedaba en cada
rincén y en cada mueble de la casa vieja; entre las plan-
tas del jardin, junto a las cosas del patio, a lo largo de
las grandes avenidas, en la penumbra de cocinas y gal-
pones, en el canto de los gallos, el ladrido de los perros. . .
en las sonrisas de los amigos Bernardo, Chola, Ubaldina,
Cafuncho, Talalo, Goyito Lemos, Ignacio Medina, Quena,
Maria Elvira, Felipe y Ambrosio viejo... en el rostro
de tios y tias... en las arrugas cada vez mis pronun-
ciadas, el pelo cada vez méas blanco, las miradas cada
vez més dulcemente tristes de los dos viejitos cuyas figuras
“en adiés” iba después borrando el increiblemente rapido
andar de la volanta, al rayar la siempre fria mafiana del
regreso. Dias nos duraba, en un principio, el sabor amar%o
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de aquellas despedidas. Meses, nos duraba después. Luego,
afos. Y ahora... ahora, la vida.

Desdichadamente para mi, estas memorias quedaron trun-
cas. Las truncé la muerte. La muerte de mis abuelos ma-
ternos. La de ella, mucho antes, la de €l poco después
de que yo naciera. No conoci pues, a ninguno de ambos.
De ahi debe provenir seguramente, gran parte de estas
arideces que alagan (sin “h”, por cierto), extensas zonas
de los territorios de mi yo.

Decir abuelos respecto de un nifio, es como decir rai-
ces con relacion a una hoja. Esto es, medio de contacto
con el emento nutricio primario, en aquel caso la ino-
cencia. No debe haber ejemplo tan notable de extremos
que se buscan, como el de estos dos extremos de la vida.
iY cémo se buscan! Y cémo se encuentran! La expli-
cacién de tan misteriosa afinidad debe estar, necesaria-
mente, entremezclada con la de esa maravillosa similitud
entre un amanecer y un ocaso. Si ésta proviene de la
equidistancia de dos puntos del camino del sol, en rela-
cién con un punto que se llama cenit, aquélla debe pro-
venir de la equidistancia de dos tiempos del camino del
ser, en relacion con un tiempo que se llama plenitud.
Por la mirada y la sonrisa es facil identificar a un viejo
sin nietos; tanto, como a un nifio si nabuelos. A ambos
en ambas les falta luz: la suave luz del atardecer, alld;
la tierna luz de la aurora aqui.

Pues a mi me llegé a medias aquella luz. Desde un
solo lado: el de costas del Porongos. Si me hubiese lle-

también del otro —costas del Avestruz Chico— es
posible que mi sonrisa y mi mirada de otrora hubiesen
lucido distinto; tal vez como estoy seguro que van a
lucir el dia que comience a cumplirse una doble pro-
mesa que me tiene hecha mi hijo hace tiempo: “no parar
hasta los ocho gurises” y cederme la mitad.

De cuanto siento no haber podido conocer a aquel
sufrido viejo Gerénimo Caétano ni a aquella dulce mu-
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jer Amelia Olivera,'" s6lo ha podido compensarme lo
que siento por haberme formado en las entrafias de la |
dulce mujer sufrida a quien ellos dieron el ser. S¢ de mi |
abuela, que provenia de una humilde familia campesi-

na; que se casd a los veintiocho y murié a los treinta y ‘
tres anos; que dejo cinco hijos entre los cinco afios y

los tres dias de edad. Y que de haber podido desde su |
regazo, mirarme en la hondura de los ojos que luce el

unico retrato suyo que conozco, yo habria sido mucho, |
pero mucho mds bueno.

Sé de mi abuelo Gerénimo, que fue uno de aquellos
antiguos titanes que anticipandose a la receta de Alma-
fuerte, “si cien veces caian, cien veces se levantaban”.
Que cay6 y se levanté mil veces. Que dejé diecinueve
hijos, de acuerdo con la biblica usanza de aquellos lindos
tiempos. Que gustaba alternar las duras jornadas de los
dias sin fin, con prolongadas lecturas robadas al descan-
so de las noches. Que era amante de la prosa y de la ma-
sica, las fiestas y los paseos. Que llevaba apuntes ( ;acaso
un diario?) de los hechos mas salientes de su vida. Que
no seria aventurado suponer que entre esas inclinacio-
nes de su espiritu, anduviese aleteando alguna vocacién
artistica hecha pedazos entre los zarzales de la vida dura.

La estancia vieja estaba a pocas cuadras de Avestruz
Chico. Alli sigue estando, ocupada por la familia de mi
tio César, a quien le tocé por herencia. Tan antiguas, po-
cas o ninguna deben quedar en la zona. Su disposicion
es la misma de todas las de la época. Cuerpo principal
con grandes puertas y ventanas enrejadas hacia el fren-
te, compuesto de amplia y severamente amueblada sala-
comedor y varios dﬂrmimrins, Haciendo dangulo recto por
el sur en otro edificio se alineaban la cocina, la despensa
y el cuarto de huéspedes; y por el norte, dormitorios y

(4) De su primera esposa Anacleta Bonilla, nacieron
Silveria, Liborio, Apolinario, Josefa, Gerdnima, Doroteo,
Anacleto y Silbina; de mi abuela fueron César, Anatolia,
mi madre, Maria Dorotea y Alejandro; naturales, Gerénimo,
Juana, Maria Magdalena, Remigio, Dorotea, Nicomedes y
Sandalio. -
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otras dependencias. Luego, cerrando totalmente el patio,
la pieza sin duda alguna mas importante de todo el en-
granaje de la estancia de entonces: el infaltable galpén gi-
gantesco con espacioso portén al norte. En los alrededo-
res corrales, bretes, galpones menores; pocos arboles, co-
mo también correspondia al uso de la

Yo la visité una vez a los dos, una segunda a los seis
y dos veces entre los dieciséis y los dieciocho afios. De
aquella primera visita, naturalmente nada recuerdo. Y es
de ella justamente, que todo quisiera recordar. Pues fue
provocada por la enfermedad y luego la muerte de mi
abuelo, de cuyos labios hubiese querido fervorosamente
guardar algin mensaje, con el que sin duda tendria hoy
otro calor esta palida memoria de nieto. Pero ademas,
he "descubierto” que aquella visita demandé una trave-
sia de casi treinta leguas en sulky y tiempo de verano
con mis padres, cuyas seguramente pintorescas alternati-
vas hubiesen a su vez aportado algun colorcito al pre-
sente relato.

Poco mas de nada me quedé de la segunda visita.
Tenia seis afos y era la primera vez que me desprendia
de las polleras de mi madre por mas de unas horas. Y
fueron tres dias de recorrida en sulky por casas de pa-
rientes en compafiia de mi padre, con punto de partida
en la estancia vieja de Lago, donde viviamos entonces y
estacion en la Isla Patrulla. Tres dias de vergiienza para
el viejo, viéndome —semejante guri— a los berridos por-
que “extrafiaba a mamita”, Mi tia Dulcia, recién casada
entonces con don César, se pasé una tarde poniendo dis-
cos en un gramofono, buscando entretenerme y medio ta-
par mis gritos. Pero hasta que no vi el sulky prendido
para volver, me estuve acodado sobre el marco de una
ventana, mirando para el camino y dele aullar como cuzco
extraviado.

Es de la tercera y cuarta visitas que guardo algunos re-
cuerdos dignos por lo menos de ser evocados aqui. Ya
a la edad que tenia entonces, yo habia recorrido largos
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capitulos de la interminable historia de aquella casa vie-
ja. Del brazo de mi madre, los habia recorrido. A veces,
del de mis tios Liborio, Apolinario, Silveria, Alejandro,
César —y desde mas cerca— Remigio (bueno como el
mds bueno), Pepa (hecha para sufrir y sonreir), Anato-
lia (de cuyo querido recuerdo resaltan sus ojos inmensa-
mente tristes) y Dora (la madrina méas buena de este
mal ahijado).

De modo que fue quedarme solo en una de aquellas
habitaciones descomunales, y empezar enseguida a “ha-
cerme cargo” de una infinita cantidad de cosas y cosas
que se iban desprendiendo de techos, paredes, muebles y
retratos polvorientos, para venir hacia mi recorrriendo
distintos caminos de la memoria, abiertos por los capitu-
los que yo habia aprendido de la historia larga. Me hice
cargo, por ejemplo, de que en aquel “cuarto de las mu-
chachas”, durante afios y afios habia dormido sus noches
de hija sin madre, la muchachita de mi madre, De que
en el otro, el de huéspedes, quien sabe cudntos cigarros
se fumé —a lo largo de quien sabe qué cavilaciones a su
edad y en lo que andaba entonces— el repetido huésped
que segin me constaba supo ser mi padre alli. Recuerdo
haber discurrido, ademis, sobre lo que debié ser el no-
viazgo de ellos dos, en un rincén de la inmensa sala
silenciosa, vigilados por los grandes retratos en évalo Y,
desde la habitacién contigua, por aquél que nada tenia
de retrato, cuyos pasos y carraspeos —y barullentos bos-
tezos cuando la hora empezaba a caminar sin que los
novios se movieran— no hubiera dejado de oir ni el
mas distraido de los enamorados.

Pasé luego a figurarme las grandes fiestas de bodas,
cumpleafics, nacimientos, yerras, etc., que le dieron fama
a aquella casa en sus buenos tiempos de mozos solteros
y mozas “en edad de merecer”; los memorables bailes de
entonces, las serenatas a la moda vieja (todo programado
por los aspirantes a futuros yernos, nueras y consuegros;
todo pagado por el duefio de casa). Estuve recordando
detalle tras detalle, tal cual lo habia oido mentar, el
pomposo casamiento del par de novios antes citados, a
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quienes unié en matrimonio un gran juez y estimado ve-
cino llamado Lucas Goyenola,

Finalmente anduve horas recorriendo aquel antiguo
laberinto, tras los pasos del que habia sido afanoso ha-
cedor de su casi legendaria época; el estanciero romdn-
tico y heroico, a quien no tuve tiempo de llamar abuele
antes de que se muriera. Y si algo no me engafia ahora,
estoy seguro de haber tenido la suerte de verlo aquella
vez. Verlo desde el principio al final de su vida azarosa
y proteica. Verlo hecho un titin en los tiempos del co-
mienzo, aporreado por la mala suerte, derrotado, fun-
dido, pero siempre empinado sobre la tierra, como un
vencedor; verlo chiquitito en las horas de dolor ante des
esposas y varios hijos muertos, quemado hasta la sangre,
recogido, inclinado sobre la tierra, mas siempre entero,
como un hombre; verlo vuelto una madre ante los hijos
sin madre, estremecido de ternuras, olvidado de si mismo,
sacrificado en el ejemplo, comprensivo, hondo, como un
apdstol. Verlo... verlo hecho un nifio (lo vi yo), ante
los hijos de sus hijos en cuya compafiia la muerte no le
permitié morir,

No se si esta nota podra servir para algo a alguien
que no sea yo. Se, eso si, que a mi me ha servido para
comenzar a camolir con una deuda que me viene pesando
cada dia mas, desde cierta mafana ardiente de febrero
seco y afio bastante regular del siglo en curso. Y para
otra cosa, me ha servido: para saber qué agradable re-
sulta escribir memorias de nieto... cuwando ya se estd
préximo a comenzar el camino de abuelo. ..
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