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Como nacio
“Juan de los Desamparados”

de Julio C.

JULIOC. ds Rosa ha sido siempre fiel a su Treinta

y Tres nativo y ha vuelto siempre a é —tanto en
su obra, como en su vida—. Y en uno de estos regresos
sl lejanc pago parece haber recibido, como premio a
esa fidelidad, la semilla de su novela Juan de Jos des-
amparados. Yo, que asisti de cerca a este proceso, ex-
perimenté el deseo de evocarlo; pasaron afios —desde
squella segunda década del cincuenta— y .escribi a da
Rosa, con el propdsito de pedirle autorizacion para de-
velar lo que aparentemente era secreto —el ofigen de
su novela— y para refrescar hechos que el tiempo ha-
bia desdibujado ya ©on su inexorable pétina de niebla
sobre la memoria. La contestacidn de da Rosa fue una
hermosa carta, llena de franqueza, de vida: auténtico
testimonio al que he de recurrir por ser tan amistoso

como VeTar,
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E!l Dr. Alfredo Céceres, distinguido psiguiatra ¥
hombre de una vasta y seria cultura, solia pasar algw
nos fines de semana en nuestra casa, en Treinta y
Tres. Persona sumamente profunda y humilde, provo-
caba una sensacidén de confianra que nacia de un cons-
tante y velado deseo de servir. Aunque sus dones hu
manos eran multiples nunca los quiso emplear en su
propic provecho. Pocas veces pudo escribir y cuando
lo hizo, fue también para servir. Cuando Joagquin To-
rres Garcia llegd al pais, Alfredo y Esther de Céceres
fueron su sostén espiritual frente a la negativa general
y €l Dr. Céceres escribié —a fuerza de voluntad, ya
que creia no tener condiciones para hacerlo— su libro
Interpretacion psicoldgica de la obra de Josgquin 7o
rres Garcia, en el que apoyaba su defensa con juicios
de Azorin, Barradas y otros, estratégicamente disemi
nados en el ensayo. Hay una anécdota que nos revela
en toda su dimensidén el estilo de vida del Dr. Céceres.
En una oportunidad alguien le alabd la inteligencia pero
él le dijo: Jo importante es ser bueno, y en este lim-
pio, singular deseo transcurrié su vida, hasta su falle-
cimiento el 10 de margo de 1970,

E! Dr. Céceres habia tenido muchos artistas entre
sus amigos. En esa costumbre de servir habia —varias
veces— hecho obra de justicia y organizando publica-
ciones de algunos escritores que, como Felisberto Her-
nindez, shora son reconocidos pero en su vida pasaron
inadvertidos.

En uno de los fines de semana en Treinta v Tres,
el Dr. Chceres fue a visitar al Dr. Adhemar Morales,
meédico cuya casa es muy conocida y apreciada como
un hogar donde se wvaloriza el arte, especialmente la
rmuu:a por la que ha hecho mucho, alentando su di
fusion tanto en la tertulia familiar como en serias au-
diciones radiales.

Fue en su casa donde ocurrit el encuentro entre
el Dr. Céceres y Julio C. da Rosa.

Lo notable es que el peiquiatra llevaba el propd-
sito de transmitiile oralmente uwna narracién sobre un
sencillo hombre de Mercedes, Juan Andrés Carmona,
criatura de abierto corazdn, capar de entregar todo por
nada. ¥ también su propisito era pedirle al escritor
que diese vida literaria a su real personaje. Pero de
jemos paso a la palabra eficar de da Rosa: e relafo
oral originario de mi novelita, pertenece sin duda al-
guna al Dr. Alfredo Céceres. Mids le digo: en boca de
aquel precioso conversador que fue nuestro amigo, el
caso Carmona cobraba tales dimensiones de grandess
humana, que a veces me pregunto si en vez de haberlo
rehecho @ mi modo, yo no hubiera cumplido un mejor
servicio para todos, dedicdandome exclusiveamende a
transcribir la grabacion dirscta del relato y a lograr
q,u_éﬂa lo publicara bajo su propia firma. Si para algo
sifviera & modo de descargo, consten las exhortaciones
gue le hice a Cdceres pars gue escribiera la historia
de Juan Carmonia... Se negd aduciendo que é/ no ers
escritor y que yo en aquel momento era e fercer o
cuarto narrador ante Quien hacia su relato con la ed-
P'flﬂﬂlid? gue alguno de nosofros lo recogiera y el
comencimiento de que ¢/ modelo bien lo merscia.

Da Rosa

Y ahora nos coenta da Rosa cdmo ocurrid esa en-
trevista (a las dier de la noche, ya los gurises dur-
miendo, éramos cuatro en lo de Morales. . .). En la in-
timidad del hogar, escuchaban misica de Beethoven;
entre ellos se desliza la presencia suave y femenina de
la duefia de casa: Luisa se deshacia en afenciones de
aperitivos con sus correspondientes acompafnamierr
fos. . .

Recuerda, después, el escritor a un extrano hom-
bre anfe cuya presentacién con el nombre de Dr. Al-
fredo Céceres yo evogqué una vieja ilustracidn de la
figura de Hércules y por entre cuyas negras barbas
asomaban unos ojos que por cierto nada tenian que
ver con los del legendario vercedor de hidras y de
leones: y yo, vuelto una bolsa de curiosidades en flor.

Finalizada la misica se entabla el didlogo, y en el
silencio propicio de la noche treintaitresina, se habla
mucho, de variados temas. Y ocurrié que alld cerca
de la media noche, me dijo que me iba a hacer un
cuento sobre la vida de un!wmbﬂthlhhmmc_l‘du
en Mercedes, llamado Juan Andrés Carmona, por si el
caso me interesaba literalmente hablando, tal como lo
habia hecho ante otros escrifores y en seguida se largd.
Hablaba lindo; pausado, mansamente. Pero con un do-
minic asombroso del oficic de conversar y una gran
facilidad para meszclar los ingredientes de toda narra-
cign, sobre todo pasar de lo humoristico a lo trégico,
con envidiable desenvoltura y sin necesidad de ningdn
recurso harato. Pero lp realmente extraordinario és
qmquienquiurtpudiadnﬂfr#ueﬂﬂﬂhnmbmn

manejaba exclusivamente con datos de carne y hueso
humenos. .. Mds gue eficacia narrativa él buscaba dar
veracidad; méds que conmover queria convencer. Mae
gue calificar, trataba de mostrar. La verdad es que
conmigo logré su decisidn. ¥ tanto que &l final yo ya
ni me acordaba de la imagen del Hércules matalodo,
subyugado por la mirada aquella, que no era otra que
la del Dr. Alfredo Céceres, cuya imagen definitiva se
me reveld aguella noche para siempre”.

A las dos de la madrugads, jcbmo salid nuestro
escritor después de tal intimidad, de tan intenso como
verdedero encuentro? Ya no puede separarse de la fi-
gura de Juan Carmona, aquel hombre chiguito y os-
curo, un casi nadie, vivo en la palabra de su amigo
y vivo también en su alma. Porque Carmona, es decir,
Juan de los desamparados es hermano de Ansin, de
Macario, de Baladén, de todos los sufridos héroes des-
conocidos gue pueblan el universo de da Rosa.

Ese casi nadie que recogia a una criatura enfer-
ma, semi-destruida, de pocas luces, y con un patético
amor la cuidaba, la vestia de blanco, la colocaba en
gu sillita entre las plantas, ¥y en esa triste figura ha-
llaba sus delicias, y decia que era “una desamparadita”,
vivié y sufri6 en nuestra tierrs y renaci, de alguna
manera por la armoniosa conjuncién de dos espiritus
generosos que no tuvieron a menos dar y recibir para
dar a su vez algo que tuviese ese no sé qué de con-
suelo que es la obra de arte.

Han pasado afios desde la segunda década del
cincuenta, de esa hermosa noche en que Julio C. da
Rosa salib de aquella casa con un propdsifo més gran
de que él mismo, el de cumplir como escritor con lo
recibido en aquella hora y media de prosa, de aguel
proseador de aspecto herctileo y corasdn de guri.

Dedicada al Dr. Céceres, Juan de los desarmpara*
dos vio lur en 1961 y desde ese entonces tuvo varias
ediciones. La historia escuchada, trasbordada a la pro-
pia sensibilidad del escritor, tamirada por sus nervios,
fue vista y revista nuevamente con sus propios ojos:
fue recreada. Y el mensaje sigue vivo, a través de la
comprensitn de dos seres de excepcién, que tuvieron
como lazo, como uniém, la figura pequeda y andnima

de Juan Carmona,
Julio FERNANDEZ
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Treinta y Tres, mayo de 1973
(Especial para EL DIA)




