LOS CARNAVALES

...Los carnavales de la época en que todavia Treinta
y Tres era realmente la capital de su Departamento.
Cuando el que nacia en Treinta y Tres, se criaba, enno-
viaba y se casaba en Treinta y Tres. Después tenia hijos,
envejecia y moria, todo alli. Se conocia Montevideo por
tarjetas, revistas, algun cuento plagado de mentiras o por
haber ido alguna vez en viaje en ferrocarril que duraba
diez o doce horas y que se preparaba durante un afio
o mas. Entonces las cosas tenian color, olor y gusto lu-
garefios y no tenian esa cara chata y uniforme, hija de
la velocidad.

Estos eran pues, los carnavales de Treinta y Tres.
Inconfundibles hasta por los disfraces. Era una fiesta to-
tal. Sacudia a todo el Departamento. Raleaba la poblacién
de campaiia y de los pueblos. Movia el comercio, hacia
circulas la plata, desentumecia, desamojosaba. La gente se
ponia contenta; vendia la lana, la cementera o algun
bicho gordo, compraba ropa y se reia a carcajadas, como
quien se hubiese pasado un afio entero aguantando la risa.
Daba gusto.

Eran tres dias que siempre duraban una semana. Y
cuando la cosa estaba demasiado linda para sélo una se-
mana, se la hacia estirar un sibado y un domingo mas.
Es decir, se postergaba el entierro.

Apenas pasaba el mediodia del siabado, ya podian
salir las mascaras. Podian y salian. No se sabia de dénde,
pero ellas salian. Como si se abriera la puerta de algin
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encierro donde estuvieran todas juntas. A los pocos mi-
nutos habian invadido el pueblo. Se metian en cuanta
casa les venia a mano; “cheseaban” a todo el mundo,
armaban el gran zafarrancho. Una mdscara tenia carta
blanca, entonces; una especie de inmunidad. Como si por
haberse puesto una careta y unos trapos distintos a los
de todos los dias, un individuo —o una individua— sacara
patente de consentimiento para lo que se le ocurriese.
Y se les ocurrian cosas de todo calibre. Claro que, en
algunas de aclibre mayor, la policia no tenia otra re-
medio que intervenir. Pero cosas de loco, se le ocurrian
a cualquiera, aprovechando aquella franquicia. Al mas
“mosca muerta”, a veces. Gente a la que nadie hubiese
creido capaz de “salir de sus trece”, en ocasiones era la
peor, después que se “destapaba”. O la mejor; porque
para ser mascara, hay que tener pasta. Muchas condicio-
nes, se precisa. La primera, tener gracia. Una mascara
zanguanga da tristeza; la tristeza que produce el ridiculo.
Por eso, salir de mascara es cosa para gente joven; salvo
el caso de algun viejo muy curtido. De ésos que nacieron
para ser mascaras toda la vida.

La elecciéon del disfraz era libre. Cualquiera podia
disfrazarse de lo que se le antojara. Ahora, se veian an-
tojos increibles. A alguno se le conocia el origen. Juan
Lorenzo Lima, por ejemplo, de chico habia sofiado afos
con un auto que nunca le pudieron comprar los viejos
con lo que daba la chacrita. De joven, trabajé “como re-
yuno”, para podérselo comprar él; pero cuando anduvo
cerca de juntar la plata para “amontondrsele” a una
“forchela” que tenia medio en vista, se le atraviesa la
que en pocos meses vino a ser su mujer. Y atravesarsele
una mujer en el camino, es lo peor que puede pasarle
a un hombre con plata, segiin decia Lima. Ya viejo, veia
consumirsele la Gltima esperanza, que habia sido la de
agarrar una ‘‘choferiada”. Antes de que se le consumiera
del todo, se le ocurrié disfrazarse de auto. Ocurrirsele y
ponerse a hacer el aparato, fue todo uno. Un afio, se
pasd; pero le salié lo que él queria, con capota y todo.
Llegé el primer sabado de carnaval y se largd a la calle.
Contagiaba la alegria de su cara radiante, haciendo ron-
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car aquel “motor”, tirando virajes a todos lados y to-
cando bocina por cualquier simpleza, Todo a cuerpo.

Abundaba mucho el disfraz de animal. Cualquier
animal. Estaba toda la escala zoolégica a disposicién del
interesado, para la eleccién del modelo. Se veian toros,
carneros, caballos, chanchos, perros, capinchos, osos, aves-
truces, pavos, etc. Habia que ver con qué acierto elegia
cada uno su animal!. ..

Caso para no olvidarse, era el avestruz de Nadez.
No olvidarse por la perfeccién. Cualquiera hubiese dicho
que aquel hombre se habia pasado la vida estudiando
avestruces. Les conocia todo; hasta las costumbres mas
chicas. Pero lo principal de Nuifiez, era que no exageraba
su animal. Todo medido al milimetro. Era para pregun-
tarse si un individuo asi, no habia nacido para otra cosa
que para peén de ferias a lo que se dedicé siempre, salvo
esa semana de carnaval y alguna otra “extra”.

Un avestruz mafiero, hacia. De ésos que cuando los
sacan mucho de paciencia, agarran a pata y pico al pri-
mero que encuentran. Hasta en esto Nufez era un aves-
truz hecho y derecho. Sélo ya cuando algén granduléa
de €sos que quieren pasar por graciosos delante de mu-
jeres, se “propasaba” demasiado con el “animal”’, se de-
cidia a sosegarlo. Un par de picotones y unos arafiazos,
solian alcanzar y sobrar,

Sobre la tardecita, aparecia el avestruz. Hacia pri-
mero una recorrida por los barrios. Era la farra de la
gurisada, viéndolo gambetear calles afuera. Ya sobre la
hora del corso, se iba para el centro. Llegaba medio mo-
lido. Antes de incorporarse al desfile, se sentaba un rato
en el café, echado para atrds en una silla, a tomar algiin
refresco. Todo desalado el avestruz, de calor y cansancio.

Con el tiempo, a Nufiez le fue quedando el nombre
de su disfraz. Como un premio que le daba el pueblo
por aquella habilidad, le fue quedando. Un premio a su
vocacion, que él seguramente recibié lleno de orgullo.
Porque no hay duda de que Nufiez supo ser “un avestruz
cien por ciento”.
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Era corriente el disfraz de sexo opuesto al del dis-
frazado. Vaya a saberse por qué, pero era corriente. De
nuestra casa, una vez salieron seis o siete mujeres. Un
mediodia de febrero que pesaba toneladas de sol. Seis o
siete. Eran ellas: el canario Perico, alta y huesuda; uno
que le decian el Lagarto, desfachatada y abundante; un
brasilerito guitarrero, peticita y movediza; uno tipo ga-
llega cocinera y otras. Bastante guarangas, todas ellas.
Pero a fuerza de relleno, pintura, algin taco alto las
mds livianas, voz lo mds fina posible y algin otro de-
talle, podian pasar —aqui si, alli no— por mujeres.

Recorrieron medio pueblo. Cuando ya no aguanta-
ban més la montonera de ropas y los zapatos apretados,
se arrimaron al boliche de Lolo a tomar unas naranjitas.
Llegaron honrada e inocentemente; disfraz femenino,

intencién completamente masculina. La “embarro”
el propio bolichero, que por ser sibado de tarde tuvo
que abrirles una puertita privada.

—Hola, muchachas... ;Gustan pasar?...

Invité con miedo de “pecharse”; pero le relampa-
gearon los ojos de picardia. Sin necesidad ni de mirarse
unas a otras, la actitud del invitante les cambié aquella
intencién que traian, de tomar y pagar como hombres.
Pasaron. Todas “ay de mi”, fueron desfilando.

—;De qué van a servirse, muchachas?

Pregunté el bolichero, ya todo derretido, mirando
al Lagarto, que era la que mds llenaba el ojo de todas.
Ella se abanicé, suspiré, se retorcid, largé una carcajadita
que apenas le sali6 femenina, cruzé la pierna discreta-
mente y aflautando la voz lo que pudo, contestd:

—/Tenés giiisque?

El del ofrecimiento parpadeé ligerito; pero antes de
que se dieran cuenta del porqué, respondié ya dando
vuelta:

—Pero y como no!

Ellas todas bajaron las cabezas y se estuvieron aco-
modando las caretas hasta que €l volvié. Tomaron, re-
pitieron. El duefio de casa sentado cerquita de la del
pedido, ganindole todas las voluntades.
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Se despidieron, agradecieron y ya se
cuando Lolo, tan entusiasmado por la mujer como
cupado por el gasto, se le acerca al Lagarto y le

—Mire qu'el giiisque lo servi por usté...

Nunca se supo si por gracia o por rabia,
de las otras dejo escapar una risotada demasiado com-
prometedora. Muy gruesa, salié. Tanto, que el bolichero
apret6 los labios y las quedé mirando fijo. Ya a distancia
bastante prudencial, ellas le alcanzaron a oir, antes del
portazo que lo borré:

—iPa mi gusto... son toditas machos!...

i

i

Después que se le prohibid, el juego con agua era
mas lindo. Mas lindo sélo por prohibido. Pero més lindo
ademds, porque era cosa “superior” ver pasar de cuando
en cuando algin mojado rumbo a la comisaria, bajo la
custodia de uno o dos milicos. Y cosa “mas superior”,
ver echar chispas a algin milico empapado y vencido,
después de haber cometido la imprudencia de pretender
evitar una de aquellas fiestas magnificas, a fuerza de au-
toridad. Con un balde de agua en mano, un hombre o
una mujer se sentia duefio del mundo. No se respetaba
auto ni traje nuevo ni galera ni titulo. Nada era tan
temible como una de esas batallas, cuando “el clarin”
tocaba a “relajo”. Todos los barrios organizaban su fies-
tita de agua.

El corso empezaba una hora y pico después de oscu-
recer. Se desfilaba por la calle. Alrededor de la plaza
y unas cuadras por la calle Real, bajo iluminacion en-
candilante, sobre piso de tierra, y entre una polvareda
que alli nadie notaba; pero que a unos metros de alli,
era una verdadera cerrazén. Se desfilaba en autos, en ca-
rros, a caballo y a pie. Adelante, detrds y a los costados
del desfile, la gente caminaba. Salvo frente a los cafés,
donde se sentaba alrededor de las mesas puestas a lo
largo de la vereda y en lugares estratégicos, donde se

paraba.
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Se decia que en otras épocas, se solia jugar con flo-
res. Nuestras madres, lo decian. Porque en aquella época,
estabamos en el emporio de la serpentina, el papelito
y el “pomo”. Esto del juego del pomo, no era juego
ni era de pomo. Eran batallas con éter envasado en un
pomo.
Con la serpentina se iniciaban relaciones entre fu-
lano y fulana. Relaciones carnavalescas; porque la mayor
parte de las veces, eran viejos amigos. Pero esto no au-
torizaba a entrar de lleno en plena batalla. Empezaba
¢l con una sonrisa cuyos largo y ancho se podian ver
recién cuando regresaba de la cortesia que lo llevaba
hasta el suelo, al arrojarle el rollito de papel. Devolvia
ella y a la segunda vez, ya sonrisa y cortesia habian en-
cogido. A la tercera ni se insinuaban; las circunstancias
imponian seriedad. El terreno ya estaba a punto para
entrar directamente a la batalla de papelito. También
abria él el fuego. Buscaba agarrarla hablando, para lle-
narle la boca de un pufiado de municién. Boca llena y
todo, arremetia ella. Hasta que una de las bolsitas de
la “carnavalina” no se terminaba, la lucha seguia. A Ia
vuelta o alli mismo, si la cosa era muy encarnizada, ambos
beligerantes echaban mano a los pomos. Arma de mayor
alcance, el pomo era terrible. Terrible por el frio sobre
la piel y por el ardor en los ojos y la nariz. Y siempre
se buscaban los ojos y la nariz del contrario.

Por la forma de arrojar la serpentina y el papelito,

por la forma de manejar el pomo, se podia clasificar
a la gente. El que era canario, no podia disimular que se
sentia enlazando campo afuera y con todos los rollos, al
tirar aquel lacito de papel; pues lo hacia hasta “cim-
brar”, cuando lo enredaba en alguna cabeza. A la bolsa
de papelitos la apretaba con una mano sobre la cadera y
con la otra sembraba al boleo. Con el pomo parecia estar
abrazado a una escopeta o a una regadera. Alguno incluso
cerraba un ojo, para no errar.

Hacia cabeza del corso, la banda del Cuartel a caba-
llo; hacia cuerpo, todo lo que queria. Desde el lujoso ca-
mién florido del Marqués de las Cabriolas, hasta el ca-
rrito criollo con enramada de mataojo, largando humo
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de un brasero donde hervia alguna olla de grasa para soe-
tas fritas que se repartian entre quienes quisieran peo-
barlas. Las comparsas, murgas, etc. que desfilaban el pri-
mer dia para hacerse ver, después abandonaban. Abando-
naban, para dedicarse a vintenear, como tanta gente, du-
rante las horas del borbollén. Se formaban conjuntos de
cantores, musicos, barulleros, gritones, de todo. Hasta de
audaces, se veian conjuntos, tratando de agarrar algin
real en el entrevero. En aquella época no habia tablados
ni cosas parecidas; el carnaval era mds “amateur” que
profesional.

No todo el mundo se divertia del mismo modo. Hu-
biera sido un carnaval demasiado aburrido. Que hubiese
una cosa para cada gusto —y otra para cada disgusto—
era lo que le daba colorido, animacién, movimiento. La
mayor parte de la gente se divertia en grupos. Grupos
que iban desde la yunta a la cincuentena. Ya fuera dis-
frazados o de particular, casi siempre estos grupos tenian
una cabeza o comandante. Los disfraces eran sencillos y
en su mayor parte, grotescos. Generalmente, la tendencia
era hacia la deformacién, a fuerza de relleno de lo invi-
sible del cuerpo y de total embadurnamiento de lo visi-
ble. Cada cual con algo en las manos. Y ese algo iba desde
la maquinita espolvoreadora de insecticida, hasta la cor-
neta en desuso, que se pegaba a cuanta oreja encontraba
a mano. De cuanto en cuando, un conjunto de aquéllos
atravesaba la diagonal de la plaza rumbo a la comisaria,
con su comandante sustituido por un milico. O por dos
o tres milicos, si la cosa habia sido medio “gorda”.

Algunos se divertian solos. Y a veces daba mas que
hacer, que decir o que reir uno de estos solitarios, que
muchas de aquellas gavillas. Habia uno que nunca se pu-
do saber quién era, cuyo gusto consistia en pasarse todo
el rato de un lado a otro, de jacqué, galera, bastén y un
bigote de oreja a oreja, ofreciendo en venta cosas que no
tenian “goyete”. “Vendo... vendo” —decia— "...yanta
e'carreta en almibar”; “cencerros para insectos imperti-
nentes”; “circulitos a la cuadratura”; “aujeros pa colador™;
y por ahi. Todo el rato y todo el carnaval, ofreciendo.
Nadie pudo nunca reconocerlo. Se calculaba que fuese al-




gun forastero que venia a sacarse aquel gusto, se lo sa-
caba, y despué¢s se mandaba mudar.

Habia quien se dedicaba a hacer rascarse y estornu-
dar a la gente. Lo primero, con “pica-pica”; lo segundo,
con rapé, ambos pmhlbzdoa Se paseaba despacuu, manos
en los bolsillos. Donde veia una rueda grande 'y bien dis-
traida, especialmente en la que hubiese novio y novia,
futuros consuegros, tias, etc., alli se arrimaba como no
queriendo arrimarse. Echaba mano al producto, hacién-
dose el inocente, le daba destino. Se dejaba estar un ra-
tito, cuanto para notar el movimiento disimulado de los
que quieren rascarse, pero no quieren dejarse ver ras-
candose; o de los que empiezan a hacer morisquetas para
no estornudar antes de tener el pafiuelo en la mano. Des-
pués de eso, como habia llegado, salia al tranquito bus-
cando otra rueda. A lo altimo, ni gracia le hacia la opera-
cion tantas veces repetida. Pero seguia repitiéndola hasta
el fin del carnaval.

A medianoche se apagaba la iluminacién. Exactamen-
te a la misma hora, se encendian las luces de los grandes
bailes. Entonces el carnaval se resumia. Salvo algin matri-
monio viejo, cargado de nietos, todo el mundo se iba a
bailar, 0 cuando menos a mirar bailar. El Centro Progre-
so solo, absorbia una cuarta parte de la multitud. Dos ter-
cios de ese cuarto, adentro; el otro tercio afuera, pegado
a los balcones. Y las otras tres cuartas partes del total, se
distribuian por todo el pueblo. Porque en todo el pueblo
se bailaba. Los salones y saloncitos adornados con masca-
rones y farolitos de papel, surgian como hongos durante
la temporada. Desde los propios cafés, hasta alguna sali-
ta particular apropiada. Y esto, aparte de los asaltos, que
entonces eran bailes de sorpresa para algin duefio de casa
que de antemano se le sabia dispuesto a no sorprenderse
ni bacerse el sorprendido con el baile y sobre todo con
los gastos; aunque alguno siempre se sorprendia o se ha-
cia el sorprendido.

Los bailes eran la prolongacion del carnaval, desde
la medianoche al amanecer, sin corso y en local cerrado.
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Claro, con la particularidad de que todo era mds “a las
cortitas”, y con doble, triple o cuidruple entusiasmo. Al
las batallas aquellas eran asunto muy serio. A veces y ea
ciertos lugares, llegaron a ser batallas con muertos, he-
ridos y todo...

Asi, todos aquellos dias y aquellas noches, hasta el
Gltimo y la dltima. Esta era la del entierro. Enterrar, no
se enterraba nada. Lo que en realidad se hacia, era poner-
le punto suspensivo por un afio escaso. Entonces, cada
cual “echaba el resto” divirtiéndose; cosa de “sacarle el
jugo” al carnaval hasta el Gltimo momento antes del pun-
to suspensivo.

Cosa melancélica era un amanecer de estos carnava-
les treintaitresinos. Al retorno de los bailarines amarillos
y os de suefio, cansancio y hastio, se juntaban la
soledad de las calles y la plaza; el traqueteo de los ca-
rritos basureros recogiendo el papelerio que habia dejado
la noche bullanguera, y el silbato de los milicos al cambio
de los turnos. Todo, sobre el uninime fondo coral de
gallos, cuzcos, vacas y terneros aclamando el dia.

Y a aquel amanecer del entierro, todavia se le agre-
gaba la certidumbre de que, desde la noche siguiente y
por un afio, no habria carnaval.




