La luna de miel fué un idilio grave, mucho mas
de lo que ella habia temido. Rubia, angelical, timida
v concentrada, el cardacter duro de su marido held
sus sonadas ninerias de novia. Lo queria mucho, sin
embargo, 4 veces con un ligero estremecimiento cuan-
do wvolviendo de noche juntos por la calle, echaba
una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
mude desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente sin darlo 4 conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial. Tal vez ella hubiera
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor,
mis expansivo, celeste ¢ incauta dulzura ; pero el seco
semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus es-
tremecimientos. La blancura del patio silencioso—
frisos, columnas y estatuas de marmol—producia una
otonial impresion de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguiio en
las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de des-
dpacible frio, Al cruzar de una picza a otra, los
Pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el
Otofio. No obstante, habia concluido por dormirse
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en
la casa, hostil, sin querer pensar en nada hasta que

€gaba su marido.

N_G es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque

influenza que se arrastro insidiosamente dias y
Aas; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde
Pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Mi-
rrf}'a indiferente 4 uno y otro lado. De pronto Jor-
;J‘:“. con honda ternura, le paso la mano por la ca-
dLZﬂ. ¥ Alicia rompié en seguida en sollozos, echian-
d?ylic los brazos n’l cuello. Lloré largamente todo su
‘l‘lti?.-r caiiildo,_ r_emﬂi]nmiu su llanto 4 la menor ten-
‘1iinrla ‘:IE caricia. LUL:}.’O los sollozos fmr!'(m retar-
c“e”;‘-‘it, y aun queds largo rato escondida en su

s rccugmnflnl sus 1:_xgrm1.‘!.-;, )

e ese el Oltimo dia que Alicia estuvo

tada, Al

de

el levan-
dia signiente amanecid desvanecida., El mé-

di 7 Sl :

\"'tmd de Jordin la examind con detencidén, obser
“:_-HI;I-l ola fijamente mientras la preguntaba. Ordend
alm

2 vy descanso absolutos,
pr,:ﬁuvz‘;_‘]‘-'j_dlijn a Jordan en la puerta de calle,
Que ng nn- t'_:"_ d]\ |I:1 ])d‘].l: -|_1Ivn_{: L.m.'| gran d.;i‘;_\]'[.l.-ul
Nana ge ¢ explico, y sin vomitos, nada... Si ma-
2 m-.r“C-'-i'_ll't'ri.‘l I{lll’lnl'.l 110?', lameme en seguida.
Jonstatbse o ‘?‘“C”‘. seguia peor. Huho consulta,
I}Ielamcu.u; 11”"1 l“_'lf"THl-'i de _1!1.’1:'(‘1t;1 nguthz-‘]lm.':_ com
Y05, pere '__“_{‘-“T’h'-_.l]lle. Alicia no tuve mis desma-
To se iba visiblemente 4 la muerte. Todo el

(i

dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y
er pleng silencio, La sirvienta entraba en puntas de
pie. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordian vivia casi en la sala, tamhién
con toda la luz encendida. Paseibase sin cesar de
un_extremo i otro, con incansable obstinacion, La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio ¥ proseguia su sordo paseo 4 lo largo
de la cama, mirando 4 su mujer cada vez que ca-
minaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd 4 tener alucinaciones, eon-
fusas y flotantes al principio, ¥ que descendieron
luego a ras del suelo, La joven, con los ojos des-
mesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la al-
fombra 4 uno y otro lado del respaldo de la eama.
Una noche se quedd de repente mirando fijamente.
Al rato abrio la boca para gritar y sus narices y
labios se perlaron de suder.

—i Jordan !'—llamé en voz baja.—;j Jordan !—repi-
tio en seguida, rigida de espanto, sin dejar de mirar
la alfembra.

Jordan, que no habia oido la primera vez, corrio
al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia did un grito
de horror.

—i Soy yo, mi hija, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, mird la alfombra,
volvid & mirarlo, ¥ después de largo rato de ests
dolorosa confrontacion se serend. Sonrid y tomo en-
tre las suyas la mano de su marido, acariciandola
timidamente.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un
perro negro sentado en medio de la alfombra, que
tenia clavados en ella los ojos fijos, brillantes v hu-

los, como cuando estin con hambre al lado nues-
iro, mirandonos comer.

[.os médicos volvieron inttilmente. Habia alli de-
lante de ellos una vida que se acababa, desangran-
dose dia 4 dia, hora a hora, sin absolutamente
como. En la Gltima consulta Alieia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasindose de uno a otro
la mufieca inerte. La observaron largo rato en si
lencio y pasaron al comedor. Jordin los mird fija-
mente.

—Pst...—se encogid de hombros desalentado su
mdédico, apartando la vista—es un caso serio... poco
hay que hacer...

Jordin soplé con amargura.

—i Solo eso me faltaba l—respondid. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su en-
fermedad, pero cada mafana amaneccia livida, en
sincope casi. Parecia que tnicamente de noche se
le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenia
stempre al despertar la sensacion de estar desplo-
mada en la cama con un millon de kilos encima.
Desde el tereer dia este hundimiento no la aban-
dond mas, Apenas podia mover la cabeza. No guiso
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran
el almohaddn., Sus terrores crepusculares parecieron
avanzar hacia ella poco & poco, salir uno 4 uno de
los rincones, monstruos redondos con garras, que
subian por la coleha hasta concentrarse todos en el
almohaddn. Sus mismas ideas licidas concluyeron
por girar alrededor de ¢l

—ij Pobre !—dijo sonriendo una mafana 4 su ma-
ride, mientras acariciaba aquél con su mano fla-
quisima.—[ Le tengo un carifio!... Me parece gue
toda mi vida estd zl:lni r_Ianrn, que se va en 7] —

Y se fué. Sus G'timas caricias fueron para el al-
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