
La luna de miel fué un idilio grave, mucho más 
de lo que ella había temido. Rubia, angelical, t ímida 
y concent rada , el carácter duro de su mar ido heló 
sus soñadas n iñer ías de novia. Lo quer ía mucho, sin 
embargo, á veces con un ligero es t remecimiento cuan­
do volviendo de noche jun tos por la calle, echaba 
una furti \ 'a m i r a d a á la al ta es ta tu ra de Jo rdán , 
mudo desde hacía una hora . El, por su par te , la 
amaba p ro fundamente sin dar lo á conocer. 

D u r a n t e t res meses—se habían casado en abri l— 
vivieron una dicha especial. Ta l vez ella hubiera 
deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, 
más expansivo, celeste é incau ta dulzura ; pero el seco 
semblante de su mar ido la contenía en seguida. 

La casa en que vivían influía no poco en sus es­
t remecimientos . La b lancura del patio si lencioso— 
frisos, columnas y es ta tuas de mármol—produc ía una 
Otoñal impres ión de palacio encantado. Dent ro , el 
brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en 
^as a l tas paredes , afirmaba aíiueüa sensación de des ­
apacible frío. Al c ruzar de una pieza á ot ra , los 
pasos hal laban eco en toda la casa, como si un 
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia . 

E n ese ex t r año nido de amor, Alicia pasó todo el 
Otoño. No obstante , había concluido por dormirse 
sobre sus ant iguos sueños, y aun vivía dormida en 
la casa, hostil , sin querer pensar en nada has ta que 
llegaba su mar ido . 

No es ra ro que adelgazara . Tuvo un ligero a taque 
^p influenza que se a r r a s t ró ins id iosamente días y 
" ' a s ; Alicia no se reponía nunca . Al fin una t a rde 
pudo salir al j a rd í n apoyada en el brazo de él. Mi­
raba indiferente á uno y otro lado. De pronto Jo r -
Ij^n, con honda te rnura , le pasó la mano por la ca-

eza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echán-
nole los brazos al cuello. Lloró l a rgamente todo su 

olor callado, redoblando su l lanto á la menor ten-
ativa de caricia. Luego los sollozos fueron re tar-
andose, y aun quedó largo ra to escondida en su 

T! -' '^^^osíendo sus lágrimas, 
taf" '^ "íse el ú l t imo día que Alicia estuvo levan-
di j ^ ' "^'^ s iguiente amaneció desvanecida. El mé-
VT 1 J o r d á n la examinó con detención, obser-
^•ndola fijamente mien t r a s la preguntaba . Ordenó 
alma y descanso absolutos. 

corTí ^^—'^ '^'•1° ^ Jo rdán en la puer ta de calle, 
que ^ ° ^ todavía ba ja .—Tiene una g ran debilidad 
ñan ° '^^ explico, y sin vómitos, n a d a . . . Si ma-

se despier ta como hoy, l lámeme en seguida. 
ConstaT-"^" "^'^ Alicia seguía peor. Hubo consulta. 
PletTm " " ^ anemia de marcha agudís ima, com-
yos np" '"" inexplicable. Alicia no tuvo más desma-

• pero se iba vis iblemente á la muer te . Todo el 

día el dormi tor io estaba con las luces prendidas y 
en pleno silencio. La s irvienta en t raba en puntas de 
pie. Pasábanse horas sin oir el menor ruido, .'\licia 
dormitaba . J o r d á n vivía casi en la sala, también 
con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de 
un ex t remo á otro, con incansable obst inación. La 
a l fombra ahogaba "sus pasos. A ra tos en t raba en el 
dormi tor io y proseguía su soi^do paseo á lo largo 
de la cama, mi rando á su mujer cada vez que ca­
minaba en su dirección. 

P ron to Alicia comenzó á tener a lucinaciones, con­
fusas y flotantes al principio, y que descendieron 
luego á ras del suelo. La joven, con los ojos des­
mesuradamen te abiertos, no hacia sino mi ra r la al­
fombra á uno y ot ro lado del respaldo de la cama. 
U n a noche se quedó de repente mi rando fijamente. 
Al r a to abr ió la boca pa ra gr i t a r y sus nar ices y 
labios se per laron de sudor. 

—i J o r d á n !—-llamó en voz baja.—¡ Jo rdán !—repi­
tió en seguida, r ígida de espanto, sin de ja r de m i r a r 
la alfombra. 

Jo rdán , que no había oído la p r imera vez, corr ió 
al dormi tor io , y al verlo aparecer Alicia dio un gr i to 
de hor ro r . 

—i Soy yo, mi hija, soy yo ! 
Alicia lo miró con ext ravío , miró la alfombra, 

volvió á mi ra r lo , y después de largo ra to de esta 
dolorosa confrontación se serenó. Sonrió y tomó en­
t re las suyas la mano de su mar ido , acar ic iándola 
t ímidamente . 

E n t r e sus a lucinaciones más porfiadas, hubo un 
perro negro sentado en medio de la a lfombra, que 
tenía clavados en ella los ojos fijos, br i l lantes y hú-
r ^ d o s , como cuando están con hambre al lado nues­
tro, mi rándonos comer. 

Los médicos volvieron inút i lmente . Había allí de­
lante de ellos una vida que se acababa, desangrán­
dose día á día , ho ra á hora , sin saber abso lu tamente 
como. E n la ú l t ima consul ta Alicia yacía en es tupor 
mien t ra s ellos la pulsaban, pasándose de uno á o t ro 
la muñeca iner te . La observaron largo rato en si­
lencio y pasaron al comedor. Jo rdán los miró fija­
mente . 

— P s t . . .—se encogió de hombros desalentado su 
médico, apa r t ando la v is ta—es un caso se r io . . . poco 
hay que hace r . . . 

J o r d á n Sopló con amargura . 
—i Sólo eso me faltaba !—respondió. Y tambori leó 

b ruscamente sobre la mesa. 
Alicia fué ext inguiéndose en subdelirio de anemia , 

agravado de t a rde , pero que remit ía s iempre en las 
p r imeras horas . D u r a n t e el día no avanzaba su en­
fermedad, pero cada m a ñ a n a amanec ía lívida, en 
síncope casi. Parec ía que únicamente de noche se 
le fuera la vida en nuevas olas de sangre . Ten ía 
s iempre al desper tar la sensación de es tar desplo­
mada en la cama con un millón de kilos encima. 
Desde el te rcer día este hundimien to no la aban­
donó más . Apenas podía mover la cabeza. N o quiso 
que le tocaran la cama, ni aun que le a r reg la ran 
el a lmohadón. Sus t e r ro res crepusculares parecieron 
avanza r hacia ella poco á poco, salir uno á uno d e 
los r incones , mons t ruos redondos con gar ras , que 
subían por la colcha has ta concent rarse todos en el 
a lmohadón. Sus mismas ideas lúcidas concluyeron 
por g i rar a l rededor de él. 

— ¡ P o b r e ! — d i j o sonr iendo una mafíana á su ma­
r ido, mien t r a s acar ic iaba aquél con su mano fla­
quísima.—¡ Le tengo un car iño !. . . Me parece que 
toda mi vida está aquí dent ro , que se va en é l . . . 

Y se fué. Sus úUimas car icias fueron para el al-


