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No creo que da Rosa sea un hombre de tempe-
ramento timido, pero su actitud frente a la Lite-
natura ha sido la de presentarse “con el sombre-
ro en la mano como los antiguos peones de estan-
cia”’. No ha de verse en esto sélo una deferencia
especial con respecto a las letras sino una moda-
lidad permanente del caracter de da Rosa. De
qué manera esta delicadeza puede convivir con la
fe, el fracaso y la alegria, y mantenerse inaltera-
ble, es uno de los secretos mds hermosos de la
vida del campo.

Nacido en 1920, da Rosa vivié su nifiez y pri-
"mera juventud en el Yerbalito, una de las regio-
nes mds pobres del Departamento de 1reinta ¥
Tres, Alli el chacrero se afana ano tras ano re-
moviendo una tierra seca y sin vida, El nifio se
hace hombres mientras da vuelta entre los pedre-
gales y espinos de la serrania, y mira desde la al-
tura los pocos maices ralos y secos que ha plan-
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ﬂ- su padre. El chacrero casi siempre |racasa.
Se hace peon de estancia o va a trabajar al arro-
sal. Los centros poblados mds cercanos, Isla Pa-
trulla y Tupambaé, estan a siete u ocho Iegua.s de

F

La capital del Departamento dista doce leguas.
Un hombre a caballo cubre este trayecto eén una
tarde, Si sale de mainana, con el sol firme, puede
darse luego el placer de hacer mediodia en el ca-
mino; siempre hay algin sauce un poco solo cer-
ca del arroyo, y a su pie un sitip donde ensillar
el mate y tender un costilar. Después, uno se que-
daria hasta lg noche escuchando el canto de los
pajaros, y las voces del agua y de la hierba que
se levantan apenas hasta las ramas mds bajas de
: los dlamos.

e En estos lugares, si exceptuamos la cocina de
los peones, el hombre se acostumbra g estar solo
desde la maiiana a la noche. La vida que uno 0b-

i serva en el campo se desenvuelve en el ritmo jus-

' to en que la conciencia puede percibirla. Un su-

ceso, un hecho o anécdota aparecen como Circui-
dos por inmensidades de espacio, y por horas ¥
k dias de silencio mondtono en los cuales hallan su
L& adecuada resonancia. Cada vida y cada conver-
sacion Uenen el suficiente tiempo para crecer,
henchirse de sabor y redondearse, como una man-
zana en las hojas del drbol. Cada personaje esti
unido indisolublemente a un oficio o a varios, @
un trozo de paisaje, @ un modo de hablar ¥ a una
manera de hacer silencio, porque a fin de cuenta
estos personajes tienen mds CONVETrsacion con pie-
dras, perros, caballos, ranches y matas, que con
la gente.

Cuando da Rosa cumplié trece anos y se vio
: obligado a vivir en T. y Tres, sufrié como era
2 natural un fenomeno de madup&acmn y de fraca-
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so. Recién entonces pudo comprender lo impor-.
tante que son en la vida ciertos hechos muy sen-
cillos, como el de estar sentado, cuando Nifo, €n
lo alto de la sierra del Yerbal, y en medio de los
elpiendareg de la manana mirar el mundo verde
y sus confines, O sentir, de tardecita, caer la som-
bra sobre la piedra, y hacerse ésta profunda ¥
fresca, hasta tal punto que uno no puede menos
de acariciarla un poco, como si [uese una cara.
Era demasiado notable la diferencia que habia
entre aquellos respetuosos paseos que el Mo Tea-
lizaba con @ire quedo, por enire Zraves penascos
pensativo, y los que tuvo que realizar despueés,
en el patio de una escuela o liceo, por entre una
media docena de zampabollas, que tal habrian de
parecérsele —como a todo inadaptado— en un
primer momento, los amigos mds tarde inolvida-
bles. Esta nostalgia del Yerbalito lo hizo escritor
a los quince aios. Después de todo, es muy her-
moso poblar una noche solitaria con imdgenes de
nuestra nifiez, y observar de qué manera el alma,
en la nostalgia, se llena tan vagamente de voces
y visiones, como una madrugada se llena de olor.

A diez o doce leguas de Treinta y Tres y por
aquellos mismos dias, un muchacho vagabundo de
Vergara solia pasarse, monte adentro, horas per-
didas garabateando versos. Era Serafin Garcia con
sus “Tucuruses”. El libro tuvo éxito.

A raiz de esos versos miuchos jovenes conie-
rraneos comenzaron a sentir que aquella vida re-
gional adquiria un valor poético desconocido. I'e-
ro Serafin Garcia se tnierné muy pronto €n una
literatura social desorbitada, El otro modelo aun
incolume, Javier de Viana, solia también perder-
se en peroratas cerradas para demostrar que el
hombre no era otra cosa que una suma de Alco-
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Bol, y Supersticion. Da Rosa buscaba en el
Bombre del campo una mayor dosis de salud mo-
ral, de intimidad y de profundidad; algo que fue-

-

e mds un misterio y menos un resultado.

Cuando a los veintidés aros leys a Morosoli,
entendio qué era lo que traia para decir y e6mo
tenia que decirlo, Habig en ambos una devocion
de la misma indole por el lenguaje oral. Moroso-
& —segiin parece haber confesado— suele encon-
irar en una sola frase de la vida corriente, toda el
alma de un cuento; personaje e historia aparecen
como sobreentendidos en el vigor, en el cardcter,
en la plasticidad de una unica expresion. Da Ro-
Sa muestra aun una mayor voracidad por el ver-

ismo campero. Es evidente el placer con que,
desafiando todos los riesgos y limitaciones, el es-
eritor se disfraza de narrador de fogén. Y por eso,
el mas sutil efecto que procuran los cuentos de da
Rosa es algo inherente al “sabor” mismo del len~
guaje, al rico olor y jugo que tienen las palabras.
La expresion, algunas veces, ha sido acunadg y
pulida como un refragn, En otras, la frase entera
opera como Sintesis de una figura humana, de un
estilo de vida. “Si habia un hombre con ganas de
ser bolichero, ese hombre era Fleitas. Casi habia en~
vejecido con aquellas ganas. —;Y el boliche, Sul-
verio? —FVa diendo, va diendo. . .

Pero no iba nada™,

Otras veces es una especie de glotoneria senso-
rial lo que queda vibrando en tan vivido estilo:
“Lo primero habia sido la tierra. —No la vide:
pero me |a carculé abajo del colchén de trébol.
~—Con decirle que no pude aguantar y me paré;
me paré solo a tenderle la vista, Aqueyo era pa
dmrh_- la reja ¥ olvidarse! . . .” Nos pEr.sigug el
deseo de llenar los ojos con esta frase tan triun-
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y Supersticion. Da Rosa buscaba en el
del campo una mayor dosis de salud mo-
‘ de intimidad Y de profundidad; ﬂlga que fue-
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ro mds un misierio y menos un resu ltado.

Cuando a los veintidés anos leyo a Morosoli,
entendii qué era lo que traia para decir y como
teniag que decirlo. Habiq en ambos una devocion
de la misma indole por el lenguaje oral, Moroso-
Ii —segiin parece haber confesado— suele encon-
trar en una sola frase de la vida corriente, toda el
alma de un cuento; personaje e historia aparecen
como sobreentendidos en el vigor, en el caracter,
en la plasticidad de una unica expresion, Da Ro-
sa muestra aun una mayor voracidad por el ver-
balismo campero. Es evidente el placer con que,
desafiando todos los riesgos y limitaciones, el es-
eritor se disfraza de narrador de fogon. Y por eso,
el mds sutil efecto que procuran los cuentos de da
Rosa es algo inherente al “sabor” mismo del len-
guaje, al rico olor y jugo que tienen las palabras.
La expresion, algunas veces, ha sido acunadg y
pulida como un refran. En otras, la frase entera
opera como Sintesis de una ﬁgum humana, de un
estilo de vida, “Si habia un hombre con ganas de
ser bolichero, ese hombre era Fleitas. Cast habia en”
vejecido con aquellas ganas. —;Y el boliche, Su-
verio? —Va diendo, va diendo. ..

Pero no iba nada™,

Olras veces es una especie de glotoneria senso-
rial lo que queda vibrando en tan vivido estilo:
“Lo pnmera habia sido la tierra. —No la vide;
pero me la carculé abajo del colchén de trébol.
—Con decirle que no pude aguantar y me paré;
me paré solo a tenderle la vista, Aqueyo €ra pa
clavarle la reja y olvidarse!...” Nos perszgue el
deseo de llenar los ojos con esta frase tan triun-
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 Berbia intelectual, al que anima una sobria y ro-

Basig fernura. El envuelve en un soplo de levedad
inmaterial y, hasta casi diriamos, de lirismo, la
lobreguez de ciertas vidas, pobres y conmovedo-
ras vidas, que solo pueden ofrecernos este destello
- prestado, de inocente e imprevista alegria.
.5 En las paginas siguientes el lector verd desfi-
lar carreros, esquiladores, peones, bolicheros, br
cheros, pasteros, carboneros, chacareros y mon-
teadores. El autor no sélo ha visto sino ha prac- ,
ticado todos estos trabajos, aprendiendo asi la |
jerga de cada oficio, que maneja con impecable .'
exactitud. Sus manos han acariciado, como ahora
sus palabras, las herramientas y vehiculos de tra-
bajo, y los frutos lentos de la chacra, del horno
de carbon, de la bolsa del bichero hinchada por
una masaq tibia y hierna,
Da Rosa ha amado siempre los seres pequerios
y retraidos; y los sitios diminulos, frescos y re
posados, esps “rinconcitos” de la existencia; por
eiemplo, la orilla de un monte, la ensenada de un
arroyo, el fondo de una huerta. Como un ideal de
esos placeres pequenos que nos depara la vida, yo
imagino a da Rosa en una charla acerca de la be-
lleza o curiosidad de las cosas humanas, con otra
persona que estq en la mitad de su vida y que
también pudo haber practicado @lguin oficio. Me
imagino el placer de conversar con una confianza
no exenta de precaucion, diciéndose solo las dos
terceras partes de lo que cada une sabe, y susti-
tuyendo con el silencio cualguier ocurrencia inge-
niosa. U/na conversacion sin exclamaciones ni ajir-
maciones rotundas, con un entusiasmo moderado,
y enire gente que ya se ha puesto de acuerdo en
machas cosas, Lo mds agradable es la fisonomia
moral que se adivina detras de esig conversacién.
Ni censuras, ni elogios, ni discrepancias. Si alguien
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se equivoca, apresura a corregirse con alegria, ha-
.U&lgolo tan natural como si hubiese olvidado al-
giin objeto. Una conversacién donde se habla po-
co, de cosas sustanciales, y con espiritu de ocio, de
modo que entre [rase y [rase dejemos sitio al si-
lencio para que entre por alli el espiritu del lugar.
Y si este lugar es la ensenada de un arroyo, y hu-
mea un pequeio fuego, atras, al pie de un arbol,
no hay mayor placer que el de permanecer mudo
largo tiempo, mirando como el agua viene de le-
jos, en lo oscuro, encajonada por sarandizales y
mimbreras, tapandose la risa entre gluglies, y sa-
le después al aire libre, y se demora sobre la are:
na, y se echa suavemente a brillar y a sonreir,
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