eriguar por qu
2n el campo no
axisten los

“enia diez aiios, vivia en un lugar
casi inaccesible de una zona
‘rural de Treinta y Tres, a un dia
de caballo deda gapital depar-
tal, era casi un bicho, segiin su
i definicion, recorria las sierras,
abe @ una escuela
criaba zorri-

(e unos vé fpz
ntarios gue eran
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Las lecturas constantes no le
habian facilitado una buena
mane para escribir y las
redacciones gue le mandaban
de deberes se las tenfan que
hacer sus hermanas. Pero
sabia montear, esquilar,
alambrar, marcar y enlazar a
la par de cualquier pedn.
Ningun indicio indicaba que
en ese ambiente se estuviera
gestando wun escritor. Sin
embargo veinticinco anos
después, Julio Da Rosa publi-
cé un libro de cuentos al que
llamdé “Cuesta Arriba”, ini-
ciando una sorprendente
carrera literaria que lo man-
tiene hoy a la cabeza de los
narradores uruguayos enrai-
zados en el interior del pafs.

A los ochenta anos, visita-
do permanentemente por
una nostalgia que le evoca la
paz y la belleza de aquellos
campos solitarios donde se
crio, vive en un apartamento
sobre la calle Manuel Pagola,
manteniendo a raya con el
calor a un enfisema provoca-
do por el cigarrillo que lo
tuvo a mal traer. Ha publica-
do wveinte libros y uno de
ellos, “Buscabichos” ha sido
editado mds de dos docenas
de veces. Todavia no ha ter-
minado de producir. En eso
confiamos todos.

— Hdbleme de sus
padres.

— Mi padre era un paisa-
no que salié de segundo ano
de escuela rural v que al final
de su vida logré culturizarse
y aprender por su cuenta
literatura, filosofia v sobre
todo historia. Era un lector
infatigable. A veces suspen-
dia su trabajo y se quedaba
levendo en el galpén. No era
un hombre de campo, pero le
gustaba mucho la agricultura
y eso nos lo transmitid a
nosotros. Esa tradicion agra-
ria le venia de su abuelo, don
Cristino Da Rosa, un portu-
gués que vino de Brasil, com-

pré un campo en costas del
Porongo y allf plantd drboles.
Era un gran fabricante de
tahonas. ;Sabe lo que son?

— Molinos de harina.
Todavia hay en campafia. No
se mueven con la fuerza del
agua sino tirados por un
animal.

—Salvé el examen (se rie).
Por el campo del viejo no
habia agua. De cualquier
manera mi padre tenia poco
campo, pero tuvo la suerte de
casarse con una mujer rica.
Lo que se decia entonces y se
dice atin hoy, un “braguetazo”
(se rie). Papd trabajé de escri-
biente en una comisarfa y €l
me contaba que el comisario
que era muy arbitrario no lo
dejaba leer. Con el tiempo
llego a ser Segundo y cuando
llegd a comisario renuncio. Se
fue a un campito que le habia
dejado mi abuelo y trabajé
como loco. Se casd, se fue a
vivir a Rincon de Davila
donde naci yo y poco después
se fue a un campo en la quin-
ta seccion de Treinta y Tres,
en un lugar verdaderamente
idilico, cerca de Isla Patrulla.
La casa de la estancia era una
pulperia del siglo pasado, con
glorieta y rejas. El lugar esta-
ba entre dos arroyos, el
Avestruz Grande y el Avestruz
Chico. Un paisaje precioso,
con gente formidable.

—“Mire que son pagos
lindos / los de la quinta sec-
cién"— dice el poema de
Ruben Lena que cantan Los
Olimareiios. Y en otra parte
define a la gente: “Patria del
sombrero aludo / bien aludo
echao p'atrds”.

—El sombrero en general
es inseparable del hombre de
campo. El aludo lo llevaban a
los lugares de esparcimiento.
Lo comtn era un sombrero
de ala chiquita quebrada
adelante o la boina. En esa
estancia estuvimos un ano y
medio y cuando se hizo la
particién de la herencia de
mi abuelo nos fuimos a
Sierras del Yerbal, que es la
verdadera geografia de mi
infancia. Esos son mis pagos.
Allf transcurrié mi ninez y mi
adolescencia. Iba a caballo a
una escuelita que estaba a
una legua y después cuando
mis hermanas entraron en
edad escolar, ya fhamos en
un carro de pértigo, pero el
que iba montado en el caba-
llo era siempre vo. ;Sabe lo
que llevibamos a la escuela
de merienda? Chicharrones
de cerdo en un bolsillo ¥
maiz catete tostado en el
otro. Recuerdo esas merien-
das como algo delicioso. En
ese establecimiento aprendi
todo lo que debe saber un
hombre de campo: desde
enlazar a trenzar, desde
esquilar a montear. Y tam-
bién aprendi a elaborar
yerba mate. Aquel era un
lugar donde los drboles de
yerba se criaban silvestres.
También se pueden cultivary
eso fue lo que hicieron los
jesuitas cuando los indios se
les empezaron a escapar.
Para atraerlos de nuevo plan-
taron yverba en las Misiones.

—;Como es esa yerba
montaraz?

—Muy amarga. Los indios
la masticaban. La cultivada

Iba a caballo a una escuela rural
que quedaba a una legua de casa, pero
como alli no se ensenaba mas que
hasta tercero hice este ano tres veces.

es mucho mas suave.

—;Y cémo se cultiva?

—Muy facil. La semilla
antes cafa prontita del tubo
digestivo de los pdjaros,
porque la largaban sin corte-
za. Pero si no, hay que
hacerles un tratamiento con
soda y luego se hacen alma-
cigos. Cuando crecen los
arbolitos se plantan y a los
cinco afos ya dan hojas de
yerba. Estas se cortan y se
las somete a algo llamado
sapecado que consiste en
pasarlas por fuego rdpida-
mente para que se les con-
suma el oxigeno. Luego se
las lleva al horno para que
pierdan toda la humedad y
por dltimo se las pisa con un
mortero. Todavia hay gente
por alla que elabora su pro-
pia yerba mate, mezcldndola
con la de paquete para
hacerla mas suave.

—~Cuando usted era
diputado traté de impulsar
el cultivo.

—No sélo lo propuse sino
que convidé a otros legisla-
dores con mate cocido con
yerba de alla.

—;Qué dijeron sus cole-
gas?

—Unos tomaban el asun-
to para la farra, pero a otros
les gusté. Desde entonces ha
habido varios intentos de
cultivo pero ninguno en
gran escala. Cuando subi6
Bordaberry a la presidencia,
nombré a dos ingenieros
agronomos para que estu-
diaran el tema pero éstos
informaron negativamente.
Sin embargo uno de ellos
estd ahora muy empenado
en el cultivo.

—3Qué clima se precisa?

—Bastante cdlido, aun-
que no excepcionalmente.
Hay que preservar los arboli-
tos de las heladas. También
llevé a Wilson Ferreira cuan-
do era Ministro de
Ganaderia y Agricultura,




pero a €l no le entusiasmao la
idea. Si habrd yerba guacha
por alld que los arrovos se
llaman “Yerbal Chico”,
“Yerbal Grande” y
“Yerbalito”,

—Vuelvo al maestro
Lena:"Esta milonga es
milonga / y es de Sierras del
Yerbal / me la contaron las
grotas / y las piedras de afi-
lar”. ;Qué son las grotas?

—La gente de alld le llama
grotas a las grutas.

—Usted pint6 su infancia
en esos lugares en su novela
“Mundo Chico".

—Si, pero esa novela la
ley6é poca gente.

—Tenia quinientas pagi-
nas, don Julio, usted no
tiene piedad con los pobres
lectores...

Eso es verdad (se rie).
Mi infancia fue fantastica
con las salvedades de lo duro
de aquella vida: las heladas,
las enfermedades, las vibo-
ras, el viento... Mi padre
tenia mil quinientas cuadras
de modo que habia muchos
animales para parar rodeo y
eso era lo que me gustaba.
Pero debo confesar que me
habia vuelto casi bicho,
como la mayoria de los veci-
nos. Habia uno que tenia el
mismo olfato de los perros.
Asi como usted lo oye. Se lla-
maba Mercedes Mdrquez.
Olfateaba una cueva y sabfa
si habfa algin animal aden-
tro. Yo tenfa un instinto sal-
vaje, montaraz, serrano. El
campo era muy quebrado y
tenfa lugares inaccesibles,
llenos de viboras. Habia cru-
ceras aunque no de cascabel.
En la Quebrada de los
Cuervos que estaba a dos
leguas de casa, habia de cas-
cabel a patadas. Estas, las de
cruz y las de coral son morta-
les. Cuando se encontraba
alguna vibora dentro de las
casas y cundia el pdnico, se
quemaban guampas de vaca

ARCHIVD JULIO DARQSA
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TRECE ANOS. Hasta ese
momento las redacciones de
la escuela rural de Sierras
del Yerbal, se las hacian sus
hermanas.
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ESCUELA R
Hred hast

Cuarto, quinto y sexto

URAL.

a tercer anao.

a la par de repetir tercero.

porque se decia que el humo
las ahuyentaba. Pero esto
nunca lo pude comprobar.
—jEncontraron alguna
crucera dentro de su casa?
—Si senor, debajo de una
barrica de verba. La gente
que habia ocupado esa casa
antes era muy descuidada y
las viboras entraban salu-
dando (se rie). Lo primero
que hizo mi padre fue traer
gatos porque éstos las persi-
guen y las pelean.
—Usted era muy bichero.
—3&8{, pero en casa no me
lo facilitaban porque los ani-
malitos son una distraccion
muy grande para quienes

tienen que trabajar en el
campo. Crié teruteros, crié
un cuervo que me lo matd
mi hermana a raiz de un
bafio que le dio, hasta tuve
zorrillos que me seguian
como perros. A los zorrillos
chiquitos se les da mamade-
ra y toman igual que un
nifio. Y si los mima y los
trata bien, acaban por atro-
fiarse de esa gldndula que
les hace echar un liquido
maloliente cuando se sien-
ten atacados. Pero los ver-
daderos amigos mios eran
los caballos y los perros.
Tuve uno llamado Tango
que era casi humano.

Cuando voy a dar charlas a
las escuelas les digo a los
gurises que tomdbamos
mate juntos (se rie).

—Siga habldndome de la
época en que era usted el
que iba a la escuela.

—MIi escuelita era una
construccion de piedra que
quedaba bien en lo alto de

un cerro y donde permane-
ciamos siete horas. Pero en
aquellos afios y ahora en
muchos lados también,
habfa sélo hasta tercero. De
modo que hice cuarto y
quinto en el mismo saldn,
con la poca atencion que
nos podia prestar el mismo
maestro. Después esa per-

Siempre fui bichero. En casa tenia
zorrillites que criaba a mamadera. Si
se les mima, las glandulas que largan

mal olor se les atrofian.
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sona me prepard para entrar
al liceo. Lo bueno de la
escuelita era que tenfa una
linda biblioteca y yo me lle-
vaba libros para casa que
lefa a la luz de las velas que
nosotros mismos fabricdba-
mos de manera muy rudi-
mentaria.

—3;Como las hacian?

—Se preparaba una tinaja
con sebo y cera. Luego se
colgaban unas piolas o unas
tiras finas de género de un
palo horizontal, las que iban
a servir de pabilos. Cuando
aquella mezcla estaba
caliente, se introducian en
aquello y no se sacaban

i
o i
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hasta que endurecian. Se
procedia asi varias veces
para que fueran tomandoe
cuerpo. Y también haciamos
jabén, con carne y grasa de
animales que no se comian,
‘a la que se agregaba un pro-

ducto llamado “Eas” que
seguramente tenfa soda
cdustica. Luego habia que
revolver aquello durante
horas encima del fuego hasta
que tomaba una consisten-
cia especial. Se dejaba
enfriar y se cortaba. Era
jabén animal y daba buen
resultado. Nuestra ropa
siempre se lavo con eso.
—;Cudles eran los espar-

ARCHIVO JULIO DAROSA

cimientos de la familia?

—Los gurises nos diverti-
amos en el campo. En la
escuela se jugaba a “la bata-
lla”. Tocar a un rival equivalia
a hacerlo prisionero. Y las
gurisas jugaban al “Martin
Pescador” vy a “Andelito de
oro”. Eran costumbres del
campo.

—En mi barrio también
se jugaba. Y hasta el dia de
hoy he podido saber lo que
era un andelito.

—Yo tampoco. En Treinta
y Tres habia uno al que le
decian “el loco andelito” por-
que se pasaba tocando esa
musica con una armonica.

—;Y las diversiones de los
adultos?

—Las pencas apasiona-
ban a mucha gente. Y los
domingos eran dias de visi-
tas rigurosas, sobre todo
para las mujeres. Los hom-
bres iban ese dia al boliche a
hacer surtido, a jugar al truco
0 a la taba, a tomar sus cafu-
flas y créame, muchas veces
a mentir.

—Aclaremelo.

—Bueno... se hacian ver-
daderos torneos de mentiro-
sos. Habfa algunos que eran
verdaderos maestros, unos
narradores orales formida-
bles. No es que se creyeran
los cuentos, mentian por
jugar, por deporte intelec-
tual. Inventaban las mentiras
y las interpretaban a la per-
feccion. Habia un paisano
gue era un actor. Impostaba
la voz, hacia silencios para
armar el cigarrito, bebfa un
trago para darle suspenso a
su cuento... Se llamaba
Braulio Cerrén. Hay uno que
me quedd grabado y que lo
voy a repetir con los regiona-
lismos de rigor aunque algu-
nos intelectuales se enojen,
porque va lo he narrado en
otro reportaje. “Un dia esta-
ba tomando mate en las
casas cuando pi que unas
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ovejas me estaban destrozan-
do el maizal. Me subi de un
salto a mi mancarrén y
arranqué p'al potrero. Al
verme, ellas juyeron a un
monte de talas muy cerrado.
Las junté como pude y cuan-
do volvi pa mi rancho, mi
mujer que pregunta: " ;Queé te
pasa en el ojo?” Me miré a un
espejo y vi que lo habia perdi-
do. Tenia el ujero, nomds.
Corri al monte a ver si lo
hallaba y tuve tanta suerte
que lo encontré colgado de
una ramita. El loco estaba
pestariando [o mds Pancho
como si no le hubiera pasau
nada. Me lo cologqué y hasta el
dia de hoy siguid en su sitio.”

—Digno del libro “Veinte
mentiras de verdad” de su
coterrdneo el maestro
Obaldia.

—Hay muchos que han
tomado esa veta de los cuen-
tos fantasiosos de la campa-
fia. Don Serafin ]. Garcia en
sus “Cuentitos Fogoneros”,
Wimpi con los “Cuentos del
viejo Varela” ...

—Y el mismo Julio César
Castro, que les ha dado una
vuelta mds cercana al surre-
alismo.

—Si sefior. Y todos han
sido muy efectivos. Es una
tradicion nacional.

—Usted me cuenta las
buenas, pero en ese lugar de
sierra del Yerbal, a sesenta
quilémetros de Treinta y
Tres por males caminos,
debfan ser muchas las com-
plicaciones.

—Aquel era un lugar muy
incomunicado. Para llegar a
Treinta y Tres a pata de caba-
llo se precisaba un dfa ente-
ro. Nosotros teniamos un
carruaje tirado por dos caba-
llos que eran cambiados a
mitad de camino. Y ah{ mar-
chaba toda la familia. Pero se
salia de mafnana temprano y
se llegaba de noche. Para
comunicarnos con la capital
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departamental, teniamos
que caminar cuatro leguas
hasta la comisaria mds cer-
cana y tratar de hablar por
teléfono desde alli. Y siem-
pre habia demoras de varias
horas.

—;Y qué pasaba cuando
un nifo se enfermaba?

—Cuando tenia trece
anos todos los hermanos nos
enfermamos de difteria y a
mi fue a quien atacé mas
fuerte. Me llevaron de urgen-
cia al hospital de Treinta y
Tres, casi agonizante. Recién
habifa aparecido un remedio
alemédn contra esa enferme-
dad que se aplicaba median-
te inyecciones y que estaba
medio en vias de experimen-
tacion. Me dieron una dosis
muy fuerte y a los tres meses
quedé totalmente paralitico.
Empez6 con la lengua, des-
cendid y termind en las pier-
nas. Con el tiempo, volvi a la
normalidad. Tuve suerte
porque otra muchacha se
murid.

—Una vez me conté que
se habfa fracturado y un
vecino lo habia “curado”.

—Un dia iba con el carro
que ya le mencioné cargado
de zapallos y al pasar una
cafada el caballo resbald en
una piedra plana, cayo y me
apretd el pie contra el pérti-
go. Nunca sent{ mayor dolor
en mi vida. Un viejo vecino
que decfa saber me band con
salmuera y me entablillé. Me
quedd torcido para toda la
vida. Siempre recetaba com-
presas con agua fria. Era un
hereje sin escripulos. Mi
abuelo también “curaba’. En
la familia se contaba que una
sefiora que vivia en el fondo
de su campo habfa intentado
suicidarse abriéndose el
vientre con un cuchillo, No
logré matarse, pero se le
salieron los intestinos.
Entonces mi abuelo se los

metié para adentro con la
mano, corté con una tijera
algo que le habia quedado
sobrando y después la cosio
con aguja de enfardar. El
asunto fue que la vieja se
salvd (se rie).

—3;Su abuelo se habra
lavado las manos para ope-
rar?

—iVaya uno a saber! Y
habia otro vecino llamado
don Félix que se decia que
sanaba porque en su casa
habfa libros de medicina.
Pero el anterior, el que me
dej6 el pie torcido, curaba
todo con una locién anti-
rreumdtica llamada Frisal
que se frotaba por el cuerpo.
En la prensa salfa un dibujo
con un versito que decfa: "Y
don Frisal inclinado / dice
lleno de optimismo / saltd
que tu reumatismo / ya lo
tengo liquidado.” (se rie a
carcajadas). Bueno, el viejo
ese usaba el Frisal como si
fuera un ténico. Un dia se lo
dio a tomar a un guri y casi lo
matdé de la intoxicacion.

—;Y don Félix era por el
estilo?

—No sé si no era peor. Un
dia lo consulté un paisano
porque su hija habia llegado
a la adolescencia y estaba
medio rebelde. Y don Félix le
dio esta receta: una paliza
por dia durante una sema-
na, después pafos frios
hasta que se cure y por 1lti-
mo penitencia. Decia que
esta férmula no podia fallar
(se rie). Aquella zona estaba
muy atrasada. A mi madre la
atendié en dos partos una
partera llamada dofa
Guillermina. Yo la iba a bus-
car con un caballo de tiro.
En una ocasién a mi madre
le vinieron los dolores una
madrugada vy como no habia
tenido ningin sintoma
anterior, no habfamos deja-
do ningiin caballo cerca.

ANDRES FERMNAMDEZ
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PROLIFICO. Con mas de veinte titulos publicados, el treintaitresino Julio Da Rosa es uno de los g

o=

Tuve que ir al potrero, traer al
animal y ensillarlo. Pero
tenia que cruzar de noche el
paso de un arroyo que los
vecinos decian que estaba
‘asombrado’.

—Aclarémosle a muchos
lectores poco vinculados al
interior, que en campafna se
les llama “asombrados” a los
lugares donde se cuenta que
hay espiritus o fantasmas.

—El asunto es que yo
tenfa un julepe que ni le
cuento. Y al pasar por ese
lugar, el caballo que llevaba
de tiro se me solté y regreso
corriendo a las casas. Freud
podria explicar ese episodio.
Cuando logré traer a la parte-
ra, mi hermana ya habia
nacido atendida por mi
padre. Eso de cortar el
ombligo y atarselo es una

cosa muy comun. Afuera
todos lo saben hacer. Y ya
que hablamos de esto apro-
vecho para hablar del tema
sexual del nifio del campo.
Los chicos criados afuera son
animalistas. Se desahogan
con las terneras, las yeguas y
las chanchas. Y acuérdese de
esta reflexion que siempre
hice v se ha confirmado: en
el campo nunca hubo homo-
sexuales. Casi no se conocen.
;Y eso por qué? Porque los
muchachos ya de jovencitos,
satisfacfan su sexo. Yo fui
uno de los que practicé la
zoofilia.

—No estoy seguro que de
esa practica se pueda sacar
alguna conclusién vdlida
acerca del homosexualismo.

—;Cuédntas veces el
homosexualismo es conse-

cuencia de la falta de ejerci-
cio sexual?

—;3Sera?

—A mi me da por pensar
que si.

—Que conste que en
estas honduras usted se
metio solito. Yo no le tiré de
la lengua.

—Ya lo he escrito en otro
lado.

—Presumo que va a
haber muchas respuestas.
Vamos a otro tema que me
interesa: el asombro con
que habrd escuchado por
primera vez una audicion
de radio.

—FEso fue en la ciudad de
Treinta y Tres. Yo paraba en
la casa de una maestra her-
mana de mi padre y ella
tenia una radio. Nuestro
padre habia ido antes y nos

fuepasa

randes de la literatura nat

lo habia contado pero noso-
tros no podiamos creer que
saliera musica por una cajita
que se enchufaba. Pero alla
fui y casi me caigo de la sor-
presa. La radio se prendia
para el vecindario. Y como
estaba en una escuela, que
era un lugar piiblico, los veci-
nos se arrimaban a escuchar
musica y partidos de fitbol.
No le miento si le digo que en
toda la ciudad habia apenas
tres radios. Le estoy hablando
del afio treinta o antes.

—;A qué edad fue a estu-
diar a Treinta y Tres?

—En el afio 33 vy ya de
entrada me topé con el Golpe
de Estado de Terra. Y ahi
empezé mi segunda vida.

Proxima semana,
wltima nota.

ANDRES FERNANDEZ
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