UN VIAJE CON PACO ESPINOLA
por JULIO C. DA ROSA

Al final de mi breve disertacion, explicaré la causa por
la que he elegido el tema que voy a desarrollar muy suscin-
tomente y que titulo Recuerdos de un viaje con Paco Espi-
nola. Estamos, naturalmente, en esa tarea que consejaba don
Santiago Dossetti: la de rescatar todo aquello de lo que Paco
Espinola solamente dejé huellas en la memoria de sus ami-
gos. Documentar los recuerdos del amigo, del admirable con-
versador, del hombre, del compafiero de tantas noches y de
tantas andanzas sumamente importante, porque Paco dejd
mucho méas lo de que algunos imaginan y de lo que fue reco-
gido en el papel impreso. Y es necesario ‘que eso no se pierda.
Nos sentimos, pues, comprometidos a rescatar —tiempo arriba—
lo mejor de nuestro andar junto a él, tan rico de profun-
das enseflanzas humanas.

E]l viaje con Paco al que me voy a referir se realizd no
hace mas de tres anos y algo, como consecuencia de una
invitacién formulada —a Paco y a mi, a mi hijo y al hijo
del invitante— por el ingeniero Campal, a quien se le ha-
bia ocurrido qgue debiamos junfarnos —estdbamos de vaca-
ciones—- para realizar una travesia cuyo rumbo fijamos en-
tre todos y que fue este: Montevideo, Minas, Aigua, Rocha,
Fortaleza de Santa Teresa, Bafiados de Rocha, rio Cebollati;
Charqueada y Treinta y Tres. Aqui se frusté el itinerario
que nos habiamos fijado, pues era nuestro propésito llegar
a Bafiados de Medina, donde se hallaba Justino Zavala Mu-
niz- pasando unas vacaciones en su casa de las Crénicas.
Con Campal nos habiamos propuesto juntar a Paco y a
Justino y hacerlos conversar, para sacar algunos apuntes v,
si era posible, grabar la conversacién. Todos saben que tan-
tc Zavala Muniz como Paco eran grandes conversadores,
ademéas de grandes amigos. Desgraciadamente este prop0sito
no pudo realizarse, pero, en cambio, durante todo el viaje
gozamos de la conversacion de Paco. El viaje se inici6 y
concluyé con Paco conversando. Nosotros sélo le dabamos
tema, lo azuzdbamos, para hacerlo hablar. Esas conversa-
ciones son inolvidables para quienes las escuchamos, inter-
caladas con algunas jugosas anécdotas que a él le servian
para matizar temas de muy distinta indole.
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Recuerdo que la primera noche pernoctamos en una
estancia vieja cerca de Aigui. Ahi asamos un medio corde-
ro, los muchachos guitarrearon un rato, conversamos despues
sobre temas generales y a eso de las diez de la noche quedo
Paco con la palabra. Mas o menos a la una y media o dos nos
acostamos, y Paco siempre con la palabra. Se trataba de
una estancia que tenia fama de “asombrada”. Parece que
en cierta época habia andado por los alrededores una mu-
jer descabezada y se comentdé largamente la historia en la
reunién. Esto dio péabulo para la conversacion de Paco en
la mafiana siguiente, Fue una noche de mucho mosquito y
nos dieron una habitacién que daba al camino real. La car-
ga de los mosquitos fue tremenda y, aunque no lo comenta-
mos, nadie pudo dormir en aquella noche. Seguramente,
Paco, también desvelado, mientras fumaba, ideé los prime-
ros cuentos para la mafana siguiente, mientros se tomaba
mate, antes de continuar el viaje. De estos cuentos, que
fueron muchos, recuerdo uno, relacionado con la mala no-
che que pasamos y lo de la descabezada. Como quien cuen-
ta la cosa méas natural, dijo Paco que esa noche, a media
madrugada, se sintié arrastrado campo afuera y cuando qui-
so acordar estaba sentado en medio del campo, tapado de
mosquitos y con la degollada enfrente. Y entonces agregd
Paco que tuvo que pedirle a la descabezada que por favor
lo dejara dormir. Todo esto, matizado con largos comenta-
rios, que le daban sabor, y que serd necesario reconstruir,
mias adelante, recordando detalles.

De esa estancia salimos rumbo a Rocha. Debiamos lle-
gar a la Fortaleza de Santa Teresa, donde nos esperaban
unos amigos que pasaban alli sus vacaciones —era pleno
enero— en una carpa. Hicimos alto, al mediodia, en una isla
muy linda, al borde del arroyo. Comimos fiambre del cor-
dero que habiamos asado. Dio la casualidad que se acercéd
un tropero del campo con el cual, enseguida, Paco y yo tra-
kamos relacién. Era un hombre muy pintoresco. Y en esos
momentos andaba aquejado por un problema que lo traia muy
mal. El problema era que su mujer lo habia abandonado.
Se nos ocurri6 de golpe con Paco tejer una leyenda en tor-
no a Campal. La leyenda fue adornada por Paco con todos
los recursos que le proporcionaba su facundia creadora. Y-
le cont6 al tropero que Campal era un anciano —aunque
Campal no es anciano, su cabello totalmente blanco permite
hacerlo pasar por tal —que se encontraba sufriendo el mis-
mo mal que el tropero. Agregamos que nosotros, muy ami-
gos del pobre anciano, le estdbamos haciendo dar un paseo
para hacerlo olvidar su tragedia. Y Paco le rogdé al tropero,
que ya que ¢l tenia experiencia al respecto, lo acompafiara
en sentimientos y le diera algunos consejos. Paco urdié tan
bién la historia que el tropero quedd convencido que debia
darle a Campal algunas recetas que lo ayudaran a sobre-
llevar su dolencia sentimental. En un descuido, le comuni-
camos a Campal lo urdido y propiciamos el encuentro de
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los dos sufrientes. Y el tropero, en efecto, le dio a Cam-
pal —en forma estupenda— algunas recetas y, finalmente,
le proporcion6é un yuyo que —asegur6— era muy indicado
para soportar el mal que padecia.

A media tarde, levantamos campamento y seguimos
rumbo a Rocha, De ahi continuamos hacia la Fortaleza de
Santa Teresa, donde llegamos al atardecer. Como dije, nos
esperaban unos amigos, instalados en carpas. Seguian los
mosquitos. L.a primera noche que pasamos fue terrible. Los
mosquitos nos comian vivos. En esa primera noche, cupimos
todos en una carpa, pero la gente —mucha gente-— empezd
a enterarse de la presencia de Paco y comenzaron a arrimar-
se. Como consecuencia, en la segunda noche hubo que armar
otfra carpa mas chica, donde nos ubicamos Paco, Campal, los
dos muchachos v yo. La anecdota preciosa que recuerdo de
esa segunda noche es la siguiente: Estdbamos ya instalados
en esa segunda carpa, con el farol apagado y fumando en
silencio, cuando de pronto se oye la voz de Paco que dice:
“Che! Se dieron cuenta? De tantos que somos y con la carpa
chica, los embromamos a los mosquitos. No puede entrar ni
uno!” Al dia siguiente sigui6é cayendo gente. Y esto fue lo ma-
ravilloso de esta permanencia en la Fortaleza de Santa Te-
resa. Era interminable el desfile de gente tras la prosa de
Paco. El era el tema. Se hacian ruedas desde la mafiana
hasta 1la noche. Y las reuniones eran con guitarreada y con-
versaciébn de Paco. Contd infinidad de cuentos. Pero dos
eran sus caballitos de batalla, en especial el famoso de El
Mellado. No voy a contarlo -——quizds muchos de ustedes lo
conozcan— pero quiero senalar un detalle muy revelador.
Como el cuento era tan lindo, apenas se formaba rueda, al-
guno de nosotros buscaba la manera de hacérselo contar. Y
entre la permanencia en Santa Teresa y los otros dias de
viaje, Paco lo debe haber contado cerca de diez veces. Y
cada vez el cuento tenia un matiz nuevo, un nuevo detalle
que lo enriquecia y perfeccionaba. Agregaba un personaje,
una situacién, un didlago que realzaban el cuento. Esto da
idea bien clara de ese gozo creador de Paco, de ese su vivir
y revivir de propias invenciones en la imaginacion.

Cuando salimos de Santa Teresa, pasamos el Cebollati
v pernoctamos en La Charqueada. Este pueblo, que bordea
el Cebollati, es un pueblo muy lindo y pintoresco del De-
partamento de Treinta y Tres. Alli conseguimos una casa
deshabitada, que nos cedié un amigo. Alll dormimos, con el
propéstito de salir al otro dia temprano para Treinta y Tres.
Pero en realidad no salimos tan temprano. Los muchachos
se fueron a pescar y nosotros guedamos tomando mate con
Paco. Le habiamos tirado de la lengua para que hablara de
don Quijote. Empezé con algunas consideraciones generales
v de pronto tomé un tema: El caballero del Verde Gaban.
Pues bien: eran las once y media de la manana y Paco se-
guia con este tema; fuimos a buscar a los muchachos a la
orilla del rio y Paco con El Caballero del Verde Gaban;
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almorzamos, y durante el almuerzo Paco continué con el
personaje; recorrimos las doce leguas que hay hasta Trein-
ta y Tres y cuando llegamos, ya entraba la tarde, Paco se-
guia comentando ese famoso pasaje de la novela cervan-
tina. Nunca lamentaré bastante no haber dispuesto de un
grabador para registrar sus palabras. Nunca vi facundia ma-
yor y mayor sensibilidad para penetrar en una obra de arte.
Era maravilloso el manantial de sugestiones que un objeto po-
dia despertar en Paco. Paco siempre encontraba nuevos
elementos para enriquecerlo.

Algo mas quiero recordar. En el viaje, Paco hablé mu-
cho vy muy bien de un escritor treintaytresino: don Pedro
Leandro Ipuche. Dijo cosas muy hermosas y profundas so-
bre la obra de don Pedro. Y yo comprometi a Paco para
que culminara una rueda -—cafia, mate y asado-— con una
disertacion sobre ese poeta que es orgullo de Treinta y Tres.
Era verdad un honor para los treintaytresinos que Paco Espi-
nola hablara en los términos en que lo hacia del autor de
Isla Patrulla. Todo estaba preparado; incluso, un grabador.
Pero todo se frustré porque Paco se indispuso. Y es una
verdadera lastima, porque en realidad me seria muy difi-
cil recontruir todo lo que Paco me dijo sobre don Pedro en
el viaje. Hubo, como dije al comienzo, otro propésito frus-
trado: el de visitar a Justino Zavala Muniz en su casa de Ba-
fiados de Medina. Campal, muy cansado, propuso regresar a
Montevideo, y Paco, aunque no estaba cansado, segin me dijo
méas tarde, se sinti6 en la necesidad de solidarizarse con
Campal, nuestro amigo y chofer. Asi que hubimos de re-
nunciar a la visita a Justino Zavala Muniz y regresamos a
Montevideo.

Diré ahora, para terminar, y tal como anuncié al co-
mienzo, porqué elegi este tema de disertacién cuando Ami-
gos del Arte me hizo el honor de invitarme para participar
en este acto. Y el motivo es el siguiente: En una de las
visitas que hicimos a Paco en el Sanatorio donde estaba
internado, lo encontramos muy bien. Estaba muy conversa-
dor y animado. Hablamos mucho, de literatura y otros te-
mas. Recordamos sucesos, hicimos proyectos. Pero el tema
del que méas se habld, el que concitd el mayor entusiasmo
de Paco fue el de este viaje que acabo de narrar. Por eso
me parecié bien traer aqui este recuerdo palpitante, tibio
todavia de la memoria de Paco.

Julio C. da Rosa
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