
UN VIAJE CON PACO ESPINOLA

por JULIO C. DA ROSA

Al final de mi breve disertación, explicaré la causa por
la que he elegido el tema que voy a desarrollar muy suscin­
tomente y que título Recuerdos de un viaje con Paco Espí­
nola. Estamos, naturalmente, en esa tarea que consejaba don
Santiago Dossetti: la de rescatar todo aquello de lo que Paco
Espínola solamente dejó huellas en la memoria de sus ami­
gos. Documentar los recuerdos del amigo, del admirable con­
versador, del hombre, del compañero' de tantas noches y de
tantas andanzas sumamente importante, porque Paco dejó
mucho más lo de que algunos imaginan y de lo que fue reco­
gido en el papel impreso. Y es necesario :que eso no se pierda.
Nos sentimos, pues, comprometidos a rescatár -tiempo arriba­
lo mejor de nuestro andar junto a él, tan rico de profun­
das enseñanzas humanas.

El viaje con Paco al que me voy a referir se realizó no
hace más de tres años y algo, como consecuencia de una
invitación formulada -a Paco y a mí, a mi hijo y al hijo
del invitante- por el ingeniero Campal, a quien se le ha­
bía ocurrido que debíamos juntarnos -estábamos de vaca­
ciones-' para realizar una travesía cuyo rumbo fijamos en­
tre todos y que fue este: Montevideo, Minas, Aiguá, Rocha,
Fortaleza de Santa Teresa, Bañados de Rocha, río Cebollatí,
Charqueada y Treinta y Tres. Aquí se frustó el itinerario
que nos habíamos fijado, pues era nuestro propósito llegar
a Bañados de Medina, donde se hallaba Justino Zavala Mu­
niz- pasando unas vacaciones en su casa de las Crónicas.
Con Campal nos habíamos propuesto juntar a Paco y a
Justino y hacerlos conversar, para sacar algunos apuntes y,
si era posible, grabar la conversación. Todos saben que tan­
te Zavala Muniz como Paco eran grandes conversadores,
además de grandes amigos. Desgraciadamente este propósito
no pudo realizarse, pero, en cambio, durante todo el viaje
gozamos de la conversación de Paco. El viaje se inició y
concluyó con Paco conversando. Nosotros sólo le dábamos
tema, lo azuzábamos, para hacerlo hablar. Esas conversa­
ciones son inolvidables para quienes las escuchamos, inter­
caladas con algunas jugosas anécdotas que a él le servían
para matizar temas de muy distinta índole.
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Recuerdo que la primera noche pernoctamos en una
estancia vieja cerca de Aiguá. Ahí asamos un medio corde­
ro, los muchachos guitarrearon un rato, conversamos después
sobre temas generales y a eso de las diez de la noche quedo
Paco con la palabra. Más o menos a la una y media o dos nos
acostamos, y Paco siempre con la palabra. Se trataba de
una estancia que tenía fama de "asombrada". Parece que
en cierta época había andado por los alrededores una mu­
jer descabezada y se comentó largamente la historia en la
reunión. Esto dio pábulo para la conversación de Paco en
la mañana siguiente. Fue una noche de mucho mosquito y
nos dieron una habitación que daba al camino real. La car­
ga de los mosquitos fue tremenda y, aunque no lo comenta­
mos, nadie pudo dormir en aquella noche. Seguramente,
Paco, también desvelado, mientras fumaba, ideó los prime­
ros cuentos para la mañana siguiente, mientros se tomaba
mate, antes de continuar el viaje. De estos cuentos, que
fueron muchos, recuerdo uno, relacionado con la mala no­
che que pasamos y lo de la descabezada. Como quien cuen­
ta la cosa más natural, dijo Paco que esa noche, a media
madrugada, se sintió arrastrado campo afuera y cuando qui­
so acordar estaba sentado en medio del campo, tapado de
mosquitos y con la degollada enfrente. Y entonces agregó
Paco que tuvo que pedirle a la descabezada que por favor
lo dejara dormir. Todo esto, matizado con largos comenta­
rios, que le daban sabor, y que será necesario reconstruir,
más adelante, recordando detalles.

De esa estancia salimos rumbo a Rocha. Debíamos lle­
gar a la Fortaleza de Santa Teresa, donde nos esperaban
unos amigos que pasaban allí sus vacaciones -era pleno
€nero- en una carpa. Hicimos alto, al mediodía, en una isla
muy linda, al borde del arroyo. Comimos fiambre del cor­
dero que habíamos asado. Dio la casualidad que se acercó
un tropero del campo con el cual, enseguida, Paco y yo tra­
tamos relación. Era un hombre muy pintoresco. Y en esos
momentos andaba aquejado por un problema que lo traía muy
mal. El problema era que su mujer lo había abandonado.
Se nos ocurrió de golpe con Paco tejer una leyenda en tor­
no a Campal. La leyenda fUe adornada por Paco con todos
los recursos que le proporcionaba su facundia creadora. y.
le contó al tropero que Campal era un anciano -aunque
Campal no es anciano, su cabello totalmente blanco permite
hacerlo pasar por tal -que se encontraba sufriendo el mis­
mo mal que el tropero. Agregamos que nosotros, muy ami­
gos del pobre anciano, le estábamos haciendo dar un paseo
para hacerlo olvidar su tragedia. Y Paco le rogó al tropero,
que ya que él tenía experiencia al respecto, lo acompañara
en sentimientos y le diera algunos consejos. Paco urdió tan
bién la historia que el tropero quedó convencido que debía
darle a Campal algunas recetas que lo ayudaran a sobre­
llevar su dolencia sentimental. En un descuido, le comuni­
camos a Campal lo urdido y propiciamos el encuentro de
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los dos sufrientes. Y el tropero, en efecto, le dio a Cam­
pal -en forma estupenda- algunas recetas y, finalmente,
lE: proporcionó un yuyo que -aseguró- era muy indicado
para soportar el mal que padecía.

A media tarde, levantamos campamento y seguimos
rumbo a Rocha, De ahí continuamos hacia la Fortaleza de
Santa Teresa, donde llegamos al atardecer. Como dije, nos
esperaban unos amigos, instalados en carpas. Seguían los
mosquitos. La primera noche que pasamos fue terrible. Los
mosquitos nos comían vivos. En esa primera noche, cupimos
todos en una carpa, pero la gente -mucha gente- empezó
a enterarse de la presencia de Paco y comenzaron a arrimar­
se. Como consecuencia, en la segunda noche hubo que armar
otra carpa más chica, donde nos ubicamos Paco, Campal, los
dos muchachos y yo. La anecdota preciosa que recuerdo de
esa segunda noche es la siguiente: Estábamos ya instalados
en esa segunda carpa, con el farol apagado y fumando en
silencio, cuando de pronto se oye la voz de Paco que dice:
"Che! Se dieron cuenta? De tantos que somos y con la carpa
chica, los embromamos a los mosquitos. No puede entrar ni
uno!" Al día siguiente siguió cayendo gente. Y esto fue lo ma­
ravilloso de esta permanencia en la Fortaleza de Santa Te­
resa. Era interminable el desfile de gente tras la prosa de
Paco. El era el tema. Se hacían ruedas desde la mañana
hasta la noche. Y las reuniones eran con guitarreada y con­
versación de Paco. Contó infinidad de cuentos. Pero dos
eran sus caballitos de batalla, en especial el famoso de El
Mellado. No vaya contarlo -quizás muchos de ustedes lo
conozcan- pero quiero señalar un detalle muy revelador.
Como el cuento era tan lindo, apenas se formaba rueda, al­
guno de nosotros buscaba la manera de hacérselo contar. Y
entre la permanencia en Santa Teresa y los otros días de
viaje, Paco lo debe haber contado cerca de diez veces. Y
cada vez el cuento tenía un matiz nuevo, un nuevo detalle
que lo enriquecía y perfeccionaba. Agregaba un personaje,
una situación, un diálaga que realzaban el cuento. Esto da
idea bien clara de ese gozo creador de Paco, de ese su vivir
y revivir de propias invenciones en la imaginación.

Cuando salimos de Santa Teresa, pasamos el Cebollatí
y pernoctamos en La Charqueada. Este pueblo, que bordea
el Cebollatí, es un pueblo muy lindo y pintoresco del De­
partamento de Treinta y Tres. Allí conseguimos una casa
deshabitada, que nos cedió un amigo. Allí dormimos, con el
propóstito de salir al otro día temprano para Treinta y Tres.
Pero en realidad no salimos tan temprano. Los muchachos
se fueron a pescar y nosotros quedamos tomando mate con
Paco. Le habíamos tirado de la lengua para que hablara de
don Quijote. Empezó con algunas consideraciones generales
y de pronto tomó un tema: El caballero del Verde Gabán.
Pues bien: eran las once y media de la mañana y Paco se­
guía con este tema; fuimos a buscar a los muchachos a la
orilla del río y Paco con El Caballero del Verde Gabán;
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almorzamos, y durante el almuerzo Paco continuó con el
personaje; recorrimos las doce leguas que hay hasta Trein­
ta y Tres y cuando llegamos, ya entraba la tarde, Paco se­
guía comentando ese famoso pasaje de la novela cervan­
tina. Nunca lamentaré bastante no haber dispuesto de un
grabador para registrar sus palabras. Nunca vi facundia ma­
yor y mayor sensibilidad para penetrar en una obra de arte.
Era maravilloso el manantial de sugestiones que un objeto po­
día despertar en Paco. Paco siempre encontraba nuevos
elementos para enriquecerlo.

Algo más quiero recordar. En el viaje, Paco habló mu­
cho y muy bien de un. escritor treintaytresino: don Pedro
Leandro Ipuche. Dijo cosas muy hermosas y profundas so­
bre la obra de don Pedro. Y yo comprometí a Paco para
que culminara una rueda -caña, mate y asado- con tilla
disertación sobre ese poeta que es orgullo de Treinta y Tres.
Era verdad un honor para los treintaytresinos que Paco Espí­
nola hablara en los términos en que lo hacía del autor de
Isla Patrulla. Todo estaba preparado; incluso, un grabador.
Pero todo se frustró porque Paco se indispuso. Y es una
verdadera lástima, porque en realidad me sería muy difí­
cil recontruir todo lo que Paco me dijo sobre don Pedro en
el viaje. Hubo, como dije al comienzo, otro propósito frus­
trado: el de visitar a Justino Zavala Muniz en su casa de Ba­
ñados de Medina. Campal, muy cansado, propuso regresar a
Montevideo, y Paco, aunque no estaba cansado, según me dijo
más tarde, se sintió en la necesidad de solidarizarse con
Campal, nuestro amigo y chofer. Así que hubimos de re­
nunciar a la visita a Justino Zavala Muniz y regresamos a
Montevideo.

Diré ahora, para terminar, y tal como anuncié al co­
mienzo, porqué elegí este tema de disertación cuando Ami­
gos del Arte me hizo el honor de invitarme para participar
en este acto. Y el motivo es el siguiente: En una de las
visitas que hicimos a Paco en el Sanatorio donde estaba
internado, lo encontramos muy bien. Estaba muy conversa­
dor y animado. Hablamos mucho, de literatura y otros te­
mas. Recordamos sucesos, hicimos proyectos. Pero el tema
del que más se habló, el que concitó el mayor entusiasmo
de Paco fue el de este viaje que acabo de narrar. Por eso
me pareció bien traer aquí este recuerdo palpitante, tibio
todavía de la memoria de Paco.

Julio C. da Rosa
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