EL LICEO VIEJO

No va quedando nada de lo que fue aquello. Y pen-
sar que ¢ste podria ser el titulo de una novela. Novela
de dos o tres mil paginas. O mds; porque jmire que pasé
vida por aquella casa vieja!

Esto seria apenas un capitulito perdido entre cien-
tos, de la novela. Que estd ahi, redondo en la memoria.
Claro y tibio, estd; como de ayer. Lo tinico que uno hace,
es pasarlo en limpio. Lindo seria, que unos cuantos repre-
sentantes de cada época de esos veintitantos afios de vida,
pasaran su capitulo. La novela saldria sola. Todo seria
cuestién de ponerse. Listima que, posiblemente nadie se
va a poner.

Pero algo tiene que quedar del pobre Liceo viejo.
Algo mds que estos recuerdos nuestros, que se irdn a la
tierra un dia. Podria ser un cuadro grande, por ejemplo.
Un cuadro que, aunque violando alguna ley del arte (tan-
tas se violan sin mayor ni menor motivo, al cabo del afio,
del mes y del dia), cumpliera con esta ley del afecto, que
a todos nos esta mandando hace tiempo. A muchos nos
gustaria enfrentarnos de tiempo en tiempo a ese cuadro
grande, para dejar andar por ¢l nuestros recuerdos y com-
pletarlo cada uno a su modo. Seguro que nos ibamos a
encontrar unos a los otros, alli. Todos; atn los que la
vida desencontré al dia siguiente del 1ltimo examen. La
vida o la muerte.

Un cuadro que reuniera y fijara lo mas “grueso” de
adentro y de afuera; lo que todos vemos delante de los
ojos, cuando decimos “Liceo viejo”. Seres y cosas gue,
de a uno, son seres y cosas entre millones de seres y co-
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sas. Pero que juntos, son, por donde se les mire, esta
cosa sola que, si nos sobra en el alma, hace tiempo nos
esta faltando alli donde fue lo que fue y envejecié. Si no
nos apuramos en esa tarea restauradora, llegard un mo-
mento en que faltard del todo y para siempre. Desgra-
ciadamente, nuestros hijos no heredardn estos espiritus
que nos andan por adentro y que quisiéramos trasmitir-
les en la sangre. En la sangre o en lo que fuere, con tal
que los sintieran asi.

Los dos frentes, tendrian que aparecer: el de Pablo
Zufriategui, que llegaba hasta la puertita del baldio del
fondo, por donde entré mas de uno a borrar deficientes,
cambiar algln escrito o comer nisperos y naranjas. Has-
ta alli llegaba. Hasta alli justamente, habia alcanzado uno
a quien el profesor de Matemdticas mandd trazar una
linea indefinida. Habia empezado en el pizarrén, segui-
do por la pared del salén de clase y recorrido patio, za-
guan y frente, rayando. Lo sujeté Judrez al llegar a la
puertita.

—¢Quiandas hasiendo?

Explico.

—Trai esa tiza.

—No me queda mas que este toquito.

—Venga el toquito.

Se lo entregé. Con el toquito en la mano, Judrez le
hizo sefia para atris con el pulgar:

—Ahora, pasi pa la Diresion.

Pas6é y al ratito era el pororé de la boca de don
Héctor Cutinella, alld adentro. El de la linea indefinida,
desaparecié por algin tiempito. Volvié buscando aquella
marca. La fue a encontrar hecha dos o tres iniciales de
“Definida”, en la libreta del profesor de Matematicas.

Tres ventanas se abrian por este frente de Pablo Z-
friategui. Poco, se abrian; eran tan grandes, que seguido
las andaban confundiendo con puertas, después de pasada
la lista y en los descuidos del profesor.
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En la esquina si habia puerta; la que daba al saléon
de Dibujo, que con esa puerta abierta era salén de Actos.
Alli habia conferencias, recitales, recepciones, homenajes,
salones de primavera con los dibujos del afio y esto: asam-
bleas estudiantiles. Lo mas lindo que se vio entre aquellas
paredes, aquel piso y aquel techo. Lindo por todo; pero
principalmente, por la ausencia de profesores. Ausencia
fisica; porque espiritualmente, iban desfilando todos. Los
invocabamos nosotros. Nuestro era el “derecho inaliena-
ble e imprescriptible” de juzgarlos uno por uno. Y de de-
clarar “‘irritos, nulos, disueltos y de ningin valor para
siempre”’, sus “alevosos” llamados a dar la leccién, sus
“insidiosas” preguntas, sus “ultrajantes” deficientes, sus
“inconsultas” echadas para afuera; y sobre todo, sus “co-
bardes” reuniones trimestrales a puerta cerrada, cuyos
“manoseos de tome y traiga”, escuchabamos con un vaso
contra la pared medianera, desde lo de Téliz. {Qué asam-
bleas, aquéllas! ;El jugo que estarian dando hoy sus ver-
siones taquigraficas, para las nuevas generaciones! “Nun-
ca tantos dijeron tanto de tan pocos”.

Ademas, eran lindas por cosas menos importantes,
pero importantes. Alli nacian y morian las comisiones
directivas; a veces morian a puifietazo limpio, de puro
duras de morir. Alli nacian y morian las huelgas. De ellas,
hay que recordar la que se hizo contra el régimen mar-
cista. La policia repartié “lefia”, porque se cantaba “ti-
ranos temblad” del Himno y principalmente, porque se
gritaba “abajo la dictadura” de Terra. Hubo quien, des-
pués de romper la huelga revélver en mano, para hacer
entrar a su hija, mandé telegrama a Terra, diciéndole:
“Estudiantes treintaitresinos insubordinados contra su dic-
tadura”. Cuestién de conciencia. Tal vez no lo mandaron
preso, porque era un jefe muy conocido. Y “dictatoria-
lazo”.

Por el frente de Manuel Freire, habia tres ventanas.
Una del salén de Dibujo y otra de la Bedelia, antes del
zaguan; otra después del zaguan, en un pedacito de cuatro
o cinco metros, que correspondia a la Direccion. Ahi, en
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esa rinconada, estaba “el que nos mandaba a todos”, ro-
deado de libros (en la pieza estaba también la biblioteca),
mapas y los retratos de Artigas, Rodd y no sé qué otro.

En esa época, el titular del poder era don Héctor Os-
car Cutinella. Las ganas que daban de tomar por asalto
aquel cuartel general, hacer prisionero al comandante,
cantarle unas cuantas verdades sobre tolerancia, reglamen-
tos, calificaciones y demds, y borrar cuanto deficiente es-
tuviera bajo su custodia. Después devolverlo a su puesto
con algunas condiciones “sine qua non"” y retirar las fuer-
zas para que no pretextara coaccion.

Con el Director habia que estar siempre de punta;
buscindole el lado flaco (o el gordo no més), para "caer-
le” sin mediar palabra. Sin mediar palabra; porque cuanto
mediaba, ya no se le “caia”. Abusaba de su superioridad
en razones. A veces, hasta se buscaban todos los medios
para hacerlo caer en alglin “barro” y después armar el
escindalo. Si no habia motivo para estos tira y afloja, la
muchachada andaba incémoda y desconforme con la Co-
mision Directiva. Es que el Liceo se le volvia aburrido a
uno; parecia un Liceo sin director ni estudiantes como
la gente.

Queda todo dicho, si se dice que, con Cutinella de
Director, las cosas marchaban a pedir de boca; o sea "ti-
rantecitas”. Y queda todo dicho, porque este don Héctor
era una cosa barbara. Si seria cosa barbara que, no bien
salia de allda adentro y bajaba aquellas escaleras, alli no
mas, ya daban ganas de agarrarlo a abraros. Y apenas
doblaba la esquina de enfrente, cuando ya el hombre ha-
bia pisado tierra y volvia a su real tamafio, andibamos
mismo a los abrazos con él.

En ocasiones nos llevaba a su casa de la calle real, que
fue antes de don Lucas Urrutia. Alli nos hacia oir sus
verseadas famosas, nos iniciaba en alguna lectura que nos
prohibia en el Liceo y se hacia petiso conversindonos de
mil cosas lindas que sacaba de cuanto libro hay o inven-
taba por cuenta propia. Lo mirdibamos y nos parecia men-
tira, que aquel viejo guitarrero, nrosa, chistoso y reidor
“que sacaba como una polvareda”, fuese capaz de anlicar
una sancién disciplinaria, alld en sus dominios de Direc-
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tor. O de ponerse a ensefar gustoso, aquella cosa que se
llamaba Idioma Espaiiol, sabiendo todo aquello otro en
que se le desataba la lengua. Pero de las dos cosas, era
capaz sin vuelta.

Don Héctor se jubilé. La noticia de su alejamiento
nos cayé de golpe. Y nos dejo sin asunto; con las caras
hasta el pecho, nos dej6. Aun viéndolo en el propio Li-
ceo, por esos dias antes de irse, casi lo identificabamos
con el medio padre aquél de las conversaciones en la casa.
Fue una temporadita corta, en que el Liceo parecia no
tener director ni estudiantes, de tan parejo y serenito que
quedé todo. Como una tregua fue, hasta que €l bajase.
Nadie hubiera sido capaz de romper hostilidades.

De lo que todos fuimos capaces, cuando dejé defini-
tivamente la Direccién, fue de entregarle un album fir-
mado, en acto con discursos en el salén de Dibuio, lleno
hasta la boca. Llorando, nos hizo llorar el viejo. Baio chi-
quito, de aquel sitial de combate. Entré grandote, en el
corazon de todos los que le rodeabamos aquella noche. Y
de mucho mds. Grandote; hasta ahora.

Después que se fue la sefiorita de Ballestrino, el rey
de la Bedelia —a la izquierda del zaguin— fue Lindol-
fo Acosta.

Del Bedel hay que ser amigo siempre. Y de Lindolfo
lo éramos todos. Claro, menos por Bedel que por maca-
nudo. Que lo era, como buen espiritista. Ocasiones estaba
el profesor ya dando la clase y la “indiada” escuchando a
Lindolfo. Unos, porque les gustaba mas, derecho viejo;
otros, porque le andaban disparando a algun llamado; to-
dos, porque no habia peligro de falta. Entonces Jina Ra-
jadasa, Krisna Murthi, el nirvana, el Ramayana, la re-
encarnacién y mucho mas de todo eso, se nos andaban sa-
liendo de la boca hasta en la clase de Quimica.

Verdadera instituciéon dentro de la Institucién, era
la Porteria. Es decir, Juirez con el gancho de tocar cam-
pana. Nada mds, porque no es cuestin de contar la per-
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cha de Bedelia donde colgaba el gancho; colgaba como
quien cuelga el arma o el instrumento. Nada mads, pero
nada menos; porque Judrez sin el gancho o el gancho sin
Juarez, no eran mas que Judrez o el gancho. La prueba
esta en que, las veces que el gancho anduvo en otras ma-
nos, el toque de campana resulté cosa como de juguete, a
la que nadie hizo mucho caso. Tenia que ser Juarez; él
traia el pulso de quince o veinte afios en aquello.

Dos campanazos de entrada, uno de salida. No erra-
ba. Erré una vez que lo llamé Cutinella al dar el primer
golpe; por atender, no dio el segundo. Y otra que el
Chano Cacheiro le hizo cosquillas abajo del brazo, cuan-
do ya habia enganchado; le salieron como diez campa-
nazos esa vez. Y una carcajada que no se le conocia.

La otra funcién importante de Judrez, era la de hacer
pasar para la Direccion. Andaba celoso en su cumpli-
miento, cuando aparecia alguna prohibicién nueva. Tal
vez 6rdenes de arriba, para imponer la norma. Como era
medio petizon, andaba perdido entre la muchachada. Uno
lo veia, cuando ya lo tenia arriba, golpeindole el hombro
y agregando con serena conviccién, el consabido “pasd”,

De los que pasamos por el Liceo, es dificil que haya
uno, que pueda decir que nunca “pasé”. Y a muchos la

les terminé en una “'pasada”.

Juirez habia sido milico en sus mocedades; seguro
que de ahi le venia semejante severidad en hacer cumplir
los reglamentos.

Del zaguin al patio, se pasaba bajo el arco donde,
palo horizontal mediante, estaba la campana. Alli no mis,
a la derecha, vivia el naranjo viejo. Otra institucién. Una
institucién alta, frondosa, verde y cordial. Siempre dando
municién menuda para nuestras guerrillas y fruta madura
para Juarez. Habia que ver la actividad del Portero en
los recreos, guardando la prohibicién de arrancar naran-
jas. En nada ponia mayor diligencia, dentro de esta fun-
cion de gendarme; ni en reprimir los tiros al arco que se
organizaban en la puerta de algin salén. Esa diligencia
iba aumentando con los frios. Un dia las naranjas empe-
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zaban a amarillear; otro, amanecian totalmente amarillas;
al siguiente, desaparecian. Ante el peligro de un avance
en masa hacia aquella tentacién ostentosa e indefensa, au-
torizaban a Judrez a tomar posesion.

Daba rabia no poder probar las naranjas. Pero mas
que rabia, dio llegar un dia al Liceo buscando aquella
sobra amiga y encontrarse con ocho o diez baldosas nue-
vecitas, tapando el cuadrado de tierra que tantos anos
habia ocupado el pobre y buen naranjo viejo. Ni un pe-
dacito del tronco habian dejado. Ni una astillita para
recuerdo. Ni una hoja, para prolongar siquiera un rato,
en su sabor, aquella existencia tronchada de la noche a
la mafiana. Ese fue uno de los grandes vacios del Liceo
que nos quedé en el alma. Ganas nos venian de arrancar
aquella lapida irénica de su tumba, dejando sus huesos
alli, al descubierto, para remordimiento de verdugos y
pobre consuelo de dolientes.

Al salén de Dibujo se entraba por una puerta desde
la Bedelia y por otra desde el patio. Por alla, entraba
Aramis Mancebo Rojas hecho un ventarrén, a dar Dibujo
y Geografia; por acd, los estudiantes a paso tortuga, a re-
cibir Geografia, Dibujo y cuentos. Para cada una de las
tres materias, habia preferencias. Y por eso Mancebo se
esmeraba en las tres. En Dibujo, ni qué decir, porque era
pintor; gue lo diga en todo caso, el Olimar, si era 0 no
era. En Geografia...Oh! manes de don Miguel de La
Blanche! Y en cuentos, Mancebo era creador. Condimen-
taba con pimienta y aji. El que no se reia cuando eran
graciosos, no figuraba en la rueda de invitados por el
profesor, que se formaba después en el café “de arriba”,
cuando la clase de Dibujo o la de Geografia, eran la 1ul-
tima. O la primera. .. Cafia blanca para todo el mundo.

En aquel mismo salén, Nilo Goyoaga daba Filosofia,
Literatura e Historia. El si que daba. Si todos dieran asi;
sin mucho ruido, como dan los que saben dar... (Qué
apuntes, los de Goyoaga! Con ellos se salvaron muchos
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Tuimenumuonmidw.\’uperdmon' en Treinta y
res.

ga era todo un sefior profesor. Todo; del
a la voz. Algunos hallibamos que hasta fumaba como
fumar un sefior profesor. No mandaba ni tuteaba. Llamaba
por sefior o sefiorita fulanos de tal. Promovia discusiones
(tranquilas las discusiones), pedia pareceres, “desenredaba
la madeja”, “cuarteaba a los empantanados”, abria caminos
“monte adentro”, amojonaba la oscuridad de puntos lumi-
nosos. Después, decia: “Apunten”. Y todo el mundo apun-
taba. Aunque no todos “pagasen”,

Habria mucho mis que contar de aquel famoso salén
de Dibujo que, como se esta viendo, era un salén “or-
questa”. Alli se puede decir que palpitaba la vida del
Liceo. Por la amplitud, por la iluminacién, por aquellas
mesas de un metro y pico de alto y casi tres de largo,
con sus taburetes de quedar con los pies colgando, o por
lo que fuera, alli daba gusto.

Se sentaban de a cinco y mads, en la misma mesa.
se copiaban escritos, se “"soplaba”, se dragoneaba, se hacian
billetitos hasta de amor. Ademds, en aquellas mesas se
escribian los “ideales”. Que eran declaraciones publicas,
aunque destinadas, sobre las preferencias del corazbn. Se
escribia alli, se dejaban las iniciales y se esperaba a que
la destinataria (o el destinatario; porque las muchachas
también tomaban iniciativa) tuviera clase en el salén;
después se pasaba a notificarse de la respuesta. Salieron
noviazgos de esos juguetes.

Ahora, también pasaron otras cosas. Hubo quien es-
cribié su "“ideal” con todas las de la ley, en letra bien
trabajada y prosa cspecial: “Mi ideal lo constituye una
gentil rubiecita, ojos pestafia-caida, cara estrelladita en
pecas, sonrisa holluelosa, boca tal, nariz cual, estatura
tanto, del grupo equis, cuyo nombre es fulanita”. Daha
el nombre de ella y pedia contestacién al suyo propio.
Esperé unos dias, pas6 a ver y encontré abajo: "Pa se-
mejante candil, mds ante bibir a oscuras”. Letra gorda,
desfachatada, bien canaria, la de la contestacion. No falt6
quien dijera que fue el mismo declarante, ¢l que se con-
testd; por despecho ante el silencio de ella, se habria con-
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testado asi. Tiempo estuvo alli, aquel ideal con su “vuelto”.
Desaparecié con la friega anual de muebles.

Haciendo martillo con el salén de Dibujo, estaba el
de Historia Natural. Llamado asi, por el museito. Pero
también, como todos, salén “orquesta”.

Para empezar por el “duefio de casa”, alli el Dr. An-
tonio Pereira Rodriguez daba la materia epénima, Biologia
e Higiene, y Ciencias Geogrificas. Profesor y medio, Pe-
reira Rodriguez. Hermano de Enrique, también profesor
y médico. Y hermanos los dos, de aquel otro del mismo
apellido, José, que en tiempos no lejanos, habia dejado
a medio o tres cuartos Treinta y Tres en la estacion, agi-
tando panuelos y mirando himedo el ferrocarril que se
lo llevé para la Capital, después de haber sido Director
del Liceo. Mas tarde fue terror nuestro, cuando llegaba
como Inspector de Secundaria para los examenes, Un hom-
bre que no permitia copiar un escrito ni por caridad.
Eliminaba como quien canta.

Se reivindicaba en Montevideo, sirviéndonos de ba-
queano insuperable, en cuanto tramite debiamos cumplir
alli para seguir estudios. Eso si, como critico y poeta, no
pudimos negarlo ni cuando hacia aquellas entradas de
Inspector. Nos sobraban ganas, pero nos faltaban razones.

Bueno, ;y Antonio? Antonio ensefiaba y ensefiaba
ensefiando. Esto se entiende, recordando que hay de los
otros: los que ensefian enredando; que son unos cuantos.

Fso si, era muy serio Pereira Rodriguez. No se reia
ni el ltimo dia de clase. Con decir que no se rid la vez
que pretendimos convencerlo de que no habiamos enten-
dido "un pito” de una leccién sobre batracios (sapos y
demds), que nos marcd para ¢l dia siguiente al de una
fiesta muy linda donde nos habiamos visto las caras con
¢l mismo. No se rid. Nos empez6 a llamar por orden de
lista y aquello fue una quemazén de la A a la Z. Si no
se ri6 de eso, menos habia de reirse el dia que, después
de varias preguntas infructucsas, a un caparito “bien vago-
neta”, como tirandole una tabla para que se salvase de
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la solitaria y vergonzante “D”, lo mandé mover la rérula
y el canario empez6 a golpear los dientes.

En general, se le estudiaba al Dr. Pereira. Primero,
por aquello de buen profesor; segundo, por esto de serio;
tercero, por Médico que no cobraba a los estudiantes, 3
cuarto, por Presidente de Southampton, un cuadrito de
fatbol muy perdedor, en el que Hugo de los Santos se
jugaba entero por la clase y por Hugo de los Santos.

También alli daba Cosmografia don Augusto Noguei-
ra. Con ¢l nos encontrabamos de entrada, por Matematicas,
en primero, y de salida, por Cosmografia, en cuarto. De
salida es un decir; porque muchos, justameate por ella,
anduvieron “peludiando” para salir del todo.

Nogueira era bravo; bravo porque explicaba tan claro,
cosas tan dificiles, que no se podia echar para arriba suyo,
la culpa de no saberlas; como se podia con algin otro.
Bravo, ademds, porque tenia una voz, unos movimientos
y una mirada, que al mas “pintado” lo hacia "arrollar y
atar a los tientos”, Claro que hasta el mas asustado, volvia
a “"desatar” y “desarrollar”, cuanto Nogueira mostraba ape-
nas la punta de una sonrisa grandota que en cualquier
descuido se le andaba escapando.

Fra Agrimensor y le calculaba a uno hasta por la
mirada, cudndo y qué no habia estudiado. Nunca se vio
mayor precision. Dicho por autoridades reconocidas, como
Julio César Ubilla, Mauro Guasque, Hugo Barcelo, y
compafias.

Otro de aquel salén, era Valentin R. Macedo. Tanto
era, que alguna vez que tuvo que ir a otro, dijo que no
se “ayeitaba”, Con él, como con Goyoaga, aprendiendo
Literatura, sc aprendia a querer la Literatura. Y a querer
al profesor.

Menudito y Escribano como era, Valentin tenia ese
empuje del hombre de la tierra; cilido, abierto, barbudo
y desplanchado. Habia sido tropero y daba la clase cami-
nando de un lado para otro, como a la culata de doscientas
o trescientas reses. Hablaba hasta con los ojos y las manos;
lindo, hablaba. No cantaba alli, tal vez por falta de tiempo
o guitarra. Se iba a cantar alld a los montes del Cebollati,
disparindoles al pueblo y a las escrituras. Cantaba solo y
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al aire libre, entre mate, churrasco y cafia, esos versos
agridulces, como fruta silvestre, que después se juntaron
en “Hombre y campo”.

Con Valentin no se podia perder un examen. No po-
dian ni esos que forcejean hasta lo Gltimo, por perder.

Casi siempre también en aquel salén, daba Idioma
Espafiol Adémar Magallanes. Inteligente, el Coco. Nos daba
la impresion de ser hombre mds para la Literatura, que
para lo que tenia entre manos. Sabia mucha gramitica;
pero mas que ensenarla, sabia escribir cosas lindas., Y las
escribi6. Perdidas por ahi andan; porque Magallanes era
un desorejado en cuestién orden. Era un bohemio, de esos
que le andan resbalando al mundo. Y que no le sobran
del todo, porque casi siempre tienen un huequito donde
hacerse un lugar. El lo tenia humilde y sencillo. En el
alma sencilla y humilde de los Solito Pérez, los Ansina,
los Fidelino, los Jiné y tantos otros, lo tuvo. Y lo dio
en aquellos escritos lindos, hondos y tiernos, que habri
que recoger un dia, para riqueza de las letras treintaitre-

sinas.

Completaba la lateral sur del edificio, el saléon de
Quimica; de Quimica, por el laboratorio. Y aqui hay
que hablar de José Ignacio Olascuaga. Tal vez el mas
joven de entonces, el mas pletorico, el mas alegre, el
mas dicharachero. Un hombre nifio hasta para reir; bro-
mista, hasta con el dolor; juguetén hasta con la muerte!
Atn lo estamos viendo, hondo en el alma. Al frente de
su clase, fumando su chala, escribiendo en el pizarrén,
experimentando en los tubos, explicando siempre. Alli,
detrias de aquella mesa larga, sin mirar a nadie y viendo
a todos; hasta a Frégoli Sosa, buscando preguntas raras
en un libro que habia encontrado nadie supo dénde. En
la puerta, en el patio y en la farmacia, siempre pro-
seando de esto y de aquello. José Ignacio estara siempre
en el corazéon de todos los que se asomaron un instante
a su alma grande, por su mirada buena o por su pecho
calido. |
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Con las Matematicas de Peopacio Machado, termi-
nariamos este salon, si no faltara don Juan J. Sabatino.
No tuvimos la suerte de tenerlo ni él la desgracia de
tenernos. Lo conocimos de paso y por mentas. No por
el pelo, porque ya lo habia perdido. En la Direccién
de la Escuela de Varones, lo habia perdido. Al Liceo,
ya llegb sin él y mansito, Daba Geografia, también. En-
sefiaba a lo Maestro. Conquistaba con la sonrisa y con
ella solia dar algun “tachazo”. Todo el mundo lo lla-
maba Don Juan; mds por lo bueno que era, que por ser
ése su nombre,

Y llegamos a Machado. Grande, pachorriento y buen
mozo, Machado le llegaba hondo a las Matematicas. Lo
que no le gustaba, era la pedagogia menuda. El llenaba,
y llenaba bien lleno aquel pizarrén de férmulas. Pre-
guntaba si algun ohabia entendido algo y antes de que
nadie contestara, tomando silencio por asentimiento, bo-
rraba todo y empezaba de nuevo. Después mandaba pasar.
S6lo Echenique, el Negro Oscar Ramos, Juancito Fabeiro
o los canarios Rubén Acosta y Luis B. Hernandez, podian
reproducir aquello. Acaso Mirta Rodriguez, el Chiquito
Eudoro Tabeira o Blanca Silva, alguna vez,

Machado era un hombre especial, capaz de cualquier
servicio. Pocas palabras y sencillo, como los que son
como son. Se le queria y respetaba por justo. Lo tnico
que habia habido una vez con ¢l, era una huelguita li-
viana, por bobadas dc interpretacién, de la que nadie
se acordaba.

Se le conocia de lejos, por el barullo v la pinta de
un chevrolet cuatro muy viejo y “basuriado” por las ga-
Ilinas, que supo tener.

El otro martillo, era el que hacia, con el salén an-
terior, el de Fisica. El nombre le venia del gabinete.

Alli campeé don Domingo Almirati. Viejo ya, te-
nemos que ponerlo aqui. Nos decia que estaba aburrido
de veinte afios de Fisica. Nosotros nos haciamos cargo,
aburridos de meses no mas.
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Don Domingo ocupé interinamente la Direccion,
cuando la dejé Cutinella. Poco tiempo. Recién estabamos
queriendo entrar en hostilidades, cuando llegé don James
Garcia Aust de Durazno, donde parece que habia dejado
huellas medio semejantes a las que dejé Pepe Pereira Ro-
driguez en Treinta y Tres,

Don Domingo abria caminos con aquella franqueza
golpeadora gue tenia. Casi siempre, caminos de afecto.
Era también hombre sencillo y directo; cortante, a veces.
Decia lo que tenia que decir, aunque dejara blanqueando
el hueso. En Treinta y Tres se han dado mucho, estos
hombres asi. Tal vez esa sea la raiz de la generosidad que
se le atribuye al pueblo. La sinceridad, es limpieza del
alma.
Don Domingo debe haber sido uno de los primeros
dentista del pueblo.

Jorge Mitre nos ensefié a deletrear el francés; Aurelia
Guixé Cazes a “palabrearlo”; Tedfilo Jorda a paladearlo
“mojado” en literatura.

Cerrando el cuadro de casa por la parte del oeste
y por todo el norte, habia un muro, con una puertita
contra el salén de Fisica, que daba al baldio del fondo.
Pegados al muro del norte y pegados entre ellos, como
casas de carga-arafia, estaban los tres “excusaditos”. En
uno entrd Jorge Mitre, un dia de examenes de Francés;
al contiguo, entr6 un Pepe muy conocido. Le llamé la
atencion al profesor, con unos golpes en la pared y le
dijo: "“Sefior Mitre, Yo soy Fulano José; las lecciones
un-dos-tres, son las tGnicas que sé”. El aludido le pre-
guntd la cuatro.

El patio era grande y abierto, con una barrita fija
en el fondo, en la que estaba prohibido hacer ejercicios.
Se violaba la prohibicion.

Costeando el edificio, habia una vereda embaldosada,
con techo sostenido por columnas, desde la puerta refe-
rida del saléon de Dibujo, hasta la esquina de los de Qui-
mica y Fisica, Un techo que dice que habia servido para
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atajar la lluvia o algo asi. En esa época, servia para con-
servar abajo, tres o cuatro bancos que teniamos para sacar
fotografias al final de los cursos. También los gorriones,
las golondrinas y las ratas, se servian del techo.

Cada salén, ademas de la puerta de entrada por el
patio, tenia otra siempre cerrada de firme. Frente al salon
de Fisica, estaban los tres nisperos. Estaban los drboles;
de la fruta, sélo se puede decir que fue la mejor mu-
nicion.

En las composiciones que nos mandaban hacer Cu-
tinella, Goyoaga, Macedo y Magallanes, deciamos que el
comienzo de las clases era cosa muy linda. Mentira. Lindo
es ahora, y serd cada dia mds. Pero entonces, lo unico
que se veian eran caras estiradas, que se iban acortando
a medida que llegaban las primeras vacaciones, que era
la semana de turismo. De ahi volvian otra vez estiradas,
para irse componiendo hasta julio. Y de julio nos ibamos
hasta fin de afio; porque en aquel tiempo, no habia esa
semana de primavera de ahora, que le hace aguar la boca
a uno. Después de esas primeras vacaciones de turismo.
era cuando realmente las cosas empezaban a apretar. La
mayoria recién se decidia a tomar algin apunte y a co-
piar los horarios. No uno, que todo el afio, antes de
cada clase, preguntaba:

—Y ahora, ;qué tenemos? ;Viejo Nogueira, petiso
Cutinella, panzén tal o pesau cual?

“Cosa triste, la finalizacién de las clases”, poniamos
en las composiciones aquéllas. Mentira también. Lo unico
triste que tenia, era no salir exonerado. Como salian
aquellos felices mortales de excepci6n, que algunos lla-
maban “tragas”, pero que se llamaban Guadiela Rosé,
Miguelita Quintela, Hielde Machado, Beba Larrambebere,
Brenda Sarasola, Gladys y Teresa Recarte, Maria del C.
Mederos, casi todos los nombrados en la clase de Peopa-
cio y cientos més. Porque parece que los somnolientos,
mateados y farreados repasos, se hubiesen hecho para
aquellos sufridos compafieros de pena y afliccion, cuya
interminable lista encabezabamos con Alberto Abrevaya,

6 —




Julia Caballero, Artigas y Homero Barboza, Sara Sterm,
Lino Gonzéilez, Maria Cristina Cabanelas, y un par de
miles de etcéteras.

Después del repaso, nos re-encontriabamos en los exi-
menes. Andidbamos juntitos unos con otros; como para
darnos calor. Porque siempre hacia frio en aquellas tem-
poradas de diciembre y febrero. Un frio que hacia sudar.

En las composiciones, deciamos que durante las va-
caciones ibamos a leer muchos buenos libros, preparar
puntos flojos, recordar los gratos momentos de clase, esto
y lo de mas alla. Tercera mentira mas grande que el Li-
ceo. Nos ibamos a divertir a todo lo que daban cuerpo
y alma. Unos, a trabajar, que hasta eso era divertirse, en-
tonces; otros, a bailar y parrandear de lo lindo, durante
aquellos poquititos tres meses esmirriados, que empezaban
terminando.

Y estamos a unas pocas lineas del final de esto. Ape-
na cerrar, con exclusién de tantos nombres y cosas y he-
chos, que solos no mds seguirian llenando paginas. Pero
no hay que olvidar que estamos en un capitulito de aque-
lla gran novela que fue el Liceo viejo. Novela que que-
daria completa, si varios representantes de cada genera-
cibn —uno por grupo— dieran sus capitulos. Ojala eso
se haga. Habria que cumplir con aquella casa vieja por
donde pasé atnta vida. Y de la que no va quedando mas
que estos pobres recuerdos nuestros que borrard la tierra.




