. ESCUELITA RURAL NUMERO 10

- 1
-

- Si algo de lo que se dice pudiera alguna vez decir
lo que se quiere decir, yo le haria un pequefio pedido
‘& esta nota: que dijera mi gratitud,
~ Quiero aclarar. No se trata de esa gratitud aprendida,
gue quien més quien menos se siente en la obligacion
‘de entonar cada vez que se habla de lo que hablaré. La
‘misma que uno tuvo que sacar a relucir ya en la primera
“Composicion — Yo quiero a mi escuela”, que a fuerza
de uso se fue haciendo protocolar, amanada y empalagosa.
C veces he oido bendecir un pellizcén de maestra
o alabar la obligacién de encerrarse entre cuatro paredes
‘afn al precio de una hermosa fiestita a cielo abierto!
- La que yo busco dar aqui es otra gratitud. Una gra-
titud que no absuelva a nadie ni a nada. No tiene por
qué cambiar de su viejo sitio los malos recuerdos. Ni por
extender una indulgencia plenaria para cuanto ocu-
rri6, por el hecho de conjugarse ya en pretérito inde-
finido. No seria humana esta gratitud, ni serviria para
mada —como no fuera para pretender lucir un evange-
lismo del que ando muy lejos— si quisiera ocultar el
agrio sabor de alguna penitencia por justa que fuese; o
‘otro amargo de més de un muy oportuno billetito que
wvé a los viejos para que se enteraran de mis propias

. O esta marca de “las orejas como para hacer

igo” y “las ufias de luto cerrado™ puesta en pre-
‘sencia de los compaifieros (jy las compafieras!) de clase.
O aquel casi miedo que desde sus respectivas paredes es-
in las viejas efigies parduzcas y serias hasta la ame-
‘de Artigas y Varela. O la tristeza de a con-

—19




trastes entre el pie calzado y la “pata en el suelo”, la
almidonada tinica propia y la casi transparente tuniquita
prestada, el fiambre de milanesa y pan y el de boniato
cocido, la pantorrilla temblona y la canillita fina, la me-
jilla rozagante y el pomulo huesudo, la mirada feliz y
los ojitos tristes. ..

Puesto todo eso en su lugar, voy ahora derechito a
lo que quiero. Declaro que —ya limpio el camino de
aquellos estorbos— comienzo a valorar la verdadera ne-
cesidad de esa tarea previa. Me siento liviano, ahora;
como para agarrar el tema por mi cuenta y luchar tran-
quilamente hasta el final por el sencillo pedido que le
hice a esta nota en un principio.

Y lo primero tiene que ser lo primero. Lo primero
que debo agradecer sincera, ancha, gozosamente, es haber
sido nifio en aquel lugar arisco y triste (triste hasta llo-
rar; yo vi gente llorar de tristeza, alli), pero lindo
como nada de mi Treinta y Tres., Nifio, para que aquel
mundo se hiciera para siempre en mi; me proporcionara
el privilegio de haberlo rescatado para aqui, para ahora.
Pues tengo que decirlo para no traicionarme, yo sigo
sintiéndome piedra de aquella cantera; habida cuenta, na-
turalmente, del pulimento que toda piedra recibe del ro-
dar, del tiempo y en algunos casos— éste, por ejemplo—
de ciertos tratamientos particulares,

Eso —piedra recién arrancada, con un aseado pero
breve lustrecito casero recibido de mis padres— era yo
a los ocho afos, cuando me agarré6 Ramona Fernindez
(Gita), mi primera maestra. Prima hermana, diez afios
mayor que yo, mas seria que jovial, mas maestra que
prima; pero asi y todo, me enamoré no mas de ella. ;Y
qué amor el de mis ocho afios! No podia ni oirla nom-
brar (;y como lo nombraba!) a Victor Prigue, entonces

i0, hoy esposo suyo. jLas veces que anduve con ganas
de ahogar en el fondo del Yerbal Chico dos o tres re-
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tratitos suyos que andaban por alli, provocando a la gente!
Cuando mi maestra recibia carta del otro, yo hasta le
copiaba mal las lecciones de puro despecho. Vivia desaso-
segado, con aquel amor inconfesable.

Gita vivia con los padres —tio Reginaldo y tia
China— su hermana Jovelina, el viejo Yuca Brun, el
perro Cacique, la gata Rubita y el gato Batelle, en un
ranchito (para mi de ensuefio, para ella de pesadilla), a

mas de media legua de casa y poco menos de una
cuadra del Yerbal Chico, en el campo de mi padre. Con-
curriamos a clase con mi hermana Chicha, enancados en
el doradillo viejo. Saliamos de mafanita y regresabamos
al atardecer, pues era escuela con almuerzo y café de la
tarde. Tanto de ida como de vuelta, el camino de veinte
y pocas cuadras nos llevaba alrededor de una hora, me-
nos preocupados en llegar que en mirar salamancas, co-
rretear lagartos, buscar nidos de teruteros, juguetear en
el arrnyu y (yo) }untar flores de margantas y bibies para
mi... queridisima prima-maestra. .

Tlene treinta y dos afios, esta imagen. Pero jqué nue-
vita, qué iluminada la veo! Aqui los dos “cuerpos” del
ranchito, como boyando sobre la blancura del patio, su-
jetos a los dos eucaliptos que-le hacian guardia. Mas alla
el jardin, siempre coloreando; al fondo la quinta de ver-
duras; hacia el este, respaldada por enormes cerros, la
mancha larga y fina del arroyo, rojiza de mimbrales, ver-
de-oscura de coronillas, amarillenta de bafiados pantano-
sos. Después campo, cielo y silencio. Campo manchado
de arbolitos solitarios y ganados dispersos; cielo apenas
manchado por el humo vertical de la cocina y el de las
quemazones lejanas; silencio sin mds manchas que algan
melancélico guion de zorzales o los puntitos apenas per-
ceptibles de un distante grito de teros o de tucu-tucos,
alla sobre el ocaso. Aqui estd mi tia, en su trajin de
duena de casa, ayudada por la hija menor; alla el viejo
Yuca picando lefia o acarreando agua, y aqui en la sala,
inclinados sobre la mesa, “;Quieres leer?” por delante,
nosotros tres “‘dele y dele”. Muy de vez en cuando lle-
gaba mi tio, entonces sub-comisario, siempre en yunta con
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aquel milico inolvidable que fue Alfredo Olivera, a hacer
pedazos de aquella dulce monotonia con sus cuentos bar-
baros, sus sabrosos dicharachos, sus verseadas historicas y
sus interminables citas de cuanto libro pasé y no paso
por sus manos. Con esta imagen de los ojos hacia acai,
llegué un afio mas tarde a la escuela rural nimero diez.

Mi segunda maestra fue Maria Esther Correa (Uva).
quien entonces habia caido por aquellos pagos en com-
pafia de Sara, su madre espiritual, buena y sencilla; una
negra llamada Ramona, grande como un rancho y comi-
lona como pocas vi, y Mirtha Maldonado (Chola), enton-
ces una “pirriaquita” que cantaba la maxixa “La Chicha-
rra”’, bailaba el Charleston, confundia ovejas con chan-
chos, decia en clase que “el horizonte es un bicho muy
feo”, jugaba al ludo conmigo y se hacia perdonar sus
“montevideanadas” y querer por cuanto viviente la tra-
tase.

Llegaba pues, mi tiempo de escolar “con todas las
barbas”. A primer “golpe de pensamiento” lo deseaba;
queria uniformarme, hacer fila, marcar el paso, recorrer
solo aquel camino que habia andado unas pocas veces con
mi padre y que después habria de conocer piedra a car-
queja, jeme a jeme. Que deseaba aquel tiempo “a primer
golpe de pensamiento”, dije. Y dije, porque a “segundo
golpe”, me bafiaba una desoladora tristeza por la pér-
dida de lo otro: el camino al rancho de mis tios... mi
hermana, el doradillo y yo... las salamancas, los lagar-
tos y las flores silvestres. .. mi querida prima-maestra. ..
todo, todo cuanto trajeron y se llevaron aquellos dias
demorados y mansos, extendidos de horizonte a hori-
zonte. ..
Hasta que vino aquella mafiana del otofio de 1929.
Se entraba a clase més o menos a las nueve. A las siete
yo ya habia ensillado y desayunado. Cuarto de hora des-
pués, con el cartapacio (lleno de tutiles y un cuarto me-
tro de chorizo asado) a media espalda; tanica impecable,




polonesas negras, boina roja, cuatro o cinco besos y veinte
o treinta recomendaciones de mi madre, monté mi colo-
rado clinudo y sali tragando aire y enhebrando presen-
timientos. El sol banaba el paisaje, casi sin tocarlo. Los
campos se iban poblando de voces mananeras. Mientras
avanzaba, yo me sentia recibir por el saludo optimista
y alegre de cuanto existia, Todo parecia entonar un himno
de triunfo en mi homenaje. Todo hasta alli, hasta el
caminito a lo de mi primera maestra, que se separaba por
adentro del campo: hasta las chilcas me parecieron incli-
nadas por el peso de un nubarrén de recuerdos, que me
acompané hasta que tuve frente a mi el inmenso Cerro
sobre cuya cuspide se recortaba la silueta de granito ro-
sado de la escuela rural numero diez.

Llegué antes de las ocho, desensillé en el galponcito
de terrén y paja a que habia quedado reducido el antiguo
edificio de la escuela, largué mi caballo en el piquete,
y empujedo por la soledad, me meti en el boliche, en-
tonces de don Martin Llano y don Rafael Barreto, en la
antigua casa de propiedad de don Victorio Rodriguez, en
una de cuyas dependencias estaba la casa de los maestros.

Me gusté la escuela. Me gustd el segundo afio cuar-
teado por el libro “Tierra Nuestra”. Me gusto el olor
de alli adentro, me gustaron los colores, me gusto... me
gusté la maestra alta y flaca, con su tinica flamante,
perfumadita, suave... A los pocos dias ya estaba perdi-
damente enamorado de ella. jAh, si!... ;Lastima el de-
tallecito de mis nueve y sus veinte afosj...

Eramos poquitos, por esa época. “Poquitos, pero
bien montados”. jQué amistades! Fue por entonces que
nos conocimos con el trio Ortiz: Efrain (Pibe), Victor
(Flaco) y Odonil (Gallego). Un trio que valia por un
sexteto. Recorriamos juntos media legua de ida y la misma
de vuelta. No habia lo que no hiciéramos con aquellos
desorejados. Cada penca de sacarle el sombrero. Y unos




hartazgos de higo de tuna en el campo de don Melo
Fleitas, que hasta hoy parecen mentira. Saliamos duros
de higos, por adentro y por afuera; lo que no comiamos,
cargabamos. Y nuestros padres afligidos por nuestras ina-
petencias. Nos separabamos en la mitad del camino; en
invierno nos deciamos “hastz luego”, pues a las diez de
la noche, rodeados de perros, nos volviamos a encontrar
para salir a cazar zorrillos (y lo que cayera), a pie por
esos campos escarchados, hasta tocar el fondo de las ma-
drugadas.

Companeros de entonces fueron también Palomin,
Alfio y Blanca Villa; Enilda y Maura Toledo; Aurora y
Celia Caraballo; Amado Calero, Ramén y Guadalupe
Fleitas; Miguel, José, Carmelo y Justo Baladan; Atana-
sildo Xavier; Oclides, Omar y Osnildo, Elena, Elisa y
Ema Silva; Juan Iguini; Ernestina Cuello y Maxima Oli-
vera; Socorro Franco; Lila Francisca y Goyo Nuifez;
Maria Juana y Laura Bonilla; Sena Silvera; los Sequeira;
Amabilio y Jacinto Olivera. ..

Uva era maestra suave, lenta, enemiga de gritos y
penitencias, muy amiga de las manualidades, el deporte,
el canto coral, las grandes fiestas de fin de afio.

En tercer afio, con el libro “Uruguay”, inauguré mi
tercera maestra. Fue Dominga Sanchez Castro. Hermana
del mayor Alcides, amigo de los que saben serlo. Solita
llegé Dominga alli. Fue después, que se llevé una ne-
grita que era una pintura, llamada Maria Mercedes Fon-
tola, y més tarde, al famoso Gringo Tanco (hijo de don
Blas y dona Eustaquia), un guri “recién salido de la cas-
cara”, que hizo época con sus “agachadas”.

La primera consecuencia de la llegada de Dominga,
fue el aumento al triple de la asistencia escolar. El ran-
cherio de aquella sierra se vacié de gurises por los ca-
minos de la escuela. El espectiaculo daba gusto. Fue ne-
cesaria una ayudantia que cayé en manos de don Fidel
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Vittola Reale, ya baquiano en el pago. Hubo que repartir
el salén y alld marché don Fidel con todo el “moja-
rrerio” de primer afio para atrds del tabique.

Entre la nueva gente que llegd con la nueva maes-
tra, estaban mis hermanos Chicha, Lila y Juan Carlos,
y el indio Antonio Marta, por entonces en casa. Como
para ir a caballo hubiéramos necesitado una tropilla, mi
padre nos acondicioné un carrito de pértigo, que tira-
bamos a caballo Antonio o yo. Como después tuvimos
que levantar a Rafaela Gonzilez, uno de los dos tuvo
que cabalgar aparte.

Con Dominga se aprendia. Y el que no aprendia,
lo pasaba de regular para abajo. Era maestra de disci-
plina, enérgica, de las que hacia pisar livianito. Sabia
aconsejar, sabia premiar, sabia castigar hasta hacer saltar
las lagrimas. Y a mi me las hizo saltar a raudales, mas
de una vez. Claro, yo tenia once y doce afos. Y como
se quiere una maestra a esa edad!... Lo cierto es que
hubo temas que, después de alli, recién los fui a estudiar
en segundo afio del Liceo.

Fueron épocas tan memorables, que en la memoria
estan patentes no solo cada compaiiero, sino su caballo,
su calzado y su vestido. No se pueden dar todos sus nom-
bres aqui. Apenas algunos apellidos mas: Larrosa, Iguini,
Pereira, Caraballo, Ramirez, Lépez, Mieres, Caétano,
Caldas, Rodriguez, Techera, etc.

Y llegé Santos Pintos. El primer maestro varén que
segin nuestros recuerdos, quedaba al frente de la escuela.
Se produjo el gran desbande de gurisas. Los padres no
querian mandar sus hijas a un maestro. Y Pintos, que
andaba con muchas ganas de casarse (cada pocos dias le
pedia a mi viejo el caballo Cabez6n, prendia un sulqui-
cito y se largaba al puebo), no encontré mejor argumento
para sacarse aquellas ganas, atn a costa de llevarse a la
pobre Nelsa Pereira para aquellas cerrilladas. Y natural-
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mente, la llegada de la sefiora del maestro, puso fin a
la situacién y volvié a llenarse la escuela de muchachas.
Acostumbrados como estébamos a Dominga, las mo-
dalidades de Santos nos chocaron de entrada. Desde la
forma de poner las calificaciones, hasta la de mandarnos
sentar, nos chocaron. Pero fundamentalmente, nos parecio
muy apagadito el hombre. Claro que apenas nuestros
abusos lo hicieron encenderse dos o tres veces, cambiamos
de opinién. Por lo que a mi respecta, solo se decir que
aquel cambio de opinién me valié para conocer a uno
de los hombres mas correctos y buenos, mas justos y
comprensivos de cuantos se empefiaron en que yo fuera
mucho mas de lo que pude ser. Me despedi de él, alla
por agosto de 1933, para partir hacia Treinta y Tres
del Olimar, buscando entrar al Liceo el aifio siguiente.

Cada vez que puedo, doy una vueltita por alla. La
ultima, hace poco mds de un mes. Recorri el camino de
punta a punta, partiendo exactamente del lugar de la
que fue mi casa paterna, de donde sali aquella maifiana
de 1929 en mi colorado y de donde salia después, el ca-
rrito lleno de gurises. Lo Gnico que hay y no habia, son
las casas de Juan Ramén Rosas, el Gallego Ortiz y Lalo
Machado, y una calle en el campo del primero. Lo tnico
que hubo y no hay, son el rancho largo de don Baldo-
mero Caldas, el cortito de don Severino Gutiérrez, el de
don Diego Villa y las casas de don Irineo Gutiérrez,
dofia Maria“Juana y dofia Lala Gonzilez, y la que ocu-
paron don Ramén Pereira y don Anselmo Lugo. Lo unico
que cambid de lugar, fueron el piquete de los caballos
y el galponcito de desensillar. Todo lo demas es lo mismo
y sigue estando en el mismo lugar. Desde la portera donde
nos encontrabamos y nos despediamos con los Ortiz, hasta
el barrizal frente a lo de don Miguel Caraballo; desde
las alras piedras a cuyo abrigo soliamos encender los pu-
chos, hasta el arbol de aruera que saludabamos a “contra
hora” y deshojabamos a palos.
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Al salén de clase sélo le falta un poco (bastante)
de pintura y le sobran algunos agujeros en el piso y
las puertas, y muchas manchas de humedad en las paredes
y el techo. Los bancos y el pupitre, el pizarrén y las
bibliotecas, los retratos de Artigas y Varela, son los mis-
mos con treinta y dos afos mads, y siguen ocupando los
mismos lugares de entonces.

La heroina de turno... digo la maestra,'’) es la se-
fiorita Gladys Canedo, que cambié las sierras minuanas
por aquellas sierras ariscas donde todavia audlla el viento
y planean los cuervos sobre los pedregales desnudos.
Sigue ocupando la vieja casa de los maestros, (llena de
goterones), a cuyo frente atn luce la higuera de aquellos
tiempos.

Al boliche viejo no le falta ni le sobra una piedra.
Su propietario actual es don Armando Almeida, y la ca-
fiita brasilera que despacha tiene el mismo sabor (;oh
aguas del Yerbal Chico!) que la que se vendia alli mismo
hace treinta y dos afios. Gracias a ello se me aliviand,
al salir de alli, el peso de ese mundo de tiempo encima
que llevaba al llegar. Entre el ocaso y la distancia, me
fueron borrando la silueta del cerro con la escuela al
tope. Pero es en vano, aqui estd otra vez, resplandeciente,
como aquella mafianita otofial de 1929; igual que recién
pintada.

Releo lo escrito y encuentro que esta nota no ha
satisfecho el humilde pedido que le hice al comenzarla.
Por eso debo terminarla asi: gracias Gita, Uva, Dominga
y Santos. Gracias, mi querida escuelita rural nimero diez.
Gracias, mundo donde fui nifio.

(1) La primera maestra de la escuela rural N° 10,
fue dofia Francisca Llano de Llano.
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