no nos callamos ncEdcz en ess Unico momento honesto —Angela— —Perra—
wPechnel, Juem, pégame—. Entonces —Angela— aquelia palabra que yo
repetia aun pronunciada por-otra voz. Fsa ofra voz que hace rato no digo
porque a lo mejor noiest& ahi, ni estd Angela; asi que puedo irme solo asi,
abriende la pueriac que tene, como es légico, las bisagras sin aceite y me
denuncica. Quedo asi, viendo un pedazo de cama y ofro de cdmeoda, enco-
gildo contra la pared final de este estipido closst, desnudo. Esperando qui-
za que calguien salte sobre mi, que alguien grite, esperando ‘qlgo terrible
en todo caso, pero no sucede nada, nada. Sélo suceden la cama v la cé-
moda y esta espera que no puede prolongarse mds porque voy a gritar.
Empujo la puerta y sucede el cuario, vacio, triste, sin Angela, pero también
sin la vieja. Mientras me visto oigo siempre ruidos, ruidos comunes de
cocing, _mover un jarro, poner una olla a la condela. Siempre es posible
que esté alli, en la sala o la cocina, agazapada. Me pego o la Dcxreci, llego
al éngulo de la sala, miro un pocoel sofd, vacio; un poco mc:s los sillo-
nes. No hay nadie, no puede haber nadie. Tomo precauciones. Doblo, siem-
pre pegado a la pared v gano la sala. Sélo queda el cuarte de ella, de
ia vieja, al costado. De un salte gano la otra pared v avanzo, sordamente,
hasta la pueria. Miro fugazmente hacia adentro v creo ver algo en baia de
casa. Quedo, asi sudando, pegado a la pared junto a la pueria. No oige
nada. A lo mejor no hay nada, sdélo una baia de casa, un perchero. Debo
intentar otra vez, pero no puedo. Aunque no es posible que esté atin ahi,
yo no podria regresar al closet. La puerta estd cerca después de todo; po-
dria saltar, abrirla y correr de la vieja que no pedria ya jomds alcanzarme.
Siento que puedo, que debo, que tengo que hacerlo v lo hago; salto sin
mirar, abro, cierro y corro, corre, salto los escalones pensando que no es-
taba ahi la vieja, que nadie estaba, que soy libre. Gano la otra puerta y
desde aqui, desde la calle, mientras corro para llegar a tiempo al cemen-
terio, veo todavia a los p&jaros haciéndose tercamente el amor en las pare-
res, v los envidio. )
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Heber Ravielo

Un escriter como Da Rosa no necesita presentaciones. Reportearlo es una
experiencia bastante diferente a la gue pudiera proporcionar un reportaje a cual-
guier otro de nuestros escritores e intelectuales de primera linea. Es que en Da
Rosa la formacidn intelectual no ha podido desterrar el “canario” que lieva aden-
tro. Es alge que se puede apreciar desde el momento mismo en que el visitante
abre la pueria de su casa —en pleno Pocitos, en las inmediaciones del antiguo
barrio La Mondiola— ¥, después de mucho dudar, se dispone a internarse, —sin
golpear ni tocar timbre, pues no hay con qué— en un interminable corredor,
preguntandose, no sin cierta inquietud, a ddnde lo llevard. Alld en ¢l fondo,
como unz isla en medic de un barrio con el que no tiene nada que ver, esti la
casa de Da Rosa, el “edén” qus nos describe en su ultimo libro, “Ratos de Pa-
dre’: ¢, .Para llegar a este viejo edén hay que pasar antes por una larga
rendija tubular —zaguéan, galeria o corredor— de diez metros, enire paredes de
las casas de los costados, y bajo techo del piso de las de arriba; y después, por
otro corredor de otros seis metros, separado por tejido de los dos patios del
fondo de aquellas. Este Gltimo corredor, desemboca va bajo un amplisimo pa-
rral que va a recostarse a la casa, rodeéndola por tres de sus cuatro lados. El
terrenc se extiende a la izquierda ¥ al fondo, por espacio de méas de cien me-
tros cuadrados. Aqui, estos cuatro canarios hemos rencontrado la vida. Aqui tene-
mos ciruelos, nisperos, limoneros y pitangueros que cuidamos como tesoros. Aqui
tenemos un jardin donde hay desde orquideas hasta claveles del aire. Aqui te-
nemos una quinta donde hermoseamos nuestros ocios y ejercitamos nuestros
cuerpos cultivando una tierra que nos da de choclos a zapallos, ademéas de toda
clase de hortalizas. Aqui tenemos un fondo con galpén lleno de herramientas
de labranza 'y de yuyos medicinales, ¥ un gallinero cuyas ponedoras —criadas
por nosotros desde recién salidas de la céscara— nos proveen de cuanto con-
sumimos de “entrecéscara”. Aqui hemos criado teruteros y chanchos, =zorrillos
v conejos; v no hemos tenido lechera y caballo por culpa de las arbitrarvias
disposiciones ‘municipales, que consideran urbano un edén casi estancia”.

Aqui, sentados bajo el parral, y haciendo correr el amargo, nos pusimos
a charlar con Da Rosa vy a plantearle las preguntas de este reportaje y, tra-
tando de empezar por el principio, le pedimos que nos hablara de sus primeras
experiencias como ascritor:

Mi vocacién de escritor empezé a na- con mi hermana a la escuela rural de
cer en el Liceo Departamental de Trein- Sierra del Yerbal, era ella la que se
ta v Tres, estimulada, sin creer mucho  destacaba; yo la copiaba sin vergiienza
en ella, por algunos profesores que siem- v hasta me lucia con sus frases.
pre tengo en el recuerdo: Héctor Cutti-
nella, Adhe{nar Magallanes, N}lo (}oyo- BAdemés de esos profesores que lo.es- .
aga, Valentin Macedo... A través de simularon, ¢no hubo influencia de al-
las lecturas de las clases de idioma es- an escritor?
pafiol empecé a tomarle €l gusto a lo 9% €5 :
literario y a sentir el escozor de poner- L S
me a escribir. Fue algo bastante sG- Mi primera devocién literaria col
bito, porque recuerdo gque apenas un ciente fue Rafael Barret. Fue impone
afio antes, cuando atn concurriamos Me lo “zampd” Cuttinella; mas am




‘proseador sin yel”. Un dia. fui a su

casa-a buscar unos libros y, después de -

leerme dos o ires “Moralidades-actua-
les”, como al descuido me lo puss en el
bolsille. “Perc no digas que el direefor
te lo dio”, me advirti6, pues la lectura
de un autor como Barret no era algo
que se pudiera hacer publicamente y
sin riesgos en el Treinta y Tres de en-
tonees. Me incendié. Empecé a escribir v

& pensar como €l hasta que un dia, -

Cuttinella, al corregirme un escrito, ro-
ded una frase con un ecirculo, sacé una
flecha al margen y me puso: “;Ojo! Agqui
veo l1a mano de R.B.”. No puedo negar
que me produjo una extrafia satisfac
cibén la sensacién de complicidad, de es-
tar comunicindonos en clave.., Des-
bués Serafin J. Garcia, hombre joven,
nacido en Vergara, que empezéd 3 pu-
blicar Tacuruses en los diarics del pue-
blo, especialmente en “La Tarde”. Fue-
ron poemas que me llegaron hondo,
pero mas aun me impresicnaron Ios
cuentos de “En carne viva”, pues por
ese entonces, 16 afios, va me inclinaba
francamente hacia el cuento — habia
hecho muchos versos, pero todos ho-
rribles; no di con la tecla. Por esa épo-
ca escribi un cuento que me gustaba
bastante y me decidi a mostrirsels a
mi padre, que con su tercer afio de es-
cuela rural era muy buen lector ¥y para
mi un guia que nunca me desmintié.
Me levanté temprano, preparé el mate,
y cuando llegd el viejo, le dije: “Sabés
que encontré un cuento inédito de Ja-
vier de Viana”. Me miré y siguié to-
mando mate. Se Io di, no me atrevi a
leérselo. Lo leyd en silencio. Al rato le
pregunté: “;Qué te parece?”. Tomd otro
mate. “Si eso es de Javier de Viana,
debe ser lo pior que Javier de Viana
escribio en toda su vida”. Por afies me
retraje. Siempre fui timido. Préactica-
mente hasta que me vine a Montevideo
no volvi a escribir. :

¢Y nada mas? ;Sélo Barret y. Serafin
CGazrcia?

Las posibilidades en mi época de las
Sierras nc eran muchas. Se leia lo que
llegaba a las manos, —todo lo que lle-
gaba— y mucho era charamuseca, co-
mo supondrd. Era cuestién de revolver-
se con lo que habia y estaba de moda,
que leiamos y aprendiamos de memoria:
Heraclio Fajardo, Magarifios Cervantes,
Bartolomé Mitre, Carlos Guido Spano,
Nufiez de Arce, Carlos Roxlo. Todavia
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que Director del -~ Liceo, socialista. ¥

recuerdo los versos iniciales ‘de un poe-
ma de Mitre que hdcia furor: “No mi-
réis aguel mendigo / de aquella iglesia
a la puerta / cuya miseria despierta /
simpética compasién / v que a todos los
que pasan / tendiendo mano transida /
pide con voz dolorida / una limosna
por Dios.” Poemas como éste eran el
pan nuestro de cada dia. Clare que
también por esa época habia llegado a
leer a Ipuche, a Montiel, y sobre todo
a Silva Valdés, que me resulté una re-
velacién esplendorosa en sus Poemas
Nativos. Era la época de los tomitos de
la coleccién Araluce, espafiola, con sus
vidas de grandes hombres y sus rest-
menes de obras maestras: todo eso tra-
gébamos nosotros alld. Ya en el Liceo,
leia, por supuesto, los autores de los
programas de literatura, los leia inte-
gros; Homero, Cervantes, Platén, Dante,
Virgilio,  Lucrecio, Juvenal, Marco Au-
relio... Mis grandes devociones eran
—siguen siendo— Daric y Machado.

Y qué le parece: ¢semejanie formacién
dejé en usted alguns secuela?

Bueno no sé si un riesgo, o un temor,
a caer en la cursileria. Soy muy sen-
sible a lo poco que he leido y a lo mu-
cho que he oido, y como siempre fui
timido, y més en esta materia, mi gran
preocupacién siempre fue la cursileria:
Es que antes de leer a Morosoli yo era
cursi, declamatorio, sin remedio a la
vista.

¢Cuédndo conocid la obra de Morosoli?

Fue varios afos después, ya estaba
viviendo enl Montevideo.

La mencidén de Monisvideo nos irae una
pregunta que es casi obligada, iraian-
dose de usted: ipor qué se vino? Por-
que en iodo lo que usied ha escrito hay
una nosialgia de lo que dejo airds que
hace dificil explicarse sus ireinta afios
de vida Monievideana.

Yo tenia 19 afios. Era por 193%...
Vine a estudiar Derecho. Di varias ma-
terias, pero entre el trabajo, la litera-
tura y la familia, terminé dejando por
el camino aquellos proyectos. Usted me
preguntard entonces por qué no volvi
Yo me hubiera quedado si Treinta y
Tres hubiera sido otra, quiero decir, si
el interior de nuestro pais no fuera lo

que es. Usted, que siempre vivié aqui,
seguramente no sabe lo que es la fuer
za de succién de Montevideo. Uno sien-
te gue se acaba el paisaje, que se acaba
el mundo, que se acaba todo... Empie-
za a asfixiarse, Todo estd hacia el sur.

¢Quiere decir eso gue considera que la
experiencia Montevideana, pese a todo,
le ha resuliado beneficiosa?

Bueng, a lo mejor si. Tal vez esa nos-
talgia, ese choque sirvieron para algo.
Por lo pronto empecé otra vez a esecri-
bir. Por octubre de 1942 publiqué mi
primer cuento, “La orden del superior”,
en Mundo Uruguayo, adonde me lg arri-
moé un amigo. Por esos aflos de la gue-
rra publiqué tres o cuatro cuentos mas
en la revista Mundo Libre. Pero es todo
prehistoria. Como escritor considero que
existo desde el momento en que lei a
Morosoli. Fue por 1943, cuando cay6 en
mis manos un ejemplar de “Los albafi-
les de Los Tapes”. Poco después leia
los cuentos de “Hombres” que se pu-
blicaban en el suplemento de “El Dia”.
Fue la gran revelacion. Empecé a es-
cribir cuentos morosolianos, hasta con
frases de Morosoli. Morosoli fue para
mi el camino abierto. Si no lo hubiera
leido creo que no hubiera escrito nada.
Y después la amistad con aquel hom-
bre maravilloso...

¢Cémo empezdé esa amistad?

Fue recién por el afio 50 o 51, cuan-
do me atrevi a escribirle una carta. Re-
cuerdo muy bien como empezaba:
“Maestro”... y seguia en un estilo elo-
cuente y retdrico que todavia me du-
raba... Junto con la carta le mandaba
varios cuentos, pidiéndole opinién. Un
dia llegé la contestacién, una carta con
membrete dez los ticineses. Cuando lei
el primer parrafo se me fue la angus-
tia: “Amigo Da Rosa, no me llaine maes-
tro porque vamos a andar mal...”, {Ya
estaba abierto el camino hacia el hom-
bre! IL.a carta terminaba: “;Conoce
Asir?”. Yo no la conocia ni de nom-
bre. En esa carta estd el origen de mi
vinculacién con la revista y de mi amis-
tad, tan fuerte hoy como ayer, con aquel
grupo. Debuté en Asir con “Juan Ve-
lorio”, después siguieron otros cuentos,
y al fin los libros, Cuesta Arriba, De
Sol a Sol, Camino Adentro, Recuerdos
de Treinta y Tres, todos con su sello.

Su afincamiento en Montevideo supon-
go que habréd fenido una influencia im-
porianie en su’ panorama intelectual,

Claro. Mi vinculacién con hombres
como Bordoli, Visca, Falco, Castillo, fue
de una gran importancia en ese senti-
do. Por lo demaés, me puse a leer por
cuenta propia y en serio. Hubo un au-
tor que me influyd, crec que decisiva-
mente: Unamuno. Tiene un libro que
para mi fue imponente, fundamental,
tal vez més que nada por el momento
en que lo lei: “Del sentimiento tragico
de la vida”. Hubo una novela que lei
por esos afios y que me resulté fremen-
da como revelacion: Manhattan Trans-
fer, de Jochn Dos Passos. Y otro autor
norteamericano creo que ejercié gran
influencia en mi: William Faulkner.

{(Agqui seguramente se nos escapd un
gesio de incredulidad, pues Da Rosa se
siente en la necesidad de reafirmarse
en lo dicho);

Si, Faulkner. Aunque parezca increi-
ble, me impresioné imponentemente. En
algunos de mis cuentos creo que hay
influencia suya, muy mal asimilada si
usted gquiere, porque somos dos medos
totalmente distintos. Y por supuesto
Tolstoi y Chejov. Un autor que lei mu-
cho en mi juventud fue Pio Baroja. Vis-
ca dice que me ha influido. Dos que
siempre me interesaron fueron Sartre
vy Camus, pero por su teatro, fundamen-
talmente. El teatro siempre me atrajo
—soy autor de una obrita de la que
mas vale no acordarse—. Mas que
atraerme, podria decirle que me apa-
siona y que siempre he lamentado no
poder tener parie en ese aspecto de la
creacién.

&Y de los acluales? (Qué me dice de
las Gliimas promociones de escritores
hispancamericanos?

Los iltimos afios no me han sido muy
propicios para la- lectura; la actividad
politica absorbe y a mi casi me liquida,
como lector y como escritor: Con todo
he tratado de leer a estos nuevos escri-
tores, aunque no exhaustivamente. Me
gustan sobre todo Carpentier y Garcia
Marquez; en cambio le confieso que no.
puedo con Cortazar,
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Hay una pregunia que gquiero hacerle ¥
que creo cualquier lector suyo ze debe
planiear ante sus cuentos: ¢Qué vincu-
lacién hay enire los personajes’de sus
reletos y la realidad?

En general, poca. Tengo una gran di-
ficultad para escribir, a veces me paso
meses con un solo cuento; lo empiezo
en una direccion y cuando lo termino
es totalmente distinto. Es cierto que hay
algunos que son casi la biografia de un
personaje real, pero son los menos:
“Juan de los Desamparados”, Loco, Con-
trabandista, Solito. L.a mayoria son to-
talmente inventados, tanto en persona-
je como en peripecia. En algunos casos
el personaje del cuento toma alglin ras-
go de un personaje real, pero todo el
resto es inventado. Es el caso de “La
vieja Isabel” o de “Hombre Flauta”. A
Ansin, el protagonista de este Gltimo,
apenas lo conocia cuando escribi el
cuento. Era un tipico personaje del
pueblo, siempre con su flauta a cuestas;
no sabia nada més de él y no me preo-
cupé por averiguar mas; toedes los otros
datos del cuento son inventados. Recién
después de publicado el relato empecé
a conocer méas a fondo al hombre.

Y él céme tomd el asunto?

Bien, aungue cuando recién se enterg
me queria cobrar. “Che, capitan —a to-
do el mundo le dice capitain— sé que
me pusiste en letras de molde y te an-
dés llenando de plata conmigo...”

¢Cual de sus cuentos le parece el mejox?
(Acqui el hembre hizo un gesto como de
que se la esperaba).

Ya sé, usted estd esperando que le
diga “Hombre-Flauta”... A veces pien-
S0 que es un cuento que me ha perju-
dicado, pues no ha dejado ver otros
que creo tienen por lo menos el mismo
valor. Pienso que tal vez el mas logra-
do de mis cuentos en la brevedad de su
enunciacién, es “La Vieja Isabel”, lo
que no quiere decir que sea el mejor.

En estos casi ireinta afios que lleva en
Monievideo ¢nunca sintié la tentacién
de escribir cuentos con personajes y
ambientes monievideanos? - i

iSe me caen las babas a veces, sobre
todo cuando veo a tanta gente desva-
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riar, habiendo una cantera tan riea. Pe-
ro ahi estén las limitaciones de mi ti-
midez, de que le hablaba; me parece
que no es para mi y no me atrevo a
largarme., Pero no la doy por perdida.
Hay tantos personajes, tantas cosas que
no han side vistas por los escritores
montevideanos —el fatbol, la ruleta, el
café, el boliche de barrio, el hipdédromo,
el émnibus, los cantegriles, ¢l campesino
luchando por su integracién a la urbe,
la politica—... Me parece que muchos
novelistas y cuentistas que han escrito
sobre Montevideo, carecen de poder de
observacién, y tal vez de experiencia.
Yo creo mucho en la experiencia real
para escribir: esa que se lleva en la
punta de los dedos. ..

Usted hace afios que estd escribiendo
una noveala —"Mundo Chico”— que, por
lo que conozco de ella, seria una espe-
cie de “summa” de toda su experiencia
campesina. ¢No serd que ial vez nece-
site terminar con eso anies de poder in-

tentar un viraje en las caracieristicas’

de su mundo narrativo?

Pudiera ser. La verdad es que me es-
td dando mucho trabajo. La tuve aban-
donada varios afios y ahora trato de
sacarla adelante, pese al poco tiempo
de que dispongo.

:Qué busca dar con ella?

Intento llegar a fijar, a los extremos
de lo posible, la vida tal cual se de-
sarrollaba en campafia durante mi ni-
fiez. Dar la minucia de la tarea rural
pero no a través de una simple des-
cripcion realista, sino con el encanto,
con la magia que la deje fijada para
siempre. Es la historia de un mundo ya
practicamente desaparecido, que siento
la necesidad de salvar del olvido; un
mundo que crece y se desarrolla hasta
el momentio en que empieza la emigra-
cién, la disparada, ocasionada por una
serie compleja de factores —la educa-
cion de los hijos, la erosién y empobre-
cimiento de las tierras, y alla a la dis-
tancia las luces del pueblo como un
iman-—. Asi se fue produciendo una des-
poblacién paulatina primero, rapida des-
pués. Fueron quedando las taperas bajo
los tentaculos del latifundio apresando-
lo todo. Hoy hay 40.000 habitantes en
el departamento de Treinta y Tres ¥
otros tantos o més fuera de él. En mi
novela trato de dar con la mayor fide-

lidad posible —que no es la meramente
deocumental— el sentido de la vida y
las actividades de aquellos hombres.
Trato de recrear, de describir cada una
de sus actividades en su raiz, en su de-
terminacién, de dar una visién del
hombre-tierra y del hombre-campo; el
hombrerineén y el hombre-extensién,
que en nuestro pais cada dia parecen
méas cosa del pasado.

¢Y cree haber enconirado la forma de
novelizar iodo ese malerial tan vasio?

Con eso he estado y estoy luchando.
Fue mi gran preccupacién durante mu-
cho tiempo, encontrar temas y persona-
jes que fueran méas alld de la simple
cronica, y creo que lo estoy consiguien-
do. La novela intenta armarse en torno
a dos personajes centrales que cumplen
todo el ciclo. Al final uno se queda, el
otro se va. Le tengo mucho amor a esta
novela. Por eso, tal vez me preocupe
tanto el miedo de que se me frustre.

¢Hay un phblico determinado para el
que usted escribe, y que. de alguna ma.
nera, pueds condicionar su obra?

Mi estilo induce a muchos a creer que
escribo para determinado piablico. Sin
embargo, mi aspiracién de ser leido, no
difiere en nada de la del menos sospe-
choso de los escritores en este aspecto.
Lo que pasa es que mi medio natural
de comunicarme —aquél en el que me
siento maéas auténtico y a cuyo través
crec que es mas ficil llegar a un ma-
vor numero de lectores—, es el de la
llaneza expresiva. Algunos me la lla-
man - “tono conversacional”, otros “de-
sarrollo lineal” y a muchos les ha ser-
vido para clasificarme como autor
“gauchesco”, o “criollista” o “nativista”
o “campero” o “regionalista”, ete.» Mi
experiencia me ensefia que, cualquiera
sea la clasificacion que caiga, la mer-
caderia tiene consumidores detractores,
partidarios e indiferentes, sin méas con-
dicionante que la de circular en libro.
La gente lee cada dia mas y mi deseo
no podria ser otro que el de ser cada
dia mas leido por la gente.

¢Cree que existe una literatura actual,
una literatura moderna, o que la life-
ratura es solo literatura?

Naturalmente, lo que se llama “el sig-
no esencial” de una época, deja su im-

pronta en la literatura. Pero “el signo
esencial” de la literatura es el de ser
para todas las.épocas. En muchos pa-
sajes del Quijote, Cervantes me parece
mas Cervantes en su divagar con ni-
miedades, que en su tratamiento de
grandes temas de su época; en Marti
me emociona tanto “el canario amarillo
que tiene el ojo tan negro”, como los
pasajes més draméticos de su “Diario”;
de Dario me quedo con el “Responso a
Verlaine” frente al poema “A Roose-
velt”; prefiero al Morosoli de “Andra-
da” al de “Un velorio”; Benedetti me
“compra” mas con “La tregua” que con
“Gracias por el fuego”, juzgados todos
desde un punto de vista exclusivamente
literario. Si mi juicio fuera hecho a
proposito de la participacién de estos
autores, mediante las obras citadas, en
los problemas (sociales, politiccs, eco-
némicos, etc.) de su época, mis prefe-
rencias serian las opuestas. Conclusion:
aungue la militancia (en cualquier épo-
ca), pueda ser objeto de las mas her-
mosas creaciones artisticas, no creo que
deba obligatoriamente serlo.

:Cué piensa de la generacidn del 452

Primero, que empezd en dos trinche-
ras: la de los iracundos negativistas de
todo “aldeanc” atisbo nacional y la de
los pacientes buscadores de una tradi-
cién v una supervivencia de lo nuestro
auténtico. Segundo: que en la actuali-
dad las cosas estan muy confusas, pues
pareceria que se estan produciendo mu-
chos “pases” a la segunda trinchera, sin
mayores explicaciones, por lo menos a
la vista.

Ustad habldé hace un momento de “mi.
litancia’: ¢sigue actuando en polifica?

Hasta cierto punto si, aungue con
mucho menor intensidad. Siempre sos-
tuve algo que sin duda es discutible: hay
individuos que nacen con la necssidad
de militar. En realidad, yo creia antes
que tenia més vocacién por la militan-
cia politica. Ejerciendo el cargo de di-
putado —tolalmente desnaturalizado
come lo esta por la situacion del pais—
descubri que tal vez mi vocacién -—si
bien hasta -cierto punto persiste— no
tenia en cuenta suficientemente ciertos
factores de la realidad. Esbocé cgn’cidad
de suefios, de proyectos, pero mi expe-
riencia fue amarga porque realicé muy
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poco de lo que pensaba ¥ pagué un de-
masiado alto tributo a cierta inocencia
que hubiera preferido conservar.

¢Qué piensa del Ché?

Que fue un ejemplo de coraje en la
defensa de ideales cuya formulacién
—no partidista— comparto integramen-
te, aunque discrepando en un todo con
los medios que utilizé y preconizé para
imponerlos. Su muerte me conmovié y
la considero una leccién en esta hora
en que son muchos los que azuzan y
pocos los que cargan. ,

¢Cree que hay alguna salida viable para
la situacién de nuesiro pais?

Quiero creer que si, aunque hay algo
que me parece cada vez més claro: que
ninguna salida sera posible si no se rea-
lizan reformas radicales. No he llegado,
sin embargo, a la conclusién de que la

Ginica salida —en nuesiro pais— sea a
través de la violencia. Pienso —y oja-
14 no peque de ingenuo— que toda
nuestra formacién en lo que va del si
glo —en la que tanto importa la figura
de Batlle— hace que en el Uruguay sea
posible acceder a una reforma de es-
tructuras por medios no violentos. Se
ha hecho tal conciencia de la necesidad
de esas reformas, que los propios reac-
cionarios tienen en sus hlJOS la respues-
ta. Los hombres de mi generacién que
estan en el gobierno tienen en ese as-
pecto una tremenda responsabilidad, a
la cual, desgraciadamente, no creo gue
estén lespondlendo No sé si serd el
sino de los hombres de mi época. Somos
una generacién de fracasados, echamos
a perder toda una esperanza. Vivimos
sobre una Arcadia y nos tendimos a
sestear. De pronto nos cay6 encima es-
to de hoy; fuimos absolutamente inca-
paces de entenderlo y maés, de preve-
nirlo. Disfrutamos hasta embriagarnos
de un tiempo del que no ncs queda
mas que un breve plazo de angustia
por nuestros hijos.

Enrique Estrazulas

De tu boquete abierto las palabras
calido atajo

brecha

naceran,

naceran las palabras que te nombren
donde queda la piel y el corazén.

POEMA DEL QUE SE VA

Hugo Achugar

La tierra huele a miedo

a orines de caballos entre las plazas

a viejos desflecados en las calles

no quiero volver me voy

como un simple egeista me voy

como rata me voy

a paises lejanos de otros dias

a fiestas ignoradas. de ayer.

No hay agua ni fuente alegre

se pierde el horizonte y vuela

toda la nostélgica ilusién de ciudad adormecida.
La tierra ésta que estoy tocando huele

a miedo a orin a viejo triste y desdentado
rompo el suave envase y vuelo

no quiero este quedarme poco a poco
agotado en cada nueva esquina.

No viaja ya la mosca en el verano

ni cruza el aire de la playa la gaviota
apenas quedan penas y recuerdos de aitos treinta
toda ella y atin a orin y a fierro viejo.
Esta todo podrido perdido para siempre
no quiero seguir pozo a pozo

alabando las raices coloniales

me VOy me voy como un cobarde

y no lo niego. Hoy: tarde perdida en el invierno.

Me voy antes que chillen las bisagras.
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