
no nos callamos nada en ese Único momento honesto -Angela- -Perra­
-P~am~, Juan, p~ame--. Entonces -Angela- aquella palabra que yo 
repetla aun pronu.'"!Cletda por otra voz. Esa otra voz que hace rato no digo 
porque a lo mejor no iestá ahí, ni está Angela; así que puedo irme solo asL 
abriendo la puerta que tiene, como es lógico, las bisagras sb aceite y me 
denuncia. Quedo así, viendo un pedazo ·de cama y otro de cómoda, enco­
:;:r~do contra l_a pared final de este estúpido closet, desnudo. Esperando qui­
za que algwen salte sobre mi, que alguien grite, esperando algo terrible 
en todo caso, pero no sucede nada, :nada. Sólo suceden la cama y la có­
moda y esta espera que no puede prolongarse más porque voy a gritar. 
Empujo la puerta Y sucede el cuarto, vacío, triste, sin Angela, pero también 
sin la vieja. Mientras me visto oigo 'siempre ruidos, ruidos comunes de 
cocina, , mo';er un jarro, poner una olla a la candela. Siempre es pcsiblA 
que este alh, en la sala o la cocina, agm:apada. Me pego a la nared, llego 
al ángulo de la sala, miro un poco,el sofá, vacío; un poco m6:s, los sillo­
nes. No hay nadie, no puede haber nadie. Tomo precauciones. Doblo, siem­
pre pegado a la pared y gano la sala. Sólo queda el cuarto de· ella, de 
la vieja, al costado. De un salto gano la otra pared y avanzo, sordamente, 
hasta la puerta. Miro fugazmente hacia adentro y creo ver algo en bata de 
casa. Quedo, así sudando, pegado a la pared junto a la puerta. No oigo 
nada. A lo mejor no hay nada, sólo una bata de casa, un perchero. Debo 
intentar otra vez, pero no puedo. Aunque no es posible que esté aún ahí, 
yo no podría regresar al closet. La puerta está cerca después de todo; po­
dría saltar, abrirla Y correr de la vieja que no podría ya jamás alcanzarme. 
Siento que puedo, que debo, que tengo que hacerlo y lo hago; salto sin 
mirar, abro, cierro y corro, corro, salto los escalones pensando que no es­
taba ahí la vieja, que :nadie estaba, que soy libre. Gano la otra puerta y 
desde aquí, desde la calle, mientras corro para llegar a tiempo al cemen­
terio, veo todavía a los pájaros haciéndose tercamente el amor en las narP-
res, y los envidio. · -

JULIO C. DA ROSA 
EN LA BRECHA 
Heber Raviolo 

Un escritor como Da Rosa no necesita presentaciones. Reportearlo es una 
experiencia bastante diferente a la que pudiera proporcionar tm reportaje a cual­
quier otro de nuestros escritores e intelectuales de primera línea. Es que en Da 
Rosa la formación intelectual no ha podido desterrar el "canario" que lleva aden­
tro. Es alg0 que se puede apreciar desde el momento mismo en que el visitante 
abre la puer:a de su casa -en pleno Pocitos, en las inmediaciones del antiguo 
barrio La :Mondiola- y, después de mucho dudar, se dispone a internarse, -sin 
golpear ni tocar tL11bre, pues no hay con qué- en un interminable corredor, 
preguntándose, no sin cierta inquietud, a dónde lo llevará. Allá en el fondo, 
como una isla en medio de un barrio con el que no tiene nada que ver, está la 
ca<;a de Da Rosa, el ·"edén" que nos describe en su último libro, "Ratos de Pa­
dre": " ... Para llegar a este viejo edén hay que pasar antes por una larga 
rendija tubular -zaguán, galería o {!Orredor- de diez metros, entre paredes de 
las casas de los costados, y bajo techo del piso de las de arriba; y después, por 
otro corredor de otros seis metros, separado por tejido de los dos patios del 
fondo de aquellas. Este último corredor, desemboca ya bajo un amplísimo pa­
rral que va a recostarse a la casa, rodeándola por tres de sus cuatro lados. El 
terreno se extiende a la izquierda y al fondo, por espacio de más de cien me­
tros cuadrados. Aquí, estos cuatro canarios hemos rencontrado la vida. Aquí tene­
mos ciruelos, nísperos, limoneros y pitangueros que cuidamos como tesoros. Aquí 
tenemos un jardín donde hay desde orquídeas hasta claveles del aire. Aquí te­
nemos una quinta donde hermoseamos nuestros ocios y ejercitamos nuestros 
cuerpos cultivando una tierra que nos da de choclos a zapallos, además de toda 
clase de hortalizas. Aquí tenemos un fondo con galpón lleno de herramientas 
de labranza y de yuyos medicinales, y un gallinero cuyas ponedoras -criadas 
nor nosotros desde recién salidas de la cáscara- nos Proveen de cuanto con­
sun1imos de "entrecáscara". Aquí hemos criado teruteros y chanchos, zorrillos 
y conejos; y no hemos tenido lechera y caballo por culpa de las arbitrarias 
c..isposiciones municipales, que consideran urbano un edén casi estancia". 

Aquí, sentados bajo el parral, y haciendo correr el amargo, nos pu..."Ímos 
a charlar con Da Rosa y a plantearle las preguntas de este reportaje y, tra­
tando dE empezar por el principio, le pedimos. que nos hablara de sus primeras 
experiencias como escritor: 

Mi vocación de escritor empezó a na­
cer en el Liceo Departamental de Trein­
ta y Tres, estimulada, sin creer mucho 
en ella, por algun0s profesores que siem­
pre tengo en el recuerdo: Héctor Cutti­
nella, Adhemar Magallanes, Nilo Goyo­
aga, Valentín Macedo ... A través de 
las lecturas de las clases de idioma es­
pañol empecé a tomarle El gusto a lo 
literario y a sentir el escozor de poner­
me a escribir. Fue algo bastante sú­
bito, porque recuerdo que apenas un 
año antes, cuando aún c0nc:.Irrían10s 

con mi hermana a la escuela rural de 
Sierra del Yerbal, era ella la que se 
d-estacaba; yo la copiaba sin vergüenza 
y hasta me lucía con sus frases. 

Además de esos profesores qu:a lo es­
timula-ren, ¿no hiilio influencia de al­
gÍLTl escritor? 

Mi primera devoción lite~aria e{)~ 
ciente fue Rafael Barret Fue m;pone~te. 
:i\fe lo "zampó" CuttinElla, mas am1go 



que Direc.tor del Liceo, socialista y 
"proseadar sin yel". Un día fui a su 
casa a buscar unos libros y, después de 
leerme dos o tres "Moralidades.actua­
les", como al descuido me lo puso en el 
bolsillo. "Pero no cligas oue el direcíor 
te lo dio", me advirtió, pues la lectura 
de un autor como Barret no era algo 
que se pudiera hacer públicamente y 
sin riesgos en el Treinta y Tres de en­
tonces. Me incendió. Empecé a escribir y 
a pe!isar como él hasta que un día, 
Cuttinella, al corregirme un escrito, ro­
deó una frase con un círculo, sacó una 
flecha al margen y me puso: "¡Ojo! Aquí 
veo la mano de R.B.". No puedo negar 
que me produjo una extraña satisfac­
ción la sensación de complicidad, de es­
tar cmnunicándonos en clave. . . Des­
pués Serafín J. García, hombre joven, 
nacido en Vergara, que empezó a pu­
blicar Tacuruses en los diarios del pue­
blo, especialmente en "La Tarde". Fue­
ron poemas que me llegaron hondo, 
pero más aún me impresionaron los 
cuentos de "En carne viva", pues por 
ese entonces, 16 años, ya me inclinaba 
francamente hacia el cuento - había 
hecho muchos versos, pero todos ho­
rribles; no di con la tecla. Por esa épo­
ca escribí un cuento que me gustaba 
bastante y me decidí a mostrárselo a 
mi padre, que con su tercer año de es­
cuela rural era muy buen lector y para 
mí un guía que nunca me desmintió. 
Me levanté temprano, pJ,"eparé el mate, 
y cuando llegó el vieja, le dije: "Sabés 
que encontré un cuento inédito de Ja­
vier de Viana". Me miró y siguió to­
mando mate. Se lo di. no me atreví a 
leérselo. Lo leyó en siÍencio. Al rato le 
pregunté: "¿Qué te parece?". Tomó otro 
mate. "Si eso es de Javier de Viana, 
debe ser lo pior que Javier de Viana 
escribió en toda su vida". Por años me 
retraje. Siempre fui tímido. Práctica­
mente hasta que me vine a Montevideo 
no volví a escribir. 

¿Y nada más? ¿Sólo Barref y . Serafín 
Garcia? 

Las posibilidades en m1 epoca de las 
Sierras no eran muchas. Se leía lo que 
llegaba a las manos, -todo lo que lle­
gaba- y mucho era charamusca, co­
mo supondrá. Era cuestión de revolver­
se con lo que había y estaba de moda, 
que leíamos y aprendíamos de memoria: 
Heraclio Fajardo, Magariños Cervantes, 
Bartolomé Mitre, Carlos Guido Spano, 
Núñez de Arce, Carlos Roxlo. Todavía 
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recuerdo los versos iniciales. de un poe­
ma de Mitre que hacía furor: ''No mi­
ráis aquel mendigo 1 de aquella iglesia 
a la puerta f cuya miseria despierta 1 
simpática compasión 1 y que a todos los 
que pasan 1 tendiendo mano transida 1 
pide con voz dolorida 1 una limosna 
por Dios." Poemas como éste eran el 
pan nuestro de cada día. Claro que 
también por esa época había llegado a 
leer a Ipuche, a Montiel, y sobre todo 
a Silva Valdés, que me resultó una re­
velación esplendorosa en sus Poemas 
Nativos. Era la época de los tomitos de 
la colección Araluce, española, con sus 
vidas de grandes hombres y sus resú­
menes de obras maestras: todo eso tra­
gábamos nosotros allá. Ya en el Liceo, 
leía, por supuesto, los autores de los 
programas de literatura, los leía ínte­
gros;' Homero, Cervantes, Platón, Dante, 
Virgilio, Lucrecio, Juvenal, Marco Au­
relio. . . Mis grandes devociones eran 
-siguen siendo- Darío y Machado. 

Y qué le parece: ¿se:mejanie for-mación 
dejó en usied alguna secuela? 

Bueno no sé si un riesgo, o un temor, 
a caer en la cursilería. Soy muy sen­
sible a lo poco que he leído y a lo mu­
cho que he oído, y como siempre fui 
tímido, y más en esta materia, mi gran 
preocupación siempre fue la cursilería. 
Es que antes de leer a Morosoli yo era 
cursi, declamatorio, sin remedio a la 
vista. 

¿Cuándo conoció la obra de Morosoli? 

Fue varios años después, ya estaba 
viviendo enl Montevideo. 

La mención de Montevideo nos trae una 
pregunta que es casi obligada, :tratán· 
dos.9 de usted: ¿por qué se vino? Por­
que en ±odo lo que usted ha escrito hay 
una nostalgia de lo que dejó airás que 
hace difícil ,explicarse sus irein±a años 
de vida Montevideana. 

Yo tenía 19 a.flos. Era por 1939 ... 
Vine a estudiar Derecho. Di varias ma­
terias, pero entre el trabajo, la litera­
tura y la familia, termíné dejando por 
el camino aquellos proyectos. Usted me 
preguntará entonces por qué no volví. 
Yo me hubiera quedado si Treinta y 
Tres hubiera sido otra, quiero decir, si 
el interior de ·nuestro pais no fuera lo 

que ;:rs. Usted, que siempre v1vro aquí, 
seguramente no sabe lo que es la fuer­
za de succión de Montevideo. Uno sien­
te que se acaba el paisaje; que se acaba 
e1 mundo, que se acaba todo. . . Empie­
za a asfixiarse. Todo está hacia el sur. 

¿Quiere decir eso que considera que la 
experiencia Montevideana, pese a iodo, 
le ha :resultado beneficiosa? 

Bueno, a lo mejor sí. Tal vez esa nos­
talgia, ese choque sirvieron para algo. 
Por lo pronto empecé otra vez a escri­
bir. Por octubre de 1942 publiqué mi 
primer cuento, "La ord•2n del superior", 
en Mundo Uruguayo, adonde me lo arri­
mó un amigo. Por esos años de la gue­
rra publiqué tres o cuatro cuentos más 
en la revista Mundo Libre. Pero es todo 
Prehistoria. Como escritor considero que 
existo desde el momento en que leí a 
Morosoli. Fue por 1943, cuando cayó en 
mis manos un ejemplar de "Los albañi­
les de Los Tapes". Poco después leía 
los cuentos de "Hombres" que se pu­
blicaban en el suplemento d·e "El Día". 
Fue la gran revelación. Empecé a es­
cribir cuentos morosolianos, hasta con 
frases de Morosoli. Morosoli fue para 
mí el camino abierto. Si no lo hubiera 
leído creo que no hubiera escrito nada. 
Y después la amistad con aquel hom­
bre maravilloso ... 

¿Cómo empezó esa amistad? 

Fue recién por el año 50 o 51, cuan­
do me atreví a escribirle una carta. Re­
cuerdo muy bien como empezaba: 
"Maestro". . . y seguía en un estilo elo­
cuente y retórico que todavía me du­
raba ... Junto con la carta le mandaba 
varios cuentos, pidiéndole opinión. Un 
día llegó la contestación, una carta con 
membrete de los ticineses. Cuando leí 
el Primer párrafo se me fue la a.'1gus­
tia:- "Amigo Da Rosa, no me llame maes­
tro porque vamos a andar mal. .. ". ¡Ya 
estaba abierto el camino hacia el hom­
bre! La carta terminaba: "¿Conoce 
Asir?". Yo no la conocía ni de nom~ 
bre. En esa carta está el origen de ~1 
vinculación con la revista y de mi amJs­
tad tan fuerte hoy como ayer, con aquel 
gr-¡{po. Debuté en Asir con "Juan Ve­
lorio" desPués siguieron otros cuentos, 
y al 'fin los libros, Cuesta Arriba, De 
Sol a Sol, Camino Adentro, Recuerdos 
de Treinta y Tres, todos con su sello. 

Su a.fincamiento en Montevideo supon­
go que habrá tenido una influencia im.­
por'...aníe en su panorama intelectual. 

Claro. Mi vinculación con hombres 
como Bordoli, Visea, Falco, Castillo, fue 
de una gran importancia en ese senti­
do. Por lo demás, me puse a leer por 
cuenta propia y en serio. Hubo un au­
tor que me influyó, creo que decisiva­
mente: Unamuno. Tiene .un libro que 
para mí fue imponente, fundamental, 
tal vez más que nada por el momento 
en que lo leí: "Del sentimiento trágico 
de la vida". Hubo una novela que leí 
oor esos años y que me resultó tremen­
da como revelación: Manhattan Trans­
fer de John Dos Passos. Y otro autor 
no~teamerica.11o creo que ejerció gran 
influencia en mí: William Faulkner. 

(Aquí seg"Ul'amente se nos escapó un 
gesfo de incredulidad, pues Da Rosa se 
siente en la necesidad de reafirmarse 
en lo dicho); 

Sí, Faulkner. Aunque parezca increí­
ble, me impresionó imponentemente. En 
algunos de mis cuentos creo que hay 
influencia suya, muy mal asimilada si 
usted quiere, porque somos dos mOdos 
totalmente distintos. Y por supuesto 
Tolstoi y Chejov. Un autor que leí mu­
cho en mi juventud fue Pío Baroja. Vis­
ca dice que me ha influído. Dos que 
siempre me interesaron fueron Sartre 
y Camus, pero por su ~eatro, fundameJ?-­
taLrnente. El teatro siempre me atraJO 
-soy autor de una obrita de _la que 
más vale no acordarse-. Mas que 
atraerme, podría decirle que me apa­
siona y que siempre he lamentado no 
pod-er tener parte en ese aspecto de la 
creación. 

¿Y de los actuales? ¿Qué me dice de 
las últimas promociones de escritores 
hispanoamericanos? · 

Los últimos años no me han sido muy 
propicios para la lect1;1ra; _la ac~ivi~lad 
política absorbe y a m1 c~s1 me hqmda, 
como lector y como escntor; Con tod_o 
he tratado de leer a estos nuevos escri­
tores, aunque no exhaustivamente. 1\~e 
gustan sobre todo Carpentier y Garc1a 
~!Íárquez; en cambio le confieso que no 
puedo con Cortázar. 



Hay una pregunta que quie:r:> hac~rle y 
que creo cualquier lecfor suyo se debe 
plantear a;"Úe sus cuentos: ¿Qué vincu­
lación hay entre los personaje$: de sus 
relatos y la realidad? 

En general, poca. Tengo una gran di­
ficultad para escribir, a veces me paso 
meses con un solo cuento; lo empiezo 
en una dirección y cuando lo termino 
es totalmente distinto. Es cierto que hay 
algunos que son casi la biografía de un 
personaje real, pero son los menos: 
"Juan de los Desamparados", Loco, Con­
trabandista, Solito. La mayoría son to­
talmente inventados, tanto en persona­
je como en peripecia. En algunos casos 
el personaje del cuento toma algún ras­
go de un personaje real, pero todo el 
resto es inventado. Es el caso de "La 
vieja Isabel" o de "Hombre Flauta". A 
Ansín, el protagonista de este último, 
apenas lo conocía cuando escribí el 
cuento. Era un típico personaje del 
pueblo, siempre con su flauta a cuestas; 
no sabía nada más de él y no me preo­
cupé por averiguar más; todos los otros 
datos del cuento son inventados. Recién 
después de publicado el relato emp<;cé 
a conocer más a fondo al hombre. 

¿Y él cómo fomó el asunto? 

Bien, aunque cuando recién se enteró 
me quería cobrar. "Che, capitán -a to­
do el mundo le dice capitán- sé que 
me pusiste en letras de molde y te an­
dás llenando de plata conmigo ... " 

¿Cuál de sus cuentos le parece el mejor? 
(Aquí el hombre hizo un gesto como de 
que se la esperaba). 

Ya sé, usted está esperando oue le 
diga "Hombre-Flauta" ... A veces. pien­
so que es un cuento que me ha perju­
dicado, pues no ha dejado ver otros 
que creo tienen por lo menos el mismo 
valor. Pienso que tal vez el más loEn:a­
do de mis cuentos en la brevedad d~ su 
enunciación, es "La Vieja Isabel". lo 
que no quiere decir que sea el méjor. 

En esf:os casi treinfa años que lleva en 
Montevideo ¿nunca sinfió la tentación 
de escribir cuentos con personajes y 
ambientes montevideanos? . 

¡Se me caen las babas a veces, sobre 
todo cuando veo a tanta gente desva-
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riar, habiendo una cantera t.an rica. Pe­
ro ahí están las limitaciones de mi ti­
midez, de que le hablaba; me parece 
que no es para mí y no me atrevo a 
largarme. Pero no la doy por perdida. 
Hay tantos personajes, tantas cosas que 
no han sido vistas por los escritores 
montevideanos -el fútbol, la ruleta, el 
café, el boliche de barrio, el hipódromo, 
el ómnibus, los cantegriles, el campesino 
luchando por su integración a la urbe, 
la política-. . . Me parece que muchos 
novelistas y cuentistas que han escrito 
sobre Montevideo, carecen de poder de 
observación, y tal vez de experiencia. 
Yo creo mucho en la eA.!)eriencia real 
para escribir: esa que se lleva en la 
punta de los dedos ... 

Usied hace años que está escribiendo 
una novela -"Mundo Chico"- que, por 
lo que conozco de ella, sería una espe­
cie de "surnma" de toda su experiencia 
campesina. ¿No será q-<Ie fal vez nece­
site 1erm"inar con eso antes de 1X>der in­
fen±ar un viraje en las caraclerisncas · 
de su mundo naxra±ivo? 

Pudiera ser. La verdad es que me es­
tá dando mucho trabajo. La tuve aban­
donada varios años y ahora trato de 
sacarla adelante, pese al poco tiempo 
de que dispongo. 

¿Qué busca. dar con ella? 

Iniento llegar a fijar, a los extremos 
de lo posible, la vida tal cual se de­
sarrollaba en campaña durante mi ni­
ñez. Dar la minucia de la tarea rural 
perü no a través de una simple des­
cripción realista, sino con el encanto, 
con la magia que la deje fijada para 
siempre. Es la historia de un mundo ya 
prácticamente desaparecido, que siento 
la necesidad de salvar del olvido; un 
mundo que crece y se desarrolla hasta 
el momento en que empieza la emigra­
ción, la disparada, ocasionada por una 
serie compleja de factores -la educa­
ción de los hijos, la erosión y empobre­
cimiento de las tierras, y allá a la dis­
tancia las luces del pueblo como un 
imán-. Así se fue produciendo una des­
población paulatina primero, rápida des­
pués. Fueron quedando las taperas bajo 
los tentáculos del latifundio apresándo­
lo todo. Hoy hay 40. 000 habitantes en 
el departamento de Treinta y TTes y 
otros tantos o más fuera de él. En mi 
novela trato de dar con la mayor iide-

lidad posible -que no es la meramente 
documental- el sentido de la vida y 
las actividades de aquellos hombres. 
Trato de recrear, de describir cada una 
de sus actividades en su raíz, en su de­
terminación, de dar una visión del 
hombre-tierra y del hombre-campo; el 
hombre-rincón y el hombre-extensión, 
que en nuestro país cada día parecen 
más cosa del pasado. 

¿Y cree haber encontrado la iorma de 
novelizar iodo ese ma:terial :tan vasio? 

Con eso he estado y estoy luchando. 
Fue mi gran preocupación durante mu­
cho tiempo, encontrar temas y persona­
jes que fueran más allá de la simple 
crónica, y creo que lo estoy consiguien­
do. La novela intenta armarse en torno 
a dos personajes centrales que cumplen 
todo el ciclo. Al final uno se queda, el 
otro se va. Le tengo mucho amor a esta 
novela. Por eso, tal vez me preocupe 
tanto el miedo de que se me frustre. 

¿Hay un público determinado para el 
que us!ed escribe, y que, de alguna ma· 
nera, puede condicionar su obra? 

Mi estilo induce a muchos a creer que 
escribo para determinado público. Sin 
embargo, mi aspiración de ser leído, no 
difiere en nada de la del menos sospe­
choso de los escritores en este aspecto. 
Lo qu.e pasa es que mi medio natural 
de comunicarme -aquél en el que me 
siento más auténtico y a cuyo través 
creo que es más fácil llegar a un ma­
yor número de lectores-, es el de la 
llaneza expresiva. Algunos me la na. 
man "tono conversacional", otros "de­
sarrollo lineal" y a muchos les ha ser­
vido para clasificarme como autor 
"gauchesco", o "criollist.a" o "nativista" 
o "campero" o "regionalista", etc. 1 Mi 
experiencia me enseña que, cualquiera 
sea la clasificación que caiga, la mer­
cadería tiene consumidores detractores, 
partidaJ.·ios e indiferentes, sin más con­
dicionante que la de circular en libro. 
La gent.e lee cada día más y mi deseo 
no !)Odria ser otro que el de ser cada 
día más leído por la gente. 

¿Cree que existe una lite:ra.iu?a actual. 
una literatura moderna, o que la life­
raíu:ra es sólo literatura? 

Naturalmente, lo que se llama "el sig­
no esencial" de una época, deja su im-

pronta en la literatura. Pero "el signo 
esencial" de la literatura es el de sez 
para todas las_ épocas. En muchos pa­
sajes del Quijote, Cervantes me parece 
más Cervantes en su divagar con ni­
miedades, que en su tratamiento de 
grandes temas de su época; en Marti 
me emociona tanto "el canario amarillo 
que tiene el ojo tan negro", corno los 
pasajes más dramáticos de su "Diario"; 
de Darío me quedo con el "Responso a 
Verlaine" frente al poema "A Roose­
velt"; prefiero al Morosoli de "Andra­
da" al de "Un velorio"; Benedetti me 
"compra" más con "La tregua" que con 
"Gracias por el fuego", juzgados todos 
desde un punto de vista exclusivamente 
literario. Si mi juicio fuera hecho a 
propósito de la participación de estos 
autores, mediante las obras citadas, en 
los problemas (sociales, políticos, eco­
nómicos. etc.) de su época, mis prefe­
rencias serian las opuestas. Conclusión: 
aunque la militancia (en cualquier épo­
ca), pueda ser objeto de las más her­
mosas creaciones artísticas, no creo que 
deba obligatoriamente serlo. 

¿Qué piensa de la generación de! 45? 

Primero, que empezó en dos trinche­
ras: la de los iract.mdos negativistas de 
todo "aldeano" atisbo nacional y la de 
los pacientes buscadores de una tradi­
ción y una supervivencia de lo nuestro 
auténtico. Segundo: que en la actuali­
dad las cosas están muy confusas, pues 
parecería que se están produciendo mu­
chos "pases" a la segunda trinchera, sin 
mayores explicaciones, por lo menos a 
la vista. 

Us±ad habló hace tu"'l momento de "mi· 
litancia": ¿sigue actuando en política? 

Hasta cierto punto sí, aunque con 
mucho menor intensidad. Siempre sos­
tuve algo que sin duda es discutible: hay 
individuos que nacen con la necesidad 
de militar. En realidad, yo creía antes 
que tenía más vocación por la milita:r:­
cia política. Ejerciendo el cargo de di­
putado -totalmente desnaturalizado 
como lo está por la situación del país­
descubrí que tal vez mi vocación -si 
bien hasta . cierto punto persiste- no 
tenía en cuenta suficientemente ciertos 
factores de la realidad. Esbocé cantidad 
de sueños de proy-ectos, pero mi expe­
riencia fu~ amarga porque realicé muy 



poco de lo que pensaba y pagué un de­
masiado altó tributo a cierta inocencia 
que . hubiera preferido conservar. 

¿Qué piensa del Ché? 

Que fue un ejemplo de coraje en la 
defensa de ideales cuya formulación 
-no partidista- comparto íntegramen­
te, aunque discrepando en un todo con 
los medios que utilizó y preconizó para 
imponerlos. Su muerte me conmovió y 
la considero una lección en esta hora 
en que son muchos los que azuzan y 
pocos los que cargan. 

¿Cree que hay alguna salida viable ·para 
la situación de nuestro país? 

Quiero creer que sí, aunque hay algo 
que me parece cada vez más claro: que 
ninguna salida será posible si no se rea­
lizan reformas radicales. No he llegado, 
sin embargo, a la conclusión de que la 
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única salida --en nuestro país- sea a 
través de la violencia. Pienso -y oja­
lá no peque de ingenuo- que toda 
nuestra formación en lo que va del si­
glo -en la que tanto importa la figura 
de Batlle- hace que en el Uruguay sea 
posible acceder a una reforma de es­
tructuras por medios no violentos. Se 
ha hecho tal conciencia de la necesidad 
de esas reformas, que los propios reac­
cionarios tienen en sus hijos la respues­
ta. Los hombres de mi generación que 
están en el gobierno tienen en ese as­
pecto una tremenda responsabilidad, a 
la cual, desgraciadamente, no creo que 
estén respondiendo. No sé si será el 
sino de los hombres de mi época. Somos 
una generación de fracasados, echamos 
a perder toda una esperanza. Vivimos 
sobre una Arcadia y nos tendimos a 
sestear. De pronto nos cayó encima es­
to de hoy; fuimos absolutamente inca­
paces de entenderlo y más, de preve­
nirlo. Disfrutamos hasta embriagarnos 
de un tiempo del que no nos queda 
más que un breve plazo de angustia 
por nuestros hijos. 

BRECHA 
Enrique Estrázulas 
De tu boquete abierto las palabras 
cálido atajo 
brecha 
nacerán, 
nacerán las palabras que te nombren 
donde queda la piel y el corazón. 

POEMA· DEL QUE SE VA 
Hugo Achugar 
La tierra huele a miedo 
a orines de caballos entre las plazas 
a viejos desflecados en las calles 
no quiero volver me voy 
como un simple egoísta me voy 
como rata me voy 
a países lejanos de otros días 
a fiestas ignoradas. de ayer. 
No hay agua ni fuente alegre 
se pierde el horizonte y vuela 
toda la nostálgica ilusión de ciudad adormecida. 
La ti~rra ésta que estoy tocando huele 
a miedo a orín a viejo triste y desdentado 
rompo el suave envase y vuelo 
no quiero este quedarme poco a poco 
agotado en cada nueva esquina. 
No viaja ya la mosca en el verano 
ni cruza el aire de la playa la gaviota 
apenas quedan penas y recuerdos de años treinta 
toda ella y aún a orín y a fierro viejo. 
Está todo podrido perdido para siempre 
no quiero seguir pozo a pozo 
alabando las raíces coloniales 
me voy me voy como un cobarde 
y no lo niego. Hoy: tarde perdida en el invierno. 
Me voy antes que chillen las bisagras. 
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