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f Macario había sido un pelado toda la vida. Pelado contente, 
f j?t paro bian pelado. 

Lo de contento, un poco por modo de ser; el resto, porque te
la* un rancho y un caballo. Seguro que, decir esto de cualquier in-

j cfcyjduo — tal vez de la mayoría de la gente —- es decir una sim-
É M * Decirlo de Macario Lago, es asunto para quedarse pensando. 
Pensando muchas cosas; entre ellas, si con eso no quedaría dicho 

-todo lo que hay que decir de él. Porque rancho y Caballo fueron 
"'WM que le acompañaron la persona, desde que se hizo oriental. 
§ae, hablando con propiedad, venía a ser lo que llevaba vivido; 
¡ « a lo del otro lado, para él no contaba. Y sí no contaba para él, 
p&r& nadie podía contar. 

Decía que a eso —- a tener rancho y caballo — se debía, mi
rando bien, que la gente le reconociera una punta de condiciones 
$M. ser hombre rico. Condiciones que él, en el fondo, se daba 
atenta que no le faltaban, 

—A raí, lo que me ha faltau siempr'es plata. 
Y en Lago, hasta eso era menos importante que en otro cual

quiera, pobre como él. Porque ese otro cualquiera, de haber aga
rrado plata, habría tenido que acostumbrarse a ser rico. Macario 
basta las costumbres del platudo, tenía. Apetito regular, sueño de 
envidiársele, apego al buen pasar, desapego por todo lo que fuese 
andar obligando mucho el cuerpo. Todas las costumbres, se puede 

—Tudas e aínda maíe. 
Solía decir, má« en serio que en broma, el brasilero Manduca, 

$ne lo conocía de lejos y que nunca lo había podido "pasar" del 
iodo, tal vea por aquello mismo Por aquello o quién sabe p®* qué. 
Manduca era uno de esos riograndenses que pasan para acá "locos 
de las pulgas", a hacer capital, Y hacen capital, trabajando a lo buey 
F viviendo a lo bicho. Se casan, "sacan pichones" y se mueren aquí, 



gastadnos de años, contando en portugué* grandezas de todo * 1 
maño de la patria vieja. I 

Lago no. Había venido todavía muy gu rizo te, no se acóreles 1 
en qué condiciones ni bacía fuerza por acordarse, l e había H* | 
Jlado Rutilo a lo de este lado y al poco tiempo ya andaba I 
jando" a los "macacos1' en castellano corrido. Lo que era — el M* | 
cario Lago que la gente conocía — llegabn hasta Yaguarón. I 

— Y o soy oriental por dentro y por juera. Lo p'ayá, e« coa 1 
bien muerta. "1 

Muerta y sepultada. No le quedaba nada que tuviese que tn» 1 
con aquel pedazo de vida de frontera atrás. J 

« - ¿ N i por qué te viniste te das una idea? I 
—Ni por qué me vine. i 
—And'a mentir lejo, ¿querés Macario? 1 
— Y al fin, ¿pa qué me vi'acordar d'eso? I 
No Be acordaba ni "en pedo'*. 1 
Eso sí, el Macario Lago do Yaguarón para acá, era el minar j 

rio aquella época de guriasote. De eso estaba tan seguro él, comol* | 
que lo conocían desde entonces. El mismo, con cincuenta y tanto* j 
anos más. 

Y era y había* sido eso. Un hombre pobre, bien pobre, al,<tín 
la pobreza parecía que hiciese cosquillas, porque siempre andáot 
a las risas. Pero entonces, capaz de haber sido un rico con todí» 
las barbas sin pasar mucho trabajo. Si acaso, alguna vergüenza que 
otra, mientras se puliera un poco. 

—Porque pa redondo, vos y la rueda, che Macano. 
—Pucha y mismo! Siempre jui bruto como trompeasóm 4ft 

tfueco. 
Lo que era en vicios menores, no andaba con pocas; tenía to

dos» Buen tomador de mate, Lago era de esos individuos capaes* 
de arreglárselas para yerbear hasta en xm casamiento. 

—Me duele la cabeza todito el día, si no tomo mate a mis lío* 
ras. De nada, hast'almareo* me dan. 

Muy vicioso. En cuestión de tabaco y caña de contrabando, se 
ponía fino Primero eixgía bueno. Primero. 

— Y si no tiene calida, déame lo que tenga. 
Claro que un hombro así, no hubiera pasado de un engrande* 

eido en ningún lado, de haber llevado un apeilidito bobeta cual-' 
qwi«ra. ko andarían mandando a bañarse en todas partes, como lo 
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fipÉÍâ att e n muchas, antea de saber quién era y en otras» ta-1 &№¿Q f todo. Pero Macario hasta eso tenía. El era Lago, Y Lago, 
Wm treinta y Tres, era uno ele esos apellidos que no le quedan ehi» 
11* i ningón ricachón, porque lo» lleve más de un "pelagato**. 
I «-Cuando digo Macario Lago, mando parar de lejo. 
1 Eso explica que más de uno se baya "embuchado" con él. Co-
I'.-m aanbuchó" Batalla. Batalla, que apenas le presentaban un 
I WJ© d<d Departamento, ya le estaba dando abuelos, padres, para-
I\é№® y oficio. Hasta capital en plata, se ponía a calcularle, 
i Pues, a Macario le erró. Viéndolo así, con semejantes coatum-
I im, amigo de dejarse ir en cualquier cosa, así fuera matarle las 
i id^M a un perro toda una mañana, en cuanto le dio ocasión, se 
| fcfaéa tiro hecho. No mal le dijo "Macario Lago", le salió: 
t. -«-¿Del Avestruz Chico? ¿P'acó un poco e'los Magallanes? 
i Macario no dijo que si ni que no. Batalla creyó que eso era 
I <kvu que ai; o, por lo menos, no decir que no. Entonces, dio lo 
I $ém por hecho. Y después de ubicarlo, lo demás era cuestión de 
: iMr la Boca. La abrió: 

>-Su padre era el finau Líndoro Lago; hijo él, del fínau viejo 
' s : : ^IIWl Lago. Vea si l'erro. 

Macario seguía callado- Batalla completó: 
—Coüoseco ese laguerío de por áhi, como la palma e*mís mano. 

Todito estanciero de riñon tapan. 
Faé cuando recién Macario le soltó la risa. 
—Yo no soy ni diéhi ni d'eaoa lago. 
««-Cómo que no v'a serl ¿Me lo v'a decir a mi? 
-Seguro que se lo digo. Y o soy de p'al otro estremo. 
—¿Lagos p'al otro estremo? Ni uno; so lo firmo. 
—Güe y pa qué v'a firmar, si lo tien'en frente? Macario Lago. 
Salieron camaradas. Tragueados y bromeando. Entre prosa y 

risa», Batalla de repente lo quedaba mirando, Se refregaba la ma-
8 0 por la cara y le decía, como pensando en otra cosa: 

—Cómo le vine a errar a este viejo! 
—Es que p'acertarme a mí, hay que apuntarme al medio, an

dino! Macario- Lago, servidor. 
Al separarse, Batalla seguía pensando en la otra cosa. Chis-

1W*> y todo, no se animó a decírselo. Apenas Se la dijo para sí, 
ea#i sin despegar los labios: 

*-Yo taba pensando en otra olas* de lagos, qué jorobar de 



miéreoles! 
Macario salió riéndose «le las "agachadas" de aquel viejo pto&ifi 

pero le había gustado. 
—No sé porqué, pero me palpita quVn ese cuerpo ha dü»l 

hombre pa rato. 
# 

Tenía un roncho y un caballo. Mejor, un rancho y cabal 
Porque si el primero había sido siempre el mismo, los caballos ia.1 
bían sido muchos en cincuenta y tantos años. Macario oíladfcpj 
iquelln "pila" de tiempo, ?cgún los caballos, 

—Mia cuerdo, citando aqueya trifulca muy grande aya «a lt) 
Owchlya, n'el tiempo e'mi tostau... 

Hombre sin caballo, es hombre de n pie. Para Lago, w¡M¡ 
menos: 

—Medio hombre diapié y en calzonciyos. Lo qu'es a mi, isjij 
verán sm cabeza, pero con cobayo. 

En el cuidado del caballo, ponía el alma. Andando en â w&M 
ras, no era hombre de dudar que el primero en comer tenía:<p*1 
ser el mancarrón. Es que Macario no podía admitir que se bal 
Inventado algo más "brutal" que volver para las casas con las 
Irtas llenas, sobre lomo de animal propio. Propio, 

—Andar en cabayo ajeno, es pior que dormir con mujer a | s » | 
Usté siente que se le refala. 

Volver para las casas en caballo propio. Las casas eran el ató 
cho. Un rancho en medio del Rincón de Ramírez; que es, más ojjpíj 
nos, como decir un yuyito en un corral Rodeado de dos eualj 
escaso tas, de tierra color masa, que ni para espartillo. Un ranek< 
que de cerca, parecía una casilla de perro, de más'lejos, un panto; 
negro y de un poquito más, nada. Cuando se empezaba a distis? 
guirlo, era para bajarse. Un rancho perdido entro campo ajeno, coa 
una callecita al camino como de un cuarto de legua, de recorred* 
con el caballo de tiro, para no andar topando piques. 

En ese rancho jasaba Macario el invierno El invierno y tofc 
lo demás de tiempo que "sacaba" A la fuerza, sacaba. Precisamente 
para irlo a gastar allí. 

—Tengo que dir hasta oas'arreglar unos asunto 



; ¿%«Vt t contento" y comer y dormir a lo grande, Y eso, durante 
^ Р Е Ш ' Л » f íovlriones* 
} Como había llegado allí, sería cosa larga de contar. Lo cierto 
;^%FFTMUH Чш f'4' a Г'И'он mees de haber venida del Bra 
Д% wwítaba un vmet'V humano que M animara a ir habitando 
тшра desierto, micnlra* м* arreglaban unos líos de BU cesión, Y él 

Тли Коч duraron su buen tiempo; pero cuando concluye'* 
р^т&ршо de los hereden»* reclamó «quei chique rito. Macario se 
í^ao*I*ndo de a poco. Primero, deseonfiado; eeperando que de 
Írsete le cayera el reclamo, Pero no. La tínica señal de vida que 
ty'pt allí fué, como a los veintitantos años, la plantación de unos 

el alambrado de la qu|nía; para que dieran •iOjtóbiÉ:

; 

J||l |i |^i; : ;Índeró, к dijo el peón que hizo el .trabajo. Pero ¿Iftf, 
fS$0¡ffi*-$№B* bago ya se había; acostúmbralo a 'llamarla "llíl»?*' 
^рЁЕрШо. Y dé allí |>ara adelanté, les, ll*nó también а l i r | p 

Pasaron otros veintitantos años man. A semejante distancia, 
fjfiíef le quedaba ni el recuerdo de las desceñíianssas del media-leu* 

del principio. Entre él y los árboles, habían limado de 
^ p ^ l p i l ^ f o de'suelo. 
¡ § | ¡ | ^ ^ ajanas- agarraba unif щрешр^ШШ'. 

Ш^Й^^^^ФЛ'^Ш^ •иВа:;;:|1ш«|п* L a s n t É $ ^ 
Ш^ЩШ^Щ l N M Í t : ЪЩеш^ |ш1а irse 
p t ^ » Ocasiones, leguas у leguas, por unos pocos días; $tíí<jue pa-

Ша&$*> Ы 

-"lQu| opina, socio, si nos ayegamo hasta las carpa esta noche? 

| | щ | | р | | | ' ^ ^ . ^ i i t . r ^ ^ f f ^ ^ v . . % II 
hermano. Esta noche sin falta, tengo qu'estar en cata. 

—También con vos, no se puede contar ni pa una tortiada 
,*«Yp soy muy jaulero, che. Lo diuno es lo diuuo. 
*~Piro ¿y qué vas a tener quihacer en tu revolcadero e'pulgas? 
—Asuntos de aquí y de aya. 

!§¡i % no máfe; -eiu remedio, se iba; Cosa aólo рЬкъХлфщ, 

тф*ц 4 м « 



viaje nimbo al rancho. El viaje y la llegada de noche; o á f t í ^ i 
nita temprano; o de tarde o a la hora que fuese. Y la de8<ro#&J 
y la dada de comer al matungo. Lo demás, no precisaría i e ^ j 
Entrar en lo propio y encontrar las cosas acomodaditag, 
dolo; encender fuego, preparar mate, poner comida, eran hfám 
que saboreaba. Se sentaba bien despatarrado, mojaba la yfófct jJ 
mientras hinchaba, hacía cigarro de lata recien abierta* JWp| | 
se ponía a "verdiar", mientras la olla iba haciendo lo stiyo, M 
eso, se le renovaban cuerpo y alma. 1 

-—Me siento .heoh'un diputan, en estas pocas. | 
A l otro día, llevaba el sol medio cielo andado, cuando ém 

cien estaba tanteando las alpargatas. Así, todo» los días tta I M 
franco largo. Para él, siempre cortito. i 

—Cuando rialmente se Testa tomando el gustito, hay áí$¿ 
Lujo para de cuando en cuando, era el de ponerse a i¿£i 

bombilla en boca, aquel mar de soledad que le hacía oUs ba¿ 
la puerta. TJna soledad y un silencio quieütos, que él no h<$^ 
con qué comparar. Alguna vea? se le ocurrió que pudiera sé¿ ,ÉÁ 
medio parecido a lo que sintiera una hormiga perdida en w¡m¡ 
de la tierra arada* Sólo una vea, por aquel hilo se fué yettcío 
«as para arriba de serias. Cosas como el camposanto, la sep&W;; 
y otras asi Casi sin querer, se fué yendo. La culpa la tuvo tai* t*l 
menta feaaa, llegada a horas de noche, en alas de un viente itífej 
dor TOMO perro extraviado. Estaba en aquellas cavilaciones f U, 
lo fué empitjando hasta zambullirlo en lo otro, !: 

—Jué como si el diablo me hubiese pasan la cola por á#; 
pinasso, ' 

Nunca más se dejó arrastrar a semejantes honduras* 
—Qué "vidaza** en aquel rancho! 

A fines dfe) un mayo muy frío, había agarrado un corte TKP? 

t©& de piedra, allá por los Cerros de Amaro. Poca cosa; oft$# 
cuanto para completar cifras- Le había ido bastante regular en h 
cosechas y con aquello pensaba "plantar" hasta el tiempo Baep 
Hasta había rechazado dos o tres buenas ofertas de alambrada 
que siempre garraba, pero agarraba en primavera. Se queda « I 
tos postes, Quince o veinte días, lugar abrigado, poco rigor Sí TÉ& 
la vida había puesto especial cridado en elegir trabajo, coa ttriá 



$? tok» ahora, que no tenía mucha necesidad. Además, la vejiga 
fe venía cargoseando y ya no había yayo que le sirviera. 

Cobra aquel resto, hizo surtido para invierno y medio y endo
n a para el rancho. 

Le encontró ocupado. Por caballo, garras y demás, vio que sa 
cataba do policía. Anduvo por allí, tratando de "asuntar", pero 
IK>. Eatró y lo pensado: ocupándole también el catre, roncaba un 
suco a toda garganta. Hacía dos días que lo esperaba. Le huso 
«gtrega de unos papeles, le sacó la firma, ensilló y se mandó mu* 

Antes del mes, no quedaban en aquel lugar, más que unas po« 
,«•$* «efeales de la vizcachera de Lago. Se la había tragado el mar 
-4e soledad. Hasta los arbolitos habían desaparecido. Los vientos 
«tasaban al galope largo por allí. 

Durante un tiempito corto, a Macario se le vio por aquí y por 
álá. Como buscando algo, andaba. Pero no buscaba nada. Sabía que 
jfc$M le faltaba, estaba requeteperdido. 

**B¡$ como si me hubiesen capáu. 
Los fríos bárbaros de aquel invierno, lo estaban dejando he

lio tnt arco. Y le hubieran juntado la cabeza con los pies, si no 
as da cuenta a tiempo que el caballo era el peor veneno para lo 
fie- tenía adentro, Estuvo a punto de creer que lo más lindo de 
sqvet invento de volver con las maletas llenas, sobre animal pro-

| P | § | Í M se vnlyía para, él rancio. ^ * J 
Pudo llegar hasta la puerta del hospital en su ultimo caballo. 

Casi acostado, llegó; pero en buena compañía. Había tenido tiem
po de buscar aquel viejo charlatán de la errada. Se le ocurrió que 
'm el hombre para hacerle el negocio que él quería 

—Ahora, tom'el cabayo y venga la plata. Mañana, si las cosas 
eambean, tonce venga el cabayo y sírvase su plata. ¿Eh? 

«•¿-Trato hecho 
"De eso y mucho más, era capas Batalla. Hasta de aventar cual* 

t$k? inconvenaente, con tal de servir, 
El amigo le largó dos o tres de las aovas para medio animarlo 

f m despidieron. Batalla salió al trotecito, con el mancarrón de 
calle afuera. Lapo se perdió, loco de dolores hospital adentro, 

| W primera vez, en su vida de oriental, se quedaba sin caballo. 
Irt menos de "medio hombre a pie y en calzoncillos" Menos; 
fosque hacía un tiempito que andaba sin rancho* 

y # i f f 



Ahora vire allí cerca. Trabaja en el corralón» mientrai 
№ la jubilación. Empieza eu tarea muy ele madrugada For 
acuesta "casi con las gallinas'9. 

—Ah! los criollos tenemoa que aprender mucha* wm% d& |jg 
'pingos.. ;"¡í¡l 

Porque #1 vecino italinao LA fuá M? aglando con sus e m # ^ 
«as de chacarero. 'Tiene algunos frutales o le hace falta < t « ¿ ^ 
verduras. Hace salsa de tomates y ayuda al vecino a preparar IJ/LFÁ 

Casero. ~ ' 
•y" . . . . . . . 

— Y créame. No lo pruebo. Ni ma üríu Llevo unas ktfMi 
para la familia. ¡Quién hubiera creído! sonríe. K 

Son las siete de la tarde, pasadas, Del río empezó a soplar tf: 
vientito refrescante. Don Manuel estará tomando mate y 
despuntar él vicio*', antes, ofieió r aliora distracción— regando 
quinta con la flamante manguera. Pero es posible <|ue baya dejado 
el mate para acariciarle el lomo a la gata mimosa que runranei 
junto a la tina. Ternuras de viejo..> 


