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Macario habia sido un pelado toda la vida, Pelado contento,

st pero bien pelado.
Lo de contento, un poco por modo de ser; el resto, porque te-
s un rancho y un caballo. Seguro que, decir esto de cualquier ine
duo — tal vez de la mayoria de la gente — es decir una sim-
gza. Decirlo de Macario Lago, es asunto para quedarse pensando.
ensando muchas cosas; entre ellas, si con eso no quedarfa dicho
do lo que hay que_ decir de él, Porque rancho y caballo fueron
sas que le acompaifiaron la persona, desde que se hizo oriental.
¢, hablando con propiedad, venia a ser lo que levaba vlvztda,
es lo del otro lado, para él no contaba. Y si no contaba para él,
_ para nadie podia contar.
" Decla que a eso — a tener rancho y caballo — ge da]na, i
bien, que la gente le reconociera una punta de condiciones
“para ser hombre rico. Condiciones que él, en el fondo, se daba
wienta que no le faliaban. :
~A mi, lo que me ha faltau sxempr ‘e plata.
Y en Lago, hasta eso era menos importante que en'
pobre como él. Porque ese otro eualqmera, de. ?._-,
do plata, habria tenido que acostumbrarse a ser rico. N
sta las: costumbres del platudo, tenfa. Apetito reg‘ular,
ididreele, apego al huen pasar, desapego por todo lo que '
o ar obligando mucho el cuerpo. Todas las costumbres, se puede;
~Tudas e ainda mais. o

~ Solia damr, més en serio: que en broma el bras: rcp“‘ "
Que Io conocia de lejos Yy que nunca lo habia
todo, tal vez por aquello mismo Por aquello o quién sah
Mandaca era uno de esos :rmgrand&mes que pasan p
lgas”, a haeer "




gastaditos de aflos, contando en portugués grandezas de tody
matio de la patria vieja. |

Lago no. Habia venido todavia muy gurizote, no se acordsl
en qué condiciones ni hacia fuerza por acordarse. Le habia hs
llado gusto a lo de este lado y al poco ltiempo ya andaba “rely
Jnudo a los “macacos” en castellano corrido. Lo que era — el Mz
cario Lago que la gente conocin ~— llogalm hasta Yaguamn.

—Yo soy omenml por dentro y por juera. Lo p’ayd, os tos
bien muerta. |

Muerta y sepultada. No le quedaba nada que tuviese que ve
eon aquel pedazo de vida de frontera atras. '

-3 Ni por qué te viniste te das una idea?

—Ni por qué me vine.

—And’a mentir lajo, g,q"uerés Macario?

—Y al fin, ;pa que me vi’acordar d’eso?

No se acordaba ni “en pedo”.

Eso si, el Macario Lago de Yaguaron para nacd, era el mi
de aquella época de gurizote. De eso estaba tan seguro él, como.
que lo conocian desde entonces. El mismo, con cincuenta y tan
afios mds.

Y era y habia sido eso. Un hombre pobre, hien pobre; al
la pobreza parecia que hiciese cosquillas, porque sxempre andahg
a Jas risas. Pero entonces, capaz de haber sido un rico con todis
las barbas sin pasar mucho trabajo. Si acaso, alguna vergiienza qu‘
otra, mientras se puliera un poco.

—Porque pa redondo, vos y la rueda, ché Macario.
- ~Pucha y mismo! Siempre jui bruto como trompezén
zueco.
Lo que era en vicios menores, no andabha con pocas; tenia to<
dos, Buen tomador de mate, Lago era de esos individuos capaces
‘de arreglarselas para yerbear hasta en un casamiento.

~—Me duele la cabeza todito el dia, si no tomo mate a mis ho-jn
ras. De nada, hast‘almareos me dan.,
~  Muy vicioso. En cuestién de tabaco y cafia de contrabando, se
ponfa fino Primero eixgia bueno. Primero.
Y & no tiene cahda, déame lo que tenga, e
. Claro que un hombre asi, no hubiera pasado de un engran
en ningin lado, de haber llevado un apellidito bobeta ‘cu
. Lo andarian mandando a bafiarse en todas partes, como 1
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ssdaban en muchas, antes de saber quién era y en otras, sa-
endo v todo, Pero Macario hasta eso tenia. El era Lago. Y Lago,
Treinta y Tres, era uno de esos apellidos que no le quedan chi-
¢ a pingtin ricachén, porque los lleve mds de un “pelagato™.
~Cuando digo Mucario Lago, mando parar de lejo.

Eso explica que mas de uno se haya “embuchado™ con él. Co-
s “embuché” Batalla. Batalla, que apenas le presentaban un
“del Departamento, ya le estaba dando abuelos, padres, para.
y oficio, Hasta capital en plata, se ponia a calcularle.
Pues 2 Macario le erré. Viéndolo asi, con semejantes costum-
o, amigo de dejarse ir en cualquier cosa, asi fuera matarle las
less & un perro toda una mafiana, en cuanto le dié ocasién, se
fué a tiro hecho, No mal le dijo “Macario Lago”, le salié:
~=iDel Avestruz Chico? ;P’acd un poco e¢'los Magallanes?
Macario no dijo que si ni que no. Batalla ereyé que eso era
ir que si; 0, por lo menos, no decir que no. Entonces, dié lo
‘por hecho. Y después de ubicarlo, lo demds era cuestién de
a boca. La abrié: |

Su padre era el finau Lindoro Lago; hijo él, del finau viejo
or Lago. Vea si l'erro.
. Macario segufa callado. Batalla completé: | |
. =Lonozco ese laguerio de por éhi, como la palma e’'mis mano.
Todito estanciero de rifién tapau.

Fué cuando recién Macario le solté la risa.

Yo no soy ni dishi ni d’esos lago.

wCémo que no v'a ser! ;Me lo va decir a mi?

~Seguro que se lo digo. Yo soy de p’al otro estremo.
~yLagos p’al otro estremo? Ni uno; se lo firmo.

~Giie y pa qué v'a firmar, si lo tien’en frente? Macario Lago.
Salieton camaradas. Tragueados y bromeando, Entre prosa y
; Batalla de repente lo quedaba mirando. Se refregaba la mas
por la cara y le decia, como pensando en otra cosa:

~Cémo le vine a errar a este viejo! |
. —Es que p’acertarme a mi, hay que apuntarme al medio, an-
tiano! Macarior Lago, servidor. .
Al separarse, Batalla segtua pensando en Ia otra cosa. Chis-
pado y todo, no se animé a decirselo. Apenas se la dijo para sf,
“ast sin despegar los labios: | |
Yo taba pensando en otra clase de lagos, qué jorohar de




miéreoles!
Macario salié riéndose de las “agachadas” de aquel viejo p
pero le habia gua!ado. _’
~-No 8é porqué, pero me palpita qu’en ese cuerpo ha d
hombre pa rato.
*
W *

Tenia un rancho y un caballo. Mecjor, un ranche y
Porque si el primero habia sido siempre el mismo, los cabal
hian sido muchos en cincuenta y tantos aflos. Macario clas
aquella “pila” de tiempo, segin los caballos.

—Miacuerdo, euando aqueya trifulea muy grande ayd
Cuchiya, n’el tiempo e’'mi tostau. ..

Hombre sin cahallo, es hombre de a pie. Para Lago,
menos:

~Medio hombre diapié y en calzoneiyos. Lo- qu'es a
verdn s cabeza, pero con cabayo. »

En el cuidado del caballo, ponia el alma. Andando en
rag, no era hombre de dudar que el primero en comer ten
ser el mancarréon. Es que Macario no podia admitir que se -
inventado algo mds “brutal” que volver para las casas con la
Jetas llenas, sobre lomo de animal _propio. Propio. Z

—Andar en cabayo ajeno, es pior que dormir con mujer
Usté siente que se le refala.

Volver para las casas en eaballo propio. Las casas eran
“cho. Un rancho en medio del Rincén de Ramirez; que es, mé
os, ¢omo decir un yuyito en un corral Rodcmdo de dos cuad
escasotas, de tiexra color masa, que ni para espartillo, Un x
«ue de cerca, parecia una casilla de perro, de més lejos, un
negro y de un poquito mas, nada. Cnando se empezaba a di
guirlo, era para baj jaree. Un rancho perdido entre campo ajene
una callecita al camino c¢omo de un cnarto de legua, de recorx
‘con el caballo de tiro, para no andar topando piques.
. En ese rancho pasaba Macario el invierno El invierno )
lo demis de tiempo que *sicaba” A la fuerza, sacaba. Precisa

ra 1elo a gastar allis

v»*-»‘Tengo que dir hasta cas’arreglar unos asunto :
Lot asuntos eran meterse en aquella aripuca, tomar mate




ntento” y comer y dormir a lo gramde, Y eso, durante
a5 provisiones,
habia legado alli, serfa cosa larga de contar. Lo cierto
v, e que fuéd a los povos mesrs de haber venido del Bra
sitaba un vivien'e humano que ze animara a ir hahitando
desferto, mientras o arreglaban unos los de sucesidén, Y él
' L&@ liog dnrm*on a1t huen tifm*xpm pmn (:.uand.q s:omﬂuyw

amlaa cle a poco. I"u imero, dm*nnfmdopreranﬂa th de
iyera ol reclame. Pero no. La tdhica sefial de vida que
1 fué, comio 8 los veintitantos afios, la plantacién de unos
sobre el alambrado de la quinfa; para que dieran somhra:
o lindero, le dijo ol pedn que hizo ¢l trabajo, Pero @ |
s aftos, Lago ya se habia acostumbrado a Tlamarle “nf
o. Y de alli para adelanm, les. lmé también a To
otma vmntutantos afios mﬁss. A, wma,mnte clm




viaje rambo al rancho. El viaje y la llegada de nochey o
nita temprano; o de tarde o a la hora que fuese. Y la d
v la dada de comer al matungo. Lo demads, no precisar;
Entrar en lo propio y encontrar las cosas acomodaditag,
dolo; encender fuego, preparar mate, poner comida, er
que saboreaba. Se sentaba bien dcapalmrado, mojaba la y
mientrag hinchaba, hacia cigarro de lata recién abierta, D
se ponia a “verdiar”, mientras la olla iba haciendo lo suyo;
es0, s¢ le renovaban cuerpo y alma.

—Me siento hech’un diputau, en estas pocas.

Al otro dia, llevaba el sol medio cielo andado, enande
cién estaba tanteando las alpargatas. Asi, todos los dias de
franco largo. Para él, siempre cortito.

—Cuando rialmente se 1'estd tomando el gustito, hay g

Lujo para de cuando en cuando, era el de ponerse
bombilla en boca, aquel mar de soledad que le hacia
Ia puerta» Una soledad y un silencio quwutoa, que 6l
con qué comparar. Alguna vez se le ocurrié que pudier
medio parecido a lo que sintiera una hormiga perdida
de 1a tierra arada. S6lo una vez, por aquel hilo se fué yen
sas para arriba de serias. Cosas como el camposanto, la-
y otras asf. Casi sin querer, se fué yendo. La culpa la tuy
menta feaza, llegada a horas de noche, en alag de un vi
dor ¢omo perro estraviado. Estaba en aquellas cavilacios
To fué empujando hasta zambullirlo en lo otro. ,

—Jué como si el diablo me hubiese pasau la cola po
‘pinazo.

Nunca més se dejd atrastrar a semejantes honduras.

~—Qué “vidaza” en aquel rancho!
#

**®

A fines de un mayo muy frio, habia agarrado un corte
de. piedra, alld por los Cerros de Amaro. Poca cos
1anto para completar cifras, Le habia ido hastante regul
sechas y con aquello pensaba “plantar” hasta el tiemp
a habia rechazado dos o tres huenas ofertas de ala

] axempre ‘g&rraba, p&ro agarraha en primavera. Sg q

auldhdo en eleg:u: “trabagld,' '



ra ahora, que no tenia mucha necesidad. Ademit, Ia vejiga
enia cargoseandu y ya no habia yuyo que le sirviera.
r6 aquel resto, hizo surtido para invierno y medio y ende-

‘para ¢l rancho.

Lo encontré ocupado. Por caballo, garras y demﬁa, vid que se
ba de policfa. Anduvo por alli, tratando de “asuntar”, pero
Entré y lo pensado: ocupandole también el catre, voncaba un
jeo a toda garganta. Hacia dos dias que lo esperaba. Le hiro
Ire ga de unos papeles, le sacéd la firma, ensillé y se mandé mu-

s del mes, no quedaban en aquel lugar, mis que unas pos
ales de la vizcachera de Lago. Se la habia tragado el mar
dad. Hasta los arbolitos habian desaparecido. Los vientos
an-al galope largo por alli.
ante un tiempito corto, a Macario se le vié por aqui y por
mo buscando algo, andaba, Pero no buscaba nada. Sabia que
faltaba, estaba requeteperdido.
como si me hubiesen capau,
frios barbaros de aquel inviermo, lo estaban de;anda he-
rco. Y le hubieran juntado la cabeza con los pies, si no
senta a tiempo que el cahallo era el peor vemeno para lo
fa adentro, Estuve a punto de ereer que lo mas lindo de
wvento de volver con las maletas llenas, sobre animal pro-
a en que se volvia para el rancho.
 Tlegar hasta la puerta del hospital en su dltimo caballo,
tado, llegé; pero en buena compafifa, Habfa tenido tiem-
wuscar aquel viejo charlatin de la errada. Se le ocurnié que
mbre para hacerle el negocio que él queria |
\hora, tom’el cabayo y ‘venga la plata; Mafiana, si las cosas
m, tonce venga el cabayo y sirvase su plata. jEh? |
-Tmto hecho

eso vy mucho més, era capaz Batalla, Hasta de aventar cuals
iconveniente, con tal de servir. S
amigo le largé dos o tres de Jag suvas para medio ammarlo__"
idieron. Batalla salié al trotecito, con ¢l mancarrén -de
le afuera. Lago se perdid, loco de dolores hmpﬂa1 adentro,
mera vez, en su vida de oriental, se quedaba sin caballo..
,sl;-‘de “medio hombre a pie y en calzoncillos” Mencs,
acia un tiempito que andaba sin rancho.
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Ahora vive allf cerca. Trabaja en el corralén, mientras
na la Jululaexén. Empieza su tarea muy de madrugada Por
acuesta “casi con las gallinas”. '

~—Ah! los criollos tememos que aprender muchas cosds de |

‘eringos.
Porque el veecino italinao lo fué cor aziando con sus
zag de chacarero. Tiene algunos frutales o le hace falta

verduras. Hace salsa de tomales y ayuda ol vecino a pmp_
casero.

—Y créame. No lo pruoebo. Ni me tira. Llevo unas
para la familia. jQuién hubiera creido! sonxie. o

*
%ﬁ #*
Son las siete de la tarde, pasadas. Del rio empezé a sop
vientito refrescante. Don Manuel ‘estard tomando mate y -
despuntar el vicio”, antes, oficio, ahora dxstmccmnw rega
nta con la flamante manguersa. Pero es poa:blc que hay;
‘el mate para acariciarle ¢l lomo a la gata mimosa que run
junto a la tina. Temuras de viejo. ..




