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Lo que Reclama
- la"lierra

DANDO vuelta una tierra “flor” —ape-
nas diez mil metros y con arado y
bueyes prestadcs— el hombre sintid
“un algo muy especial” gque le andaba
por adentro. Una cosa “que él compara-
ba con lo gue sintié la primera vez gue
se puso pantalones largos; y gue volvio
a sentlir la primera vex que se acostd
con una mujer. Algo que lo hizo ar
varias veces los bueyes, clavar la pica-
ra y atar la orejera, sélo para pregun-
tarse: jPodri mismo ser cierto, che
Juan, qu'esto es tuyvo?; rue bos, el Juan
Carmona que bos ¢rnocés, seas el due-
fio, positivamente hablando, de todito
esto?” El hombre que dichas estas pala-
bras, lanzadas dos carcajadas y escupi-
das alegremente las manos, sale detrés
de lcs bueyes, es el Juan de los desam-
parados de Julio C. da Rcsa.

Ed‘ciones de la Banda Oriental aca-
ba de publicar sus Cuentos completos, El
volumen incluye Cuesta arriba (1952),
De sol a sol (1955), Camino adentro
(1959) y Juan de los desamparados
(1261). Deja fuera pues, y con la inten-
cién de recoger solo los cuentos, la cbra
teatral Mas alli de las sierras (1949) y
Recuerdos de Treinta y Tres, cronicas
de la ciudad natal (1961). Hoy por hoy
es un luguar comin afirmar que, a 1-s
cua~enta y seis afios y con una obra no
demasiado extensa, da Rosa estd entre
lcs méas importantes narradores del
Uruguay actual. Quien presenta la edi-
cién de Banda Oriental deplora que una
{ntensa actividad politica, tan conocida
por otra parte como su labor literaria,
hava absorbido al eseritor en lcs Gltimos
afirs. Trabaja, que se sepa, en una no-
vela titulada Mundo chice, de la cual
ha adelantado ya algunos fragmentos.

Antes de escribir esta nota, hubiéra-
mes querido visitar a da Rosa. Le ha-
briames preguntado entonces, por ejem-
plo, cudnto queda ahora del Treinta y
Tres que ha pintado en sus cuentos.
Pero buscando tal vez esos restos, da
Rrsa pasa los dias de enero en el pago
chico. Arturo Sergio Visca o ha des-
cripto como uno de tantes “exilados”
de la campafia; hombre que gusta de
“disparar. por unos dias a aquellas tie-
rras donde, segin dice, recobra energia
y salud del alma”. Mientras esperamos
su regreso ¥y nes prometemos de su cor-
dialidad un “atar prosa” que sera asun-
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desamparados, de da Rosa.

De da Rcsa o de la vida real, mejor
dicho; pues de su existencia puede dar
fe el doctor Alfredo Céiceres. A €l esta
dedicada la obra y él es —al mismo
tiempo— el admirable médico Arturo
Céspedes del relato. Sahen Dios y el lec-
+for si hay b.ng egoismo en ese hombre
gue de tal m
seer tierra propia: tanta, que mirandola
se siente él mismo distinto; renacido y
enfrentado al fondo de si, como en los
instantes de abismo gue lo han asoma-
do al amor propio y el orgullo, Y sin
embargo, este hombre no conoce la am-
bicién: es un verdadero pobre de espi-
ritu a quien hubiera alcanzado la pro-
mesa. ConJuan Carmona conocer a un
ser capaz de literalmente entregarse a
1~s demés, en una incineracién que
cbrasa a todos sus intereses y hasta sus
amores. &s que el amor universal de es-

, te hombre puede situarse en cualguier
parte: puede llamarse el viejo Soria, al-
ma desmoronada por el alechol; o Rosa,
siempre un poco entre un agui y un
alla, con su extrafia ausencia de enfer-
ma: o el negrito Anarclino, hijo de na-
die: o la familia Duarte. que sabe sus
¢ebilidades vy ha aprendido también a
aprcvecharlas. Los desamparadcs, en
fin, son de Juan.

Ante esta criatura, el proplo autor se
gueda perplejr. “Parecia un cuento la
vida de Juan Carmona”, dice quien esta
escribiendo —corio es naturgl— un

cuento, y agrega todavia: “no un cuento

para esta época”,

Después de leerlo, nesotres nos hemoes
p-eguntado —precisamente— qué suer-
le puede caberle en nuestra época a un
relato como éste. ¥ como el mismo au-
to es capez de jugar su espiritu para
sgber de b:licheros, acarreadores, car-
b-neros, de todes lod anénimos del cam-
po. en fin; como el mismo autor es,
f-ente al mundo que ha elegido para
n-velar, otro Juan de los desamparados
lleno de piedad, la pregunta se nos
transformd en esta otra, mucho maés
ancha: ¢qué suerte puede caberle hoy
y aqui a un escritor como da’' Rosa?

Les heches parecen- decir una res-
puesta reconfortante. El aludido volu-
men de la Banda Oriental ha tenido
.—segiin se ncs informa— un singular
favor publico. Pero seria triste ccsa que
solo se leyera a este escritor en busca de
1n pintoresco; 0 para acercarse, con
animo de ciencia, a un campo que cada
~ia mas se nos va haciendo pasado; o
b'en para regocijarse en la gracia pai-
sana, llena de sabor, que comparten au-
tor y personajes. Hay en él mucho maés,
aunque todo esto que hemos enumera-
dn sea mérito —y ne menor— de su
pluma.

En el prolego de Domingo Bordoli a
Los molles de Santiago Dcssetti, nos ha-
bla el escritor amigo de la “misericor-
dia nazarena” de clertcs seres del cam-
po que Mqrosoli, Dossetti y el propio
Fa R>sa han cbservado. Con Juan de los
desamparados ha existido, en Treinta y
Tres, una verdadera florecita del Evan-
gelio. Bien reccnocemos que no es da
Rosa un escritor religicso. En el fondo
e todo arte cristiano —hemos leido al-
guna veg— estd la idea de que el hom-
b-e debe cambiar. En el universo de da
Rcsa hallamos. en cambio, a un escritor
nue se maravilla por lo que los seres son,
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o' siente la alegria de po- -

sin exigirles otro destello que el natural
en sus almas simples. Pero ante Juan
Carmona hemos recordado una pagina
de oro, en que Lanza del Vasto ensefia-
ba el origen de la palabra “humilde”.
El idioma -—saber secular de la tradi-
cion— la ha hecho derivar del vccablo
“humus”, que significa tierra.

Lej-s de cesorientarncs, nuestra algo
insélita cita nos encamina por lcs sen-
deros de este mundo narrativo. Hay en
él —y aungue sin duda el autor no lo
ha querido asi expresamente— un pro-
tagonista velado o secreto, bastante a
explicar por si solo destino y emocio-
nes de estos hombres. Este protagonista
es la tierra. Es buemp como la marcela,
dice un personaje de otro, en un cuento
de da Rosa. Y ncsotros podriamos igual-
mente decir que Juan de lcs desampara-
dcs es bueno ¢imo la tierra. No esta-
mos haciendo frases. Todes sentimos,
desde una intuicién dificil de racionali-
zar, que en las almas de la naturaleza
hay un fondo de candor intacto; una
tibia y prenta fraternidad, dispuesta a
darse pareja y sin desconfianza. ;De
dénde ha nacido, después de todo, la ca-
si leyenda de una brndad proverbial
en la gente de afuera? Segun prudente
y piadcsa advertencia, a esta gente de-
beriamcs llamarla “gente de tierra aden-
tro”. Los de afuera, en este pais, son
més bien los capitalinos: los que estan
a la orilla-de la tierra.

He aqui 1o que se lee, en el libro de
da Rosa. acerca de un chacarero feliz:
“Nunea habia sentido tantas ganas de
abrazar aquella tierra”. También Juan
Carmona conoce esta hermandad pro-
funda que lo liza a sus plantaciones.
A 1-s nifios les explica, seriamente: “La
tierra es como nosotros: come, tom’agua,
duerme y eso”. Y si queréis ver a esta
emccién de lo natural reflejarse en el
mundo moral de los seres, oid como
un padre forma aqui a su hijo: “Despa-
¢'o le hablaba; snave, con el cuidado de
ouien estuviese regando una plantita®.
En medio de una literatura hecha a lcs
problemas intelectuales ¥ habituada a
moverse en un aire enrarecido y artifi-
cial, el de da Rosa es un mundo que lla-
mariamos —sin temor— primitive. Su
libro es un llamado poderoso a lo que |
en nosotros es tierra, todavia. Ncs ayu-
da a comprender lo mucho que resta en
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ta tierra que casi no pisamos ya, pero
en la gue nos sentimos afectivamente
re-instalados.

Resumamos shora el relato titulado
Nrvios, de Camino adentro.

El autor- historia un noviazgo de
treinta y tres afos, cinco meses ¥ once
dias. Esto a contar desde el dia en que
a Emeterio Roman le dieron visita en
casa de Amabilia Franco. Empezo pron-
to la “etapa de los desparramos”: te-
nia el novio ganada una buena fama de
haragan y el viejo don Idaliho Franco,
un “canario animal”, amigo de “cuen-
tas claras y gofio espeso”, le prchibe es-
ta-se en las casas, “noviando”. La “eta-
pa de los ajustes” comienza con la
muerte de don Idalino. Visitas otra vez;
pero visitas al mismo tiempe placente-
ras v pencsss. Todo en el rancho, des-
de el perro al buey, la rastra v el arado:
t~-do tiene algo del viejo Franco.. El
homrb-e muerto se ha quedado, domi-
nando extrafiamente a los vivos. El no-
vin apreté los dientes, clavé la reja y
eché 1-s b-fes. Se le iban las visitas a
Amabilia, entre mate y mate, hablando
dél boniatal, el poroto negro, el maiz ca-
tete, 12s tres bosques “machazcs” de eu-
caliptus. A esta altura, el autor nos di-
ce un montén de cosas con esta frase:
“Ya a lo ultime, no tenia mucha segu-
ridad si muchas de.,estas cosas las de-
cia para el del retratn o para la novia”.
Borrada al fin aguella fama de hara-
gan v a punto del casamiento, Emete-
rio chupa el pucho y sacude la cabe-
7a. diciendo: “Canario viejo> ¥y por-
fiau...”

Afin nuestra tan magra versién alean-
za para comprender que el gran perso-
naje, la verdadera fuerza moral ha si-
do. en esta historia el viejo Idalino
Franco. El poder de su presencia alar-
gada en las cosas, irradiando desde las
paredes que ha levantado, nos parece
la suficiencia plena y grave de la vida
v el orden. Pero el escritor llega més
hondo y al explicar cémo le hacia ron-,
cha el chisme a este hombre de “las
cuentas claras v el gofio espeso”, define
esi su caracter: “Canario es canario. La
t'erra es cuestion seria. Manda y no da
plazos. Impone, pero no acepta condi-
ciones. El que guiere, debe guererlo to-
do; el que no quiere, que se vaya tras
ctro destino. La tierra es de los que son
suyos. ¥ ser suvo, es ser de la tierra
por dentro y por fuera: entregarle cuer-
po y alma. Y alma; cosa muy impor-
tante. Mas importante de lo que parece,

para explicarse clertas cosas de estos
hombres de la tierra.” Las palabras de
da Rosa ncs han devuelto a nuestro
asunto principal Don Idalino es de la
tierra; tiene alli las raices de su ser. Y
se diria que a través de Idalino, del ter-
co Idalino que solo sabe agachar el lo-
mo y sudar, la tierra reclama también
a Emeterio Roman. Su mandato estaba
en él dormido, pero no ausente.

y  La cita ncs exime, desde luego, de de-
cir que esta misma tierra es la scla
musa de da Rosa. ;Como entenderia,
sin entregarle el alma, “ciertas ccsas de
estos hombres” que tan bien ha conoci-
do y amado? La tierra es su arte y su
literatura. Hoy, cuando otras activida-

des amenazan robarncs al escritor, de-
seamos nosotrcs recordarle esta sabia y
prcfunda frase que €l mismo ha escri-
to: “La tierra es de los gue son suyos'.
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