Pedro Leandro Ipuche.

ES’I‘E recuerdo me nacib una oscura media

manana lluviosa del invierno de 1932,
en un banco de la escuelita rural N? 10.
Castigaba la garaa fria contra el zinc y los
vidrios. El viento se quejaba como una cria-
tura, al despedazarse contra las paredes de
granito. Chorreaba el agua por todas partes.
Tiritaban animales y plantas. Mojada y gris,
opaca, seria y muda hasta la desolacin, la
sierra toda parecia un gigantesco escenario
de piedra y pesadumbre, levantado entre el
horizonte y los dos arroyitos eponimos.

Visto desde cierta distancia, sobre la ciis-
pide del cerro mis alto del lugar, el salon
de clase tenia todas las apariencias de un
barco fantasma anclado en medio de la
bruma. Visto desde adentro, el barco apa-
rec.a apenas tripulado por una escasa docena
de “marineros” perdidos entre la doble fila
de bancos y una “capitana” haciendo equi-
librios para np dormirse sobre el pupitre.
Nada mas indicado para obligar a un guri
a leer en la escuela, que un invierng algo
riguroso. A fuerza de aburrimiento, lo obliga.
Er justamente a dos o tres de esos inviernos,
que yo puedo agradecer mis primeros cofl-
tactos con la literatura nacional. Y es a
éste que estoy evocando, que debo mi en-
cuentro con Pedro Leandro Ipuche.

“Fernanda Soto” recién habia ocupado su
lugar en la bibliotequita negra que recortaba
el angulo noroeste del salén. Libro flaco pero
alto, sobresalia varios centimetros por en-
cima de sus companeros de fila en el es-
tante. Un ancho recuadro rojo resaltaba
sobre la tapa, la campechana imagen en
pegro de la “vieja sorda”, tomando mate
con un cuzco a los pies y un pajarraco al
h~mbro.

—Vos mismito. . .

Le dije yo; y tratando de disimular ha-
llazgo y regocijo, me deslicé hacia el dltimo
banco, a saborearmelos solito. Coloqué el
libro sobre la mesa, me semté lo mas des-
parramadamente que me pidid el cuerpo, me
apoyé sobre los brazos cruzados y me puse
a mirar mi descubrimiento. Nuevito, era.
Precioso el marco rojo sobre el fondo blan-
co. El “Pedro Leandro Ipuche” de alla arriba
contrastaba por lo chiquito con el “Fernanda
Soto” de mis abajo que, a lo largo y de
tan grande, cortaba el marco a lo ancho.
Me estuve asi, mis de veinte minutos ala-
bandole paciencia y cachaza a aquella mujer
vieja que lo més “suelta de cuerpo”, to-
mata su mate entre semejantes bichos: nada

.menos —segin mi personal interpretacion
del grabado de Antonio Pena— que un
cuzeo barbilla “més feo que pegarle a dios”,
y una lechuza grandota con cara de “cris-
tiano”. Cuando leyendo el libro, supe que
la del hombro no era una lechuza sino co-
torra, me senti refrescar de contento. Pero
me dejé en seguida “contra el suelo”, la
noticia de que el cuzco barbilla no era cuzco
ni barbilla sino una perra pelada de esas
que dan asco de sélo oirlas ladrar, jcudnto
més de sentirles el contacto!. .. jcuéinto mas

tomando mate dulce!. ..
Por allé abajo, “Montevideo”, Y ya inte-

rrumpiendo el lado inferior del marco,
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un “canto gue ilumino mi infancia’, yo qu®
subia bien que lo unico que iluminaba er:
18 luz. O “con silencio y palabra de cal”,
alli donde justamente la cal salia de le
piedra que, arrancada en nuestro Campao,
quemsacan la vieja calera de Nunez y la de
Anselmo Lugo!

Las nuevas ilustraciones de Pena — uni
mujer con un nino en la falda {Juanita y
Perucho) y la vieja Fernanda entrando a la
cusa de Ipuche — me tuvieron otro ralo
cavilando.

Del Capitulo 1 me quedo el cielito, que
después le robé a don Pedro en un billet=
para una ingrata:

Cielo, cielito,
cielito y llanto:
no puede ser feliz
quien pena tanto.

Y otra cosa, me quedd: la envidia por el
guri gue acompanaba con la guitarra el
canto de la vieja Envidia que volvi a sen-
t:+ después — muchos ahos después — cuan-
du supe lo que era una guitarra en mManos
del que hatia sido aguel guri, que se lla-
maba Pichon Ipuche. Sabiendo ya, por en-
tonces, lo que era, ademas, la amistad sen-
cilla y llana de aquel hombre, a la que me
arrimé la no menos clara y pura de sus
hijos, companeros de banco y de aventuras

Del Capitulo II me impresioné el retrato
de dona Fernanda y me hizo reir con ganas
el lestino de una bombillita que habia sido
del General Lavalleja, petisa como su dueno.

Del III me gusté una descripeion del
Treinta y Tres de cincoenta y pico de anos
atréas, y una preciosa pelea de gurises:
Ipuche con un tataranieto de la vieja, lla-
:uadﬂ ."Muleque". que al lado del autor
parecia un tati cerca de una garza”. Pues
el tatu le dio a la garza una barbara mowvida.

En el IV me quedé cismando con estampa
y costumbres de Juan Lima, companeroc y
medio pedn de la vieja. Pero lo que no tuvo
desperdicio para mi, fue el contrato vita-
licio de dona Fernanda con un tal wiejo
Medeiros, por el cual éste la surtia de carne
glxlmacén en vida, a cambio de una cha-
crita “en muerte”, Los dos cumplieron; pero
la vieja “le” vivié al otro, nada menos que
ciento cinco ANOS.

¥

Un lejano campanilleo venido desde alla
del pupitre, me sacd del rancho de dona
Fernanda y me devolvio otra vez tripulante
del barco anclado en medio de la niebla y
sacudido por el azote del vendaval Era la
hora de salida. Me acerqué a la maestra y le
pedi:

:—-gMe deja llevarme esta vieja a casi,
senorita?

—¢Qué wvieja, muchacho?!

Se la presenté:

—Fernanda Soto de Ipuche.

deé: mordiéndose la risa.

Lm a casa empapado; pero com el
mpaqo sequito bajo los cojinillos. Esa

me acosté tem i«
S A i, X oy

Me entusiasmé la “camavaliada”™, y no
crei en la intoxicacion con pepitas de du-
razno del Capitulo V, pues las segui co-
miendo.

Me asusté el tremendo castigo de i
al hi}tl.] de barbas blancas —g;lor e!lnd‘:leii;
de dejarse sorprender fumando, por la ma-
dre — a zapaton limpio sobre la boca bigo-
tuda pero pecadora del Capitulo VL

Df!l VII me quedd grabado aquel viaje de
medio legua un dia entero, de la vieja a la
chacrita, sobre el petiso manero. Un cuadro
ches muc:: lento, suave, resignado. .

Eso s, lo que no podré olvidar nunca. s
EI _velorm de dona Fernanda, en el VIII y
ultu:l?u Capitulo. Un velorioc que “fue tan
apacible que hacia bien. Nadie lloraba, Era
ur renacer. Pasaban los mates por entre las
manos "comc urnas ardientes de libaciones
:I::nma;. No podré olvidar los abrazos del
Muleque”. Ni el “asi es la vida... Tarda
0 temprano todos nos iremos” de don Juan
Lllma. No podré olvidarme, en fin, de las
tribulaciones de un pobre gurisito llamadn
Ped‘ro Leandro Ipuche, que alld frente al
cadaver fu“ensartado con unas cuantas per
sonas taciturnas” — cismaba con el enigmn
de una vieja ofensa que le habia inlerid.l,
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més grotesca del misteno. Una mm-.m-_-u
colocada por Ipuche como al dmada. sobre
fondo tétrico. Siempre compare la cara qu:'
yo le imaginaba a agquel pobre gur, con In
de un ternerito huérfano entreverado por
casualidad en uno de esos barbaros “yelo-
rios vacunos”. en los que el ganado adulto,
entre bramidos que sstremecen hasta las
piedras, suele despedir el cuerpo de algun
companero caido en medio de las soledades

del campo.

Al afio y poco de habe:
Treinta v Tres del Olimar, :
la aparicién de “Isla Patrulla”. Conocia

“capital” de la quinta setf:irl;\n como A mis
plopias manos. Antes de vivir entre “yerba-
litos”, yo habia vivido entre “avestruces .
Tenia sabor familiar para mi agquel nombre.
A él se sumo el recuerdo del autor de la
“Vieja Sorda” Lastima que ahora, cuando
empieza a agrandarse este recuerdo de Pe-
dro Leandro Ipuche, comienza a achicarse
el espacio disponible para dedicarle. No es

ible desmenuzar “Isla Patrulla” de cabo
a rabo. Solo es posible resumirle el jugo del
que yo me putri leyéndolo. Jugo nutmcio
que se juntd al que ya andaba por mi San-
gre de algunos libros de Acevedo Daaz,
Javier de Viana, Fernin Silva Valdés, Mon-
tie] Ballesteros y otros que podrian “pes-
carse” en la bibliotequita de mi escuels,
defendiéndome contra el ataque europeisia
de programas y métodos y la arremetida de
cierta criollofobia juvenil a la moda, du-
rante mis cursos secundarios de Literatura.
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empezo a SONa!
A

pDE TREINTA Y TRES

Ello sin despreciar la ;
tendencia nnconera :L:‘:ay:‘f:'ld‘ g
g caballo, tranquear entre | L
mentiras ¥y mentir g |a Ol‘l"_!,“
lar a l0s cOrcovos vy CaAntar del
medio lagnmeando o
Pero la verlad es que *
entonces para mi, la revellzhn
de una cosa Importantisimg
que adquel mundo chien ——alm
quitito, trivial, domésticg ;
de todos los dias y mq;_, lag
nifiez, yvo jamias hubiese cons;
ni de una composicién .-
bria de guardar tras aque] Chcn_-"
coma para merecer el hongr d;&n
o de un “romance en prosa®™ :
gusto a Ipuche Piee
Sinceramente me hizo grag
cipio, encontrarme alli cop S
lugares con los que yo mht!.‘
de “ché” desde antes de rn :
La misma gracia que sin gy
haberle producido a mas de i
primera edicién del Quijote =
pronto con algan camimtur
que transitd correteando mgri :
un nombre que aprendis a .“.
teando, o una frase gue -
cuela, o con un rostro que com
la falda de la madre. . .
Gracia fue que con l‘*hla B
che me ensend a concekir mu:g
universalidad un par de ts :



