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81 algo de 1o que re ¢ice pudlers alguns Vez decly 1o que re guiere decir, yo le
haiis un peguefic pedido a ests nots: que dijers wi gratitud.- [

Quisto aclarsX. Mo se tists de ess gintitud sprendids, que quien whs quien menos
se riente en la obligacibn ﬁe'a:tunnr esfs Ver gue re habls de lox que hablare.ExExes
Ls misms que uno tuve gue escal s reluclr ys er la primers®@ompoeicibn - Yo quiero
mi escuela®™, que » Tusrzas de upo Ee® Tu® haclendo pictocolar, smefiads ¥ empalagoes.
ICubntss veces he oldo bendecis un pellizebn de maestra © slabar 1ls obligscibn de en-
cerraise entre custio peiedes aflin al piecio de unas hermoss Tiestits » clelo ablestol X

Ls gue yo busco dar aqul es otis gratitud. Una giatitud que no sbeuelve » uscle ni
s nata. Mo tiene por qué cesmbis: de su Viejo sitio los melor Xecuerdos. Ni por que ex
tender uns indulgencis plensiis pais cuatte cew11b, por §l hecho de conjugsise ys am
prethrito indefinido. Yo reiis humsnas ests gratitud, ri servirls pars nads -cowo mo
Tuers pals pretender luclir un ewsngeliemo del que sndo muy lejos- rl quisiers ccultar
el sgrio esbor de alguns Fuxitx penitetcis por justs que fuese; © el otro smaigo de
uwhs de unm muy opoiturc billetitoc que 1leve » los vie)os paia que re entersrsn de |
mis nropise pelldjerias. O erts meZes de "lae oXejas como paks hacer slmbcigo™ y "las
ufiss de luto ceiisdo® puests en prerencis de los compsfieloe (1y lae compafierss!) de
clare. O 1 casl miedo que desrde rus rerpectivas paieder espatclan las viejas efi-
ilhr u.ka;E:: ¥y perias hasts la smenaze de Aitiger y Veiels. O la trirtezs de acue-
llﬂ[ﬂpﬂﬂlri!tll entie el ple llkllll;’lli‘illi’!!tl 1s "pats en el suelo®, 1q.p1-1—
gonsds tlrices propis ¥ 1s cesil trsuspsiente tuniguits prestads,el” flsmbie de wilane-
gs ¥ pen ¥y el de bonisto cocide, la pettoiiilla temblons y ls canillite Tine, ls me-
Jiiin rozagerte y ol pbmulo huerudo, ls wirads Teliz y los ojitor tFistese..

Puerto todo ero en su lugsr, voy ahors derechitox.a'lo gue gulsro. Declsio que =ya
1impio el camine de scusllosg ertorbos- comienro s velorar ls verdsders necesidad de
scusila tales pievis. Ve rlento liviato, shors; como Deis sgefiaX el tema por wi cuep
ts ¥ luchasr tisnquilsmente harts o1l finel por el rencillo pedido que le hice » erta
rots ol princinice.-

Y lo primeto tisne que ser 1o primedo. Lo primero que debo sgradecer sincers, an-
cha, gozossuente, er haber sido nific en sguel lugst atisgo y tricte (triste Lasts 1lg
rad; yo vi geute llorsr de iristeza, sl1l), petec lindo como nads de mi Treluts ¥y N
Tres. Miflo, peis cue squel mundo se hicielas paia slemple en mf me propolicionsis el
privilegio ds haberlo rescstsdo pais acul, parks stors. Pues tengo que decirlo Riikx
@ no trsicionsime, yo s=1g0 sintiféndome pledia de souells canters; habids cuects, na
turslmente, del puliments que toda pledis Feclbe del zoder, del tiempo ¥ en algunos

_Beg_-pRedrs recifr arisncsds, con un sseado pero bieve lurtrecito casero recibido
de wir padies- efs yo & lor ocho sfics, cusndo me -prtﬁ Hasmons FPernfcdez (Oits), wi
primets masstia. Prims hermana, diez »fios mayor que yo, mbe reris que joviel, ube mg
ertra que primas; pero sel y todo, me ensmord no mée de ella. 1Y gué smor el de mis
ocho sfios! No podis ni olrls nombrasr (1y cbmo lo nombrabs) s Vietor Prigue, euntonces

novie, hoy eeposo suyo. |Lse vecer que atiduve con ganas de shogs® en el fondo del
Yerbsl Chico fdor 0 trer retratitos suyos que andsban pﬂ:;'lli, niovocando g e EKRKKR




gente! Cuando wi maestrs rescidls celts del otro, yo hasts 1w copiabs mal las lecciones
de puro despecho. Vivia_steaede, cbn souel amor inconfesable,.- 7

Gits vivls eon log padres -tlo Heginaldo ¥y tia Chins- su hermsns Jovelina, el viejo
Yues Brum, el perio Caclque, ls gats Hubits y el gato Batelle, em un ranchito (pars -{
de ensuefio, pals elle de pesadilla), & poco mée de media legus de cass Y poco menos de
une cusdrs del Yerbsl Chico, em el csmpo de mi padre. Concurriamcs » clase con mi her-
mens Chicha, enancedos en el doradillec viejo. Sslismoe de mafianits y regresibamos »l
staXdecer, pues ers secuels con almuerzo ¥ cafe de la tarde. Tanto de ids como de vuel
ta, el camino de veinte y pocas cuadras nos llevabs alrsdedor de una hors, menos preo=-
cupedos en lleger que em mirasr sslamencas, coiretear lagaltos, busest nidos de teiute-
ros, Juguetear en el arloyo y (yo) Juntay Ilores de margeliteas y bibles pars mi... que
ridisims primp-meectrp...

Tiene treinta y dos sfios, ects imagen. Pero lque nuevits, gue skaxx iluminads 1s ¥=m
veol Agul los dos "cuernoe" del rsnchito, come boysndo dobre la blancurs del patlio, su-
Jetee & los doe eucaliptos que 1w haclan guardia. Mis alls el jardin, slempre colores
do; »1 fondo la guints de veidulss; pacls el este, Iespaldads pol enocimes cerios, la
maricha larXge ¥y fina del arioye, 20jizs de wimbisles, werde-oscura de coromillas, amarl
1lents de bafiados pantanceos. Despues campo, cielo y silencio. Campo manchado de arbo-
litos solitsrioe y gansdos dispersos; cilelo aspetias manchado por el humo vertical de 1la
cocine y el de las quemazones lejanas; silencio sin mée mancher que »lghn melanchlico
guibn de zorzales o log puntitos sPenss peiceptibles de fm un distante grito de teros
© de tucu-tucos, allk soore el ocaso. Aqui estd mi tia, en su trsjin de duefia de cass,
syudsts por la hija memor; alls el viejo Yucs picamdo lefis © scarrssnde agung y acul
en la ssla, inclinados soble 1a mesa, ";Quieres leex?" por delante, nosotros tres LT
ia-g dele". Muy de vez en cuando llegaba mi tio, emtonces sub-comissrio, sismpie ex
ta con mouel milico inolvidsble nue fue Alfredo Olivers, xmx&x » hacer pedszos de mqu
11s dulce monotonia com sus cuentos bDirverce, sus sshiosos dichsrachos, sus verseadss
histbricas y sue interminsmler citss de cusnto 1libro pasd ¥ no peed por sus wanos. Con
ests ivagen fe 108 ojos mxkmxadmag¥s hecis scd, llegu® un sfio més tarde » la escusls

rural nGmezo l!inz.ﬁ z

M1 segunds fsestra fus Msris Esther Cories (Uvs), quien emtonces habis esido por
souellos pagos en compafila de Sara, su madre eepiritusl, buens y sencills; uns negra
11:m.d:-:ﬁ:::g grande como un laficho y comilona cowo pocss Vi¥ y Mirths Maldonado (Bh
la), enwnees una "pirrisquita” que cantabs la maxixs "Le ChichaITa", beilsba ul#l‘l
ton, confunéis ovejss con chenchos, decls em clase qus "el horizonte es un bicho muy
Teo", jugebs al ludo commigo y se hacls peldonsr sus "montevidesnadas" y querer por
cuante viviente la tratsse.-

Llegsbs puese, mi tlempo de escolal "coOn todss las beibas". A primer "golpe de penss
miento" lo desesbs; quelia unifoimarme, hacer fils, malecsr el paro, Tecoiler g0lo mgue

caminoe que habla sndado unas pocss Veces con mim padie y que despubs habria @ conocer
pledrs » caFquejs, Jeme a Jeme. Que deceabs squel tiempo "a primer golpe dem pensami
to", dije. Y dije, porque » "segundo golpe", m= bafiaba una desoladors tristezs por 1a

- pérdida de lo otre: =l camino al rancho de mis tios... wi hermems, el dorscillo y yo...
laes salamaflicas , 1os lagelios y las Tlores silvestles... mi queiids prima-meestrs... to
iq, todo cuanto trijnrngtx ge llevalon souellos diae demorados y mansos, extendidos de

“'harisnntn.! horizonte...
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Heets gue vino souells mafiens del otofio de 1929. Be entraba a» clase mhs 0 menos

las nueve. A lae siete yo ya hadbis ensillado y dessyunsdo. Cualto de hors despubs, eom
el cartapscio mxmmskaxmxmsksx (1lleno de Gtiles y un cusrto metro de chorizo assdo) &
media espeldes; tlnica impecable, polonesss negres, boins rojas, cuailo o cinco besoE ¥
veinte o treints recomendesciones de mi madre, moni® mi colorado c¢linudo y sall tragsn-
do aire y enhebrando precsentimientos. Xl eol bafisbes el paissje, essi "I toearlo. Los
campos se iban poblande de voces mefianelrss. lilentlss sVelzaba, yo me gentia recibkr pol
el ssludo optimiets y slegre de custito existias. Todo parecis entonar um himno de triunm-
fo mxxx en mi homensje. Tofo haste #1li, nasta el caminito a lo de mi primers maestra,
que se sepafaba por ademtro del cempo: hasts las chilcss me parecieron inclinadas pol
el neso de un nuobarrbn de recuerdes, que me scompafid hasta que tuve frente » nf'cl in-
memso cerko soble cuys chuspide se Yecortsbs ls slluets de granito rossde de la escuela
rursl nlmero diez.-

Llegus antes de lss ocho, desensill® en el galponcite de terrbm y paja » que hedia
guedsdo reducido sl antiguo ediricio de 1la escuels, latgu® m: caballo en el piguete, ¥
ewpujade por la soledad, me metl em el boliche, emtonces de don Msrtin Llamo y don Ha-
fael Baireto, en la antigua casss de plfonledsd de don VE torilo hodriguez, en una de cu-

yas dependenciss ecstabs la cass de losfmsestros.-

Me guetd la escuels. Me gustd el segunom »fio cusrteado por el 1libw "Tierrs huestra'
ke gueth el olor de a1l sdemtro, me gustaion los colores, me guetdb... me gustd la ma-
eetrs alte y Tlscs, con su tlnics fismsnte, perfumadits, suave... A los pocos dlss ys
ecte s peitdifismente ensmorsdo de ella. lAh, ell...ILietima ¢l detallecito de mis nueve
y sue veinte afiosl...

Wiamos poguitos, por ees epoce. "Poquitor, peio biex wontados®. | Que amistades! Fue
pex entonces gue nos conocimos con el trio Orti=z ‘Eﬂain (Pibe), Vvictor (¥Flsceo) y Bdo-
nil (@sllego). Un trio que valis por un sexteto. Ruﬂnllillﬂs juntos medis legua de ida
¥ 1s misms de vuelta. FHo habla 10 gue no hteisramos cnu souellos desorejados . Cade Jm
pencs de sscslle el sombrero. Y unos hartapgos de higo de tuna en el campo de don Melo
Fleitae, que hasts hoy parecem menti¥s. Ssliamos duzos de higos, por adentro y por afu
rs; lo que no comismos, carghbamoe. Y nuestros padres arligidos por nuestrse inspeten-
cirs. Nos sepsrbbamos em la mitsd del camino; ex invierno nos declsmos "hasts luego®,
pues & las dlez de la noche, =x i0desdos fwy de pellog, noe velviamoe Lgpuunntrnr nal s
e8lir » eszar zoriilles (y lo gue caye¥s), s pie por es0s campos esca¥chados, hasta to

gar el fondo de las madrugstdas.-

Compafieroe de entonces fusion tambien Palomin, Alfic y Blameca Villas; Enilds y Maura
Toledo; Aurois y Celis Calnballo; Amado Cplelwm, Rembn y Gusdelupe Fleitas; Miguel,Jos®
Carmelo y Justo Baladin; Atsnssilde Xsviel; Cclides, Omar y Osnildo, Elens, Tlizs ¥y
Ems SAlvs; Jusn Iguini; Tinestina Cuello y Mixims kxxxemx Olivers; Socorre Frsnco; Lil
Frapeliscs vy Goyo Nifiez; Marils Juana y Laurs Bonills; Sens Silvers; los Sequeils; Amabi
110 y Jacinto Rexmixx Olivels...

Uvs ers maestTs suaVe, lents, enemigs de gritos y penitenciss, muy smige de lus ma-
nuslidades, el depoite, el canto corsl,las grandes flestas de Tin de afio.-

—

®n tercer afio, con el libro "Urugusy®, insugure mi telcera maestrs. FuTDuming- Chn
chez Castro. Heimans del mayor Alcides, amigo de los que ssben serlo. Solits 1llegd Do-

mings allfy, FEE-ﬂEEPUEE, cue e 1levd una negrits gue ers uns pinturas, 1lamsds Maria

'y
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. Nerceder Fumiakm Yontolgh y mhe tarde, sl fewoso Gringo Tynee (hijo de don Hlas y dofis

-‘.-

Aistacuis), un gurl "recitn sslido de 1o checsin®, que hizo Bpoes con rus "sgachedss™.-

Le primers consecuencia de la llegads de Domings, Ti® el sumento sl triple de 1la acis
tencla ercolal. Wl racchsrio de squella slells se vacib de gurises poF los camwlnos
1s ercusls. El especticulo dabs guete. Fue necesaris uns ayudsntis quﬁ’ cayb en manos de
don Fidel Vittola Reale, :,r-"i-nquunn en el pago. Hubo que repertir el salbn y »11% ﬂf‘:
ché don Piflel con todo el "mojarrelio® de primel afio pars atrfe del tabigue.- .

Brtre ls nuevs gente que 1legh con 1a nuevs maestra, estaben mir heiman@s Chiche,li-
1s y Just Csrlos, y el indio Antonio Marts, pol entoncer en casas. Como pers ir = caba-
110 hubisramos mecesitsdo uns tropdlls, wi padre noe scondiciond un csrrito de pertige,
que tirkbsmos a cabslle Artonic o yo. Como deepubs tuvimos que leventsr » Refsels Gon-
zblez, uno de los dos tuve que cabalgar speites-

Con Domings se sprendis. Y el que no sprendia, 1o passbs de regular pars abejo. Tax
Eis maestrs de diecipline, enfigles, de las que hscls pissr livisnito. Ssble aconesjar,
ssbls premlar, sabla cestigsr hasts hacer ssliar lae lhgrimes. Y » :‘f me las hizo sale
tar » shuxxas rsudsles, whs de uns vez. Clazo, yo tenis once y doce afics. 1Y cbmo =me
guiere una maesira & ess edadl .« Lo clertoc e gue hubo temas que, despues de 3111, re-
eldn loe £'% » estudisr em regundo afic del Liceo.-

Fueron Bpocas tsn memorsbles, que en ls memoFis estin patentes no sblo cads compafie-
re, sino su csballo, su Xmxkidmxyxsx calzade y su vestido. Mo se pueden dsr todos sus
nombres apul. Apenss slgunos spellidos nhst Nikfimz Larroes, Iguini, Pereirs, Caratallo,
Remirez, Lbpesz, Nieres, Cabtaro, Csldas, Rodriguesz, Techers, stec.

Y llugﬁ‘&ntﬁ: Pintor. El primer maestro vaibn que eeglin nuest¥oe Fecuerdos, quadsbs
al Trente de la ercuels. 5¢ produjo el gan derbande de gulrieas. Los padres no quﬂhn
mandst sus hijes » un masestro. Y Pintoe, que andaba con mucha® genes d8 cCasalre (ends
pocos diss le pedis » wi viejo el caballo Cabezbn, prendis un sulouiglto ¥y re largebs
sl pueblo), no encontrd mejor sigumeni pa¥s ssca¥se scuellss ganas, alin & costa de
llevarre & 1la pobre Nelss Pereils palas _:qutllu ceriilladess. Y naturalmente, ls 1lege=
ds de lax sefiors del mesestro, puso Tin = 1» situscibn v volvid » llenarre 1a eccuels Ot
muchach afe =

Acce tumbrados como estibamos s Domings, lar modallidader de SsntoF nos chocslon de
entrsdss Decde 1la foims de poner lass calificsciones, hreta la de mandsrnos rental,nos
choesion. Pero Tundsmentsl wente, nos parecid muy spegadito el hombre. Claro que apenas
nueet tog sbusos 10 hicieron euncender dos 0 trer Veger, cambismor de opinibn. Por 1leo
que & -f respecta, eblo se decir que squel camblo de opinibn me ve116 paks conoccer &
uno de log hombrer whe coriectos y buernes, mbs juetos y comprensives d= cusntos se em-
pefisl on ﬂ oue yof fuers mucho mbe de lo que pude ser. Me despedl de 81, #11& vpor
sgosto de 1973, patrs paitir hacls Treints y Tres del Olimar, buecando entrar »l Liceo

el sfic sigulente.-

Cads Vez gue puedo, doy uns vueltits pol s118. Ls fltims, hece poco mbe de un mee.
Becoril el camino de punta » punts, psitiendo exactamerte del lugsr de la gque fus =i
¢aes paternas, de donde esll squells mafiana de 1929 en mi colorado vy de donde enlis deg
pube, 1 carrito lleno de guriges. Lo irico que hey y no habia, ron lar ceses de Juan

Hambn Hosss, el Gsllego OFtiz y Lalo Mschado, y uns cslle en sl chEDO del primeto. LO
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¥ ﬁlin que hubo y no hay, son el rareho largo de don Baldomeio Csldas, el cortito de
don Severino OCutifriez, el de don Diege Villa y las cassas de don Irineo Cutibrrez, do-
fis Maxis Jusra y dofia Lals CGonzilez, y la que ocupsson don Hambn i'l'ii"i!.n_ y don Angelmo
Lugo. Lo Gnico gue cambib de lugst , fuston el plcuete de los ceballos ¥ el galponcite |
de desenrillaz, Tode lo demls er 10 mismo y sigue erterdo eon el mismo lugars Desde 1a
polters donde noe mmntrim- y nor despedismos con log Urtiz, heets el barrizal n-J
te » lo de don Eiguel ﬂlllbllll' tdeede 1-- altes pledias » cuyo sbiigo solismor encen- |
dex loe puchos, hasts el §rvol de sruers que saludibamos » 'mtn hﬁ& y deshojboe= ;
Woe & PaloS.-

Al g216n de clare 8610 le falta un poco {h-tnhﬁ'] de ".Iil'l.t-r'l.irl Y le sobran alguios !
agujerog en el piso y lws puertss, y wuchas wanchas de humedsd en las pnnin y ol te-
cho. Los psneos ¥ el pupitre, el nizaridn y las bibdliotecas, loe rntr-tul de Artifes y
Vaiels, son los liﬂul con tr-inh r dosx afios mi:, y -1m:um nnuphndu los mismoe luge=
Fer de enioncer.- /—’

Ls neroins de turno...: dige’ 1- ubstn, ‘er 1s sefiorits Gladys Canedo, que cambib las
slerrae minusnee N0 snuellas sieiias ll'i:-ﬂli donde tndnh sfills #1 viento y planean
Ill cuelVog sobie lol pedregales desnudos. S‘liui ccupando le viejs cess de los masst¥osn
(1lena de gotelones), & cuyo Irente slin luce la WéPs higuers de scuellos tiempos.-

Al boliche viejo ne le falte rl le s0Obia uia pledrs. Su pruniuﬁ.riu sctual er don
Armendo Almeids, ¥ 1-#11:- brasilera que derpachs tiens el miemo ssbor (loh aguas del
Yerbal Chiecol!) gque la que ro vendia allix mismo hace treinta y dor sfios. Cracies a eolla
re me alivianh, sl eolir de alli, el peso de ece mundo de tiempo encime cue llevabs &l
1llegat, Tntre el ocaro y la dictancis, me Tusion borisndo ls silluets del ceriro con la
saecuels »l tope. Perd »~¢ en '-nno.' soul ectd otrs ver, rerplsndeciente, como squells ma=
flanits otofisl de 1929 1igusl que rumﬁi pintade,=-

Heleo lo escrito y nnn.-:it.tn gue ests nots no ha husfum el humilds pedido que
le hice al comenzaila. Pol eso R debo terwinesls asl: graciss Gits, Uve, Domings ¥
Bentos. Oracisr, wi euerids eccuelits rursl nlmero diez, Oraciss, mundo donde Y hifio.
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