
• Julio C. Da Rosa ha continuado y enrique­
cido una linea de la literatura uruguaya que 

durante mucho tiempo se perfiló como la autén­
ticamente nacional: la narrativa del campo, la 
que absorbe sus experiencias de la existencia 
criolla desde las últimas décadas del X I X hasta 
^ue la ciudad, el asfalto, comenzó también a 
Imponerse como tema y presencia. Ciudad y 
campo se convirtieron entonces en ima fácil dia­
léctica, en UM juego de oposiciones y opciones 
que, entre otras cosas, sirvió para polarizar las 
diversas concepciones de la literatura y a quie­
nes las sustentaban. Da Rosa, nacido en Treinta 
y Tras en 1920, se acercó al hecho literario hacia 
1949 con una obra teatral —Más aUá de las sie-
iras—, pero luego decidió casi todo lo que sería 
su producción literaria hasta hoy, por ¿ género 
cuento. Allí ha dado varias piezas excelentes 
contenidas primero en sus libros —Cuesta arriba, 
1952: De sol a sol, li955; Camino adentro, 1959; 
Juan de los desamparados (novela corta), 1961— 
y luego en la recopilación de los mismos en un 
solo volumen de Cuentos completos (1966). Pos­
teriormente publicó Ralos de padre, 196S; Ran­
cho amargo, 1969, y Boscabichos, 1970. Pero la 
entrañable vivencia pueblerina, campera, de Da 
Hosa no se revela sólo en sus cuentos, cuya ubi­
cación geográfica es traslúcidamente la zona en 
gue nació el autor, sino asimismo en esos tres 
libros —Recuerdos de Treinta y Tres, 1961; Ci-
•ilización y íerrofobia, 1968, y Lejano pago, 
1370— que explicitan ensayistica y memoriosa-
Eiente la fidelidad a un mundo donde hoy U 
autoctonía se enq.uista o se disuelve al ritmo de 
los vertiginosos cambios. En cierta manera Da 
Besa, buen exponente de esa tradición artística 
y nacional, encama la tragedia de un des 
cuyos frutos han sido, paradójicamente, 
•torno a las raíces, a la tierra perdida. 

— I iSTED nació en 
U Tres. iCiudad o 

—En pleno campo. Viví y me crié durante 
los primeros años affl —en lá sierra próxima a 
la Quebrada de los Cuervos—, y es por eso qua 
de allá tengo mis mayores recuerdos y mi ubica-
«ión telúrica. Después de haber hecho sus re­
corridos arrendando por aquí y por aHá, mis pa­
dres recibieron y compraron campo. Él siempre 
tae un hombre de nna gran vocación agraria, 
trabajó la tierra y la ganadería, paralcOamente. 
de modo que nada de ello me fue ajeno. Nues­
tros padres nos enseñaron a trabajar en toda» 
las faenas rurales; es lo único de que me puedo 
preciar: saber, conocer todo aquello como si lo 
H«vara en los huesos y en la sangre. 

—íQuí posibiUdades da lectura habia en tor-
•o suyo en esa épocaT 

—MI padre era un gran lector. Coa ser m 
hombre que salió del tercer año de la escuela 
rural, durante todo el tiempo de su actividad 
campesina estuvo siempre acompañado de los H-
bros. Desde luego, era autodidacto: & se recogía, 
y leía lo que llegaba a sus manos, sobre todo 
Iilstoria. literatura y algo de filosofla. A los ocho 
o nueve años yo entré en la escuelita rural del 
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—;FUE e-'toi—^ít iemprano el gusfo per IS l i­
teratura? 

—Sí, en seguida se me despertó. En parücu-
Xar por aqueUo del recitado, la repetición, el 
cuento breve, qu® se acostumbraba en la escuela 
y en la familia. 

— l Y luego? 

pósito de jugarse lo que íerüan, para hacemos 
ver algo. Yo me fui solo para la ciudad y alli 
ocurrió la experiencia más tremenda que tengo 
de la vida. Nosotros, los de allá arriba del i 

el Interior. Treinta y 

hacia el sur; los 
que quisimos buscar un poco de civill.'.acíón, pa­
gamos un precio inmenso por esto. La persecu­
ción de la cultura, de la formación Individual, 
significó dejar por el camino una cantidad da 
atributos que yo creo que son parte de nuestras 
grandes pérdidas de hoy. Si bien en ese largo 
viaje hacia el sur agradecemos el haber apren­
dido a ganamos la vida, una formación cultural 
mayor, un acceso a los bienes de la ci\-iu2ación, 
eso se iúzo a cambio de un gran tributo de con-
cepción moral, incluso de hondura humana. Y o 
tengo, no le digo autoridad, pero sí experiencia 
para verme a mí mJsmo, comparar el oue fui, 
el yo de entonces, con el yo dé hoy, y isa ex­
periencia es la del desarraigo en el sentido más 
triste: hemos perdido todo. Tal vez mucho áe 
lo poco que hemos dado sea la consecuencia de 
ese acuclamlento, de la nostalgia por la pérdida 
del paisaje. El paisaje, claro, concebido en sen­
tido general: Incluyendo el cuerpo, la persona. 
Fíjese que somos hombres, aquí en Montevideo, 
parece hasta mentira, que no tenemos ni siquiera 
ese privüegio elemental, muy humüde pero al 
fin humano, de ir al cementerio los 2 de no­
viembre, porque no tenemos muertos a quienes 
rendir nuestro tributo. Y bueno, junto a eso, el 
retazo de cielo y de tierra, él horizonte, aué sé 

donde trajinaron 

tan. no acá. Entot _ 
nido la necesidad de proyectamos hacia allá cada 
vez qne desde aquí queremos reconquistar aquc-
Do. Y o me pregunto si no hubiéramos rendido 
mucho más (porque al fin y al cabo integramos 
una generación de fracasados) de iaber tenido 
acceso a lo que buscábamos viajando hacia tí 
«n-, pero allá mismo, en tí lugar de nuestro na-
dnuento, rodeados de nuestros afectos y. bueno, 
rodeados de todo eso que es nnestro paisaje. 

uJJí había tma bibllofequíta, muy breve, 
«fciqulta, pero que a nosotros, recién Iniciados, 
nos sirvió mucho. Fundamentalmente, autores 
nacionales, con alguna cosa universal pero poco, 
muy poco. Allá negaban los primeros libros da 
Paco Espinóla, Silva Valdés, Montlel Baaesteros, 
Pedro Leandro Ipuche, Juana de Ibarbourou, Y a -
^ d u Hodriguez. Y . ni qué hablar, Javier de 
Viana y Acevedo Díaz. También esos Ubros de 
^ tu ras varias, diversas. que„abimdaban en la 
época, y por los cuales nos famlJlarizamos con 
algunos nombres como ToOstóL 

CULTURALES 
• El Comité de Escritores 'Bartolomé Sldal-

go" del MORTMTEJRTTT de Trahajadores de la 
Cuuura (integrante del F.Í. de L.J¡ mmiffu.ra 
hoy a las 19.30 horas en 18 de Jalio 1443, un 
en-cuentro popular de escritores que cuenta 
eo-r. la participaciáTi de delegados de Minas 
Durazno, Salto y otras localidades del Inte-
Tior V en el que han de intervenir asimisma el 
presidente del FJ. de L . escritor Luis Pedro 
Bon»-útta, el secretario del M.T.C. Bs¡tz Pe-
reirs Faget y el secretario del comité "Bar-
tolOTné Hidalso", poeta Ruheu YacovsTO. 

• Organizada, por Losoda Aries y Letrsa 
(CoUrMa 1340, subsuelo) y dirigida por 

Jorge Carrozzirío, ss ea^tenáerá desde éí 23 d» 
^te mes al 2 de cbrií, T¡.na exposición de la 
-Enciclopedia Uruguaya, que contará asini{s7r.o 
átsraiae esos días con cuatro confererudas sobre 
Mstoria, nteratu-a., fUosofia. y sociología del 
Uniguay. tas conferencias tersare, lugar a 
Uss 19 horas según, el signa.en.te •oro.srama: 

Martes 23. Washington Reyes Aoadis: 
"Spoess y actores de nuestra historia". 

Jueves 25. Carlos MarUnez Moreno: "¿Exis­
te TS1& -líteratnra tiraguaya?" fCoit debcf 
Shrs.) 

Hartes SO. Manuel Claps: "Ideología y 
reaHdad en tí pensamiento nacional» 

Jjísíjes 19. Dsnisl Vldart: "La tíudad y d 
campo en el proceso social dei ürusnay». 
fCoa t^rniiecdones Inminosas.) 

ando digo generación de fracasados me 
reitero a ese nudeo juvenil que ya en la capltaí 
del departamento constituíamos por lo menos una 
avanzada cultural, leíamos a Barret y a Maupa». 
jant. y nos smtiamo, partícipes de nn futuro 
Inmediato. "Mvíníos la época da la dictadura te­
nista; eHo nos Uevó a la militancia, y cada cual 
agarró para d partido tradicional que le qned6 
más a mano, ya sea por elección personal a 
tradición de familia, pero recibimos ^ carga 
que nos «aperó. No atribuyo ese fracaso exclusi­
vamente a la generación nuestra, sino, quién sa­
be, también a loa que accedieron al poder antes 
de nosotros. Nuestro entusiasmo se gastó en las 
luchas estudiantiles y en los organls^s partida-
tí°luS"^e°^* c o r S " " ^ ^ óptimo de ocupar 
peíado. Tal vez muchas de las consecuencias que 
pagó e! país después, se deban a que ese periodo 
generacional no cumplió con su Siisión. 

d e a ^ R - - " 
—En la capital del departamento empecé el 

Hceo a los catorce, y cuando, terminados los 
cuatro anos, debimos seguir hada el sor —Mon­
tevideo, esta vez— para continuar los estudios, 
sicedió el segundo y gran desarraigo. Montevi­
deo fue terrTDle para nosotros. Usted no se ima­
gina, qué carga de telurismo, de localismo traía­
mos al negar. Qué Iría nos resultó Montevideo, 
y qué choque tan tremendo entre aquella fonna-
dón chiquita, localista, con esto qtse ya era una 
capital, con bastantes características de urbe. La 
viua estudiantil a mi me golneó mucho. Fíjese 
que mi liceo tenia 241 altmnos y pareds todo 
an mundo. Llego aquí y el L4.VA ya tenia mil 
y pico. Esto entonces se tmlversEjisa, pier.de, las 
caracterfsücas familiares, amistosas, casi intimas 
qne tenia lo anterior. Grandes choques saírl es. 
el orden espiritual; por eso perdí años y años, 
aeié de estudiar, me pase a escribir, fracasé, vol ­
v í a estudiar, y luego me empleé. Y tal vez la 
necesiaad ae ganarme él pan, de medir d tiem­
po ayudó a dar añ empujón a los estadios. Luego 
ya vinieson las tres vías abiertas en mi vida, que 
fueron la vida famUiar —yo soy muy amante 
de la casa, los afectos chicos, la rueda íntima—, 
¥ Políüca por otro lado, y la necesidad acudanta 
de recioiime. Esto último no prosperó, no lo Hevá 
2 cabo. Por ese tiempo también ss dio mi ver­
dadera necesidad de escribir, qua i o v ss ™ ssl. 
vaeión. Si na iuara. por eso, malo o bueno <ia« 

a tragedia 
escribo, yo no sería l is Siembre de estar ejs 
Montevideo a esta altura. Hubiera tenido la ne­
cesidad imperiosa de irme, aunque fuera a alam­
brar, ¿sabe?, o a contrabandear a cabaUo eomo 
se hacía en los buenos tiempos de mi niñez. 

—¿De qué modo Ilesa a vincularse a "Asir"? 
—Por mi relación con MorosolL Bueno, yo 

escribía cuentos ya, pero a-cmca me sentí rea­
lizado, nunca me senti darme como quería, 
y un día vino a mis manos, así, en esa 
vida tm poco azarosa en materia de lectu­
ras, que vivíamos acá, L M aíbañiles de loi 
Tapes, y yo encontré allí un rumbo. En se. 
gurda busques otras cosas de Morosoli y hasta 
seguí sus publicaciones en el suplemento de "El 
Dia". Y un dia le escribí. L e mandé unos cuen-
títos que tenía, ya en estilo de él, incluso con 
frases enteras que le pertenecían. Le escribí: 
"Maestro", y a continuacióa un di.scurso rimbom­
bante... A los pocos días, una carlita. Abro 
aqueUo temblando como usted ni se imagina, y 
me encuentro: "Amig<5 Da Eosa: no me Uame 
«maestro» porque no nos vamos a entender...-
Una cosa maravinosa, ¿no? Y después esa vo­
luntad de ayudar, esa dulzura interior de Moro­
soli: nunca vi persona más delicada en la amis­
tad que é l . . . Bueno,- le gustaron los cuentos, 
en la carta me comentó algunos. Y al final me 
preguntaba: "¿No conoce «As i r»?» Sólo eso. En­
tonces me digo: "Esto tiene que ser algo impor­
tante". Y salí a buscarlo. Ni la revista habf» 
negado a mis manos. Entonces recibí algunos da­
tos y me vinculé con ese grupo, a través de Do­
mingo Bordoli. AHÍ largué mis primeros cuentos 
partidpé en algunos concursos, hice mi "barra-
Simultáneamente salía en aquel momento "Nú­
mero", la otra revista, y se dieron algunas tren­
zadas muy Hndas. De todos modos, yo creo qus 
las dos revistas cumplieron nn papel muy impor­
tante en su tiempo. "Náraero» era más acadé­
mica, más universalista; nosotros estábamos ua 
poco en lo local, en lo iradidonal, en lo nuestro 
—ir^üVlO definiría el espírüo de "Asir" al qus 

usted se adhirió? - ' 

cuentro con lo tra­
dicional con miras a proyectarlo en una litera­
tura nacional; la búsqueda, el fomento de valores 
narrativos en materia cidolia. Eso, por supuesto, 
^ negar lo otro. Y o en esa época descubrí s 
Faulkner; aunque parezca mentira, mi«itras es­
cribía inspirado en Morosoli y con mis persona-
jecitos de Tremta y Tres, tengo cuentos con la 
huella de Faulkner. L e í Absalon Absalon y Las 

sugestivo que tenia, brujo casi: 
a posesionarse de aquéllo y no paraba más. T 
fíjese, Faulkner en medio de Acevedo Díaz y 
de Tolstól y de Maupassant 

—ÍTsted dijo alguna vea qu. Ipuche, a tiaví, 
DA Isla Patrulla, le enseñó a reconocer universa-
Hdad AN los elemento, aparentemente más loca-
Batas, T a no avergoniars. "de esos 
afectos lugareños d. que está poblada 
DA na suri campesino". Al mianso tiemp 
parto usted ds un seet<a generacional 
D se quiere a lo local, a lo nuestro. {Cómo en­
cara usted aquel viejo y tradicional laoblema 
entre localismo Y universalidad? 

—iXJsted sabe que yo nunca encontré razones 
para oponer una cosa a la otra? Nunca creí qtie 
lo local estuviese reñido con lo universaL Y- me 
acordaba, como ejemplo, dé aquello: "En un lu­
gar dé la Jfencha de cuj'o nombre no quiero 
acordarme..." Bueno, más chiquito imposible. Y 
más universal que eso, que venga Dios y lo diga. 
Mas: yo deda que no hay quien, cuando escribe, 
no esté refiriéndose a lo locaL Me acuerdo de 
las novelas más universales, como Guerra y PaK 
usted se acuerda, «.ene pasajes ubicables histó­
ricamente, y yo me Imagino él mundo de afectos 
y vivencias que rodearían el alma de Tolstól en 
el momento en que escribía eso. La imposibiEdad 
de emandparse de lo local y la riqueza qna 
is da para proyectarse. E Ipuche tuvo eso, la 
virtud de encontrar un modo de trascender lo 
e^ecíSco local —el giro de algunas exnresiones. 
hasta el habla gaucha— sin traicionar sa mismo 
espíritu. Isla Patrulla fue us Impacto, porque él 
lenguaje universalista sin la necesidad de pagar 
tributo a lo estrechamente local, era una revo­
ludón en aquel momento. 

—Hay en usted nna snnegabU tendencia ál 
cuento breve anies que a otras formas de la na-
rraiiva. £A quS sa debe! 

—Y-o creo que d cuento es él género más 
apasionante, sin p ^ t í d o del teatro, que me g i s -
tana mncho a pesar de qne fracasé una vea con 
t£na obnta. Desde cae smxfficé eos él hasta año­
sa, d cuento ha sido ^ efecto mi voeatíón más 
deSnida. Me encuentro mucho mejor aDí qus 
ea la novela, ssmqsa Eiora estoy escribiendo 
ffisa, Mnndo ddeo, s i la qne he trabajado du-
ssnte catorce años. Pero A le voy a exDliear bien 
psr qué, desde- 3=1 punts -is vista, no llegarla a 
saa condtislin deflni t i^ ai respecto; lo que sé 
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dele! esarraigo 
« a e «ruando me pongo a escribir an cuenta, 
tenso las coordenadas. No hago programa, e 
io hago nunca m.e ajusto a éL ¿Y «abe por 
1? Porque me apasiono demasiado por los per-

Después eUos me llevan. Se poneS a 
"r^T^Z- ^ ^^^"^ ^SBTxan para un lado total, 
mente oístmto al que yo me había propuesto. Y 
después, por la necesidad de la síntesis. Yo soy 
un maividuo que, por reacción tal vez, por an 
gran temor a lo cursi (sin perjuicio de que hava 
incurrido a veces en eUo), tiendo a la síntesis 
En mis primeros tiempos yo era rimbom.bante,' 
tenía un estilo cursi, vaya a saber por qué in­
fluencias. No se olvide usted (dibho entre narén-
tesis y en voz baja) que uno de los autoras más 
eidos en la época de mi adolescencia era Vargas 

Vila. Solo empecé a reaccionar contra todo esto 
en segundo año de liceo, cuando el director don 
Héctor Cutinella, descubrió alguna cosa lite'raria 
en mis escritos y me empezó a dar material. Y 
me acuerdo que en plenos quince años yo estaba 
leyenao a Barret. Y Barret, desde luego, sobre 
Vargas Vila fue como un estaUido de pólvora so­
bre un campo de orégano. Eso, y después la 
lectura de Morosoli, es decir la corrección que 
Impuso Morosoli en mi estilo, y que me Usvó 
si otro extremo, íue lo que me hizo partidario 
de la síntesis en la escritura. A veces en dema­
sía, a veces acallando la necesidad interior de 
dar mayor explayamiento al personaje. 

—¿Qué preferendas Hene usted entre sus 
cuentos? jEn raíales se siente más realir-do? 

—En eso yo a menudo he díscreoado con mis 
propios críticos. Usted sabe que hubo un cuento 
que me hizo mucho daño desde el punto da -
vista publicitario. Para MARCHA justamente es­
cribí una vez ese texto, que me habían pedido 
para un suplemento de fin de año. No tenía nin­
guno pronto a esa altura y yo trabajo muy lento, 
con m.ucho cuidado, pero seguramente ese cuen­
to ya estaba redondo porque pese al breve tiem­
po, salió. El cuento se Uama "Hombre-flauta" y : 
se basa en tm personaje real que tocaba m.ara-
villosameníe la flauta —aunque era anormal— y 
nos acompañaba eu las serenatas de entonces, es 
decir qae se insertaba un poco en el mundiUo 
de nuestra época de estudiantes. El personaje, 
Ansm, me era muy querido, tenía una cantidad 
de elementos telúricos, nostálgicos. Bueno, gustó 
mucho y comenzó a decirse que era lo mejor que " 
había escrito sin que yo lo superara. Muchos lee- -
tores y la crítica se exclusivizaron en él. Y sin 
embargo yo creo, sin incurrir en inmodestia, que -
he escrito varios cuentos comparables sin pro­
blema con ése. Por ejemplo, "Vieja Isabel". O 
bien "Crispin de las manos", sobre un personaje 
ae allá que después vino a Montevideo y aquí 
murió. Se llamaba Crispin Artigas y en los últi­
mos tiempos de su vida estaba hadendo un pe­
titorio de pensión por considerarse descendiente 
de don José Artigas. Y usted le vela los rasgos: 
tenía todas las características de los Artigas, so­
bre todo la nariz y la fisonomía magra. Este 
cuento es uno ae los que digo que está influido 
por Faulkner, y tengo el dolor de que Benedetti 
haya dicho no entenderlo totalmente, porgue no 
le encuentro mayores dificultades. Después otro 
cuento, 'X-ua casualidad", me interesa mucho co­
mo búsqueda de personaje, pero quedó un poco ' 
desdibujado aimque es un cuento lareo, por su ' 
simultaneidad con "Hombre-flauta". Ofc-o. "Cosas 
de viejo", tiene un final algo trunco, mejorable, 
pero lo empecé muy lindo sobre todo por el per­
sonaje, por las vivencias que quería darle. Quedó 
sin Bbro en su momento y después fue Incluido 
en la edición de Cuentos completos. Y, fin-lmen-
te, hice esas dos aovelitas, Juan de lo¿ desampa­
rados y Rancho amargo. En la segunda, por eiem-
plo, todo es completamente imaginado. 
- ' forma reaHsta, y sin reladón 

la • -
aunque 

gente traté conod. 

chico pretende ser la expresión lite­
raria del lugar y del tiempo en que yo fui niño 
allá en lá" sierra del Yerbal, dándose muv moro­
samente todo lo que fueron costumbres, hábitos, 
sobre todo formas de realizar las tareas rurales. 
Yo le deda -que fui educado en todas las faenas 
de mi tiempo, que las tengo grabadas en la san­
gre y los huesos. Y bueno, he querido dar eso. 
Naturalmente que dentro de un conjunto sinfó­
nico y procurando expresar también esa reali­
dad tan partieaiar d d aflncamiento. Era la época 
en que el hombre estaba donde estaba porque lo 
habla heredado y porque aoueDo satisfacía sus"' 
necesidades. El hombre que vda transcurrir los 
días y los días muy serenamente, sin oue lo con­
moviera nada: qne los años, qae la sequía, que 
la garrapata, que la aftosa. que la langosta, que 
Jos inviernos lluviosos... El hombre dejaría pa­
sar aquello y seguía aUL Pareda eterno: usted 
So veía trabajar, gozar —gozar humildemente: e3 
boliche, nn baQe o un vdorio cada sds meses— 
y parecían en efecto seres eternos encostrados 
en aquellos dos artoyitos, YerbaHto y Yerbal 

Chico, que desembocaban en el Yerbal Grande y 
que son de algún modo ios LÍMÍLEJ seoíTráficos 
de la novda. 

Quiero terminar Mundo Chico con lo que ocu­
rrió, es decir, con la migración, con la dispersión 
total. Unos porque se les agotó la tierra, otros 
porque sintieron ia necesidad de darle a sus hi­
jos algo más que golpes, otros porque se abrieron 
las carreteras, y las posibilidades empezaron a 
surgir, otros porque veían irse a los demás, otros 
porque velan reverberar las luces de la ciudad 
aUá en las distancias del sur, pero todos se fue­
ron. Y por el otro lado, el latifundio, la estancia 
que les estaba mordiendo la periferia, que los 
cercaba, y que arrasó con todas las tierras fér­
tiles. El latifundio nunca se metió en la sierra 
misma. ÍY sabe por qué? Porque la tierra era 
demasiado barata, demasiado ordinaria. De modo 
que allí, en esa parte, todo sigue igual, la misma, 
población e incluso mayor. 

— Bt SECESARIAMENTE tendrá que ser un re- • 
lafo extenso, totalizador. 

— Y o pienso que este proyecto hasta puede 
convertirse en una trilogía, sí tengo tiempo y 
ganas de seguir con él. Porque fíjese que es ese 
proceso que seguimos nosotros: ese viaje al sur 
que le decía. Primero el m.ovimiento hacia la . 
capital del departamento, donde muchas cosas ma­
ravillosas pueden contarse. Por ejemplo, el qui­
lombo. El quilombo era un mundo en aquella 
época. ANA era toda una barriada de la ciudad 
donde íbamos a parar los desplatados. Sucede 
que club había uno solo y aristocrático, donde 
se exigía traje negro y vestido largo, para diver­
sión de las famiHas, iQué íbamos a ir nosotros^ 

— Y o digo —y lo digo con conciencia de qjie 
la afirmación es polémica- que nosotrís 
que sentimos la necesidad de buscar dvllizáción 
recorriendo este camino hacia Montevideo en­
contramos, naturahnente, todo eso que prsdé lla­
marse bienes materiales de la civilización mo­
derna, pero dejando a la vez ima cantidad de 
ele.mentos que, por muy campesinos, por m ^ 
propios de la vida en soledad, no integrada no 
creo que sean desechab.les. Alguna de esas per­
cudas SON naturales de la vida en sociedad y no 
hay entonces que lamentarías demasiado. Pero 
otras no, muchas otras SON salvables y sin em-
oargo se destruyen. Siempre recuerdo el ejemnlo 
de la meniíra, que aUá en el campo era casi "un 
juego, sin malicia O sin maldad, y acá en la ciu­
daa es casi una institución cotidiana que usted 
confirma en la poUtica, EN el COMIRCTO. en tí 
periodismo y hasta en el Ubro. Mentimis. Hay 
incluso una figura de derecho gue es ía "simu­
lación'. Otro aspecto es la amistad, el concepto 
de amistad. Mire: adolescente en Treinta y Tres 
yo ensiUaba cabaUo y caminaba cinco leguas a! 
troteclto por esos caminos a visitar a un amigo 
y pasar el día con él. Aquí, a cuadra y media 
de aquí, hemos vivido seis años con un amigo 
de allá, con el que nos queremos entrañablemen­
te, y a veces nos encontramos ea la caUe y nos 
decimos: "Che, pero cuánto hace que no nos ve­
MOS". Hasta tres meses sin vernos, sin visitarnos 
a la casa. Bueno, y también tiene la risa; usted 
no se imagina cómo nos reíamos nosotros- tan 
linda era la risa que hemos tenido que corre­
girla, porque no era "civilizada". 

—¿Cuáles son las principales preocupaciones 
de su obra, desde Cuesta arriba a Rancho a.mar-
go, y en que medida se han vinculado a su ac­
tividad olític 

De ahí que tuviéramos el quilombo 
jeres de Montevideo, del Brasü, se bailaba los 
jueves, sábados y domingos (días permitidos) y 
después los lunes, martes y miércoles con guardia 
por si venía la autoridad. ¿Otras cosas? Bueno, 
la vida de entonces, ya los píimeros síntomas de 
la vdocidad, d automóvil convirtiéndose de a po­
quito en d vehículo de transporte —hasta enton­
ces habíamos vivido a pata de buey y a tranco 
de cabaUo. Para mí la vdocidad ha sido un ter­
mómetro de la vida. Estábamos a doce leguas de 
Tremta y Tres y nos pasábamos años sin ir allá. 
Hacía una autoctonía en todo; Treinta y Tres 
mismo era nna aldeíta, pero entonces con una fi­
sonomía propia, con autenticidad La carretera, 
el avión, lo troncharon todo. . . borraron los ma­
tices. Y el tercer ciclo vendría detrás de todo es­
to: Montevideo. Y o veo d tema, ahí, como tma 
cantera bárbara y sin embargo muy poco tratado 
muy poco descubierto, con la excepdón de Be­
nedetti, del propio Onetti y de algún otro. Falta 
gente que se afinque ahí, que se siente a tra­
bajar. Todo esto desborda, se sale de entre las 
manos. Ahora a mí me resulta arisco el tema 
montevideano; es duro, se me escapa aunque por • 
ciaM» hay una vía, que es la visión de Monte­
video a través d d hombre del interior que viene 
con un mundo diferente adentro. Es dedr, tra­
bajar un poco con ese choque y. naturalmente, 
S m b ¡ é n ^ S S £ i ^ ° e integración redproca, que 

- A n t e s se refirió usted a la pérdida de der-
toc atributos humanos en el proce-o de desarrai­
go de sn geir<rr,rJA,u iQué 
podrfa darme de eso? 

—Según mi concepción de la Uteratura, 
entendí que tenía que tratar de la mejo 
literaria aqueUo que me impresionara más di­
rectamente. Más preocupado, líjese bien, por d 
tratamiento que por el tema eu -sí mismo Si yo 
me incliné mucho por lo social —por lo humilde 
por la pobreza— fue menos por entender que ése 
era mí "deber" como escritor, que por ser él 
tema más cercano a nú. !VIi famUla vivía en 
buenas condiciones económicas; tal vez por con­
traste con eUo, me hería mucho el dolor ajeno 
y el de los desheredados. Pero nunca hubiera si-

• do capaz de acercarme al tema social, en cuanta 
escritor, por razones puramente ideológicas por­
que la principal preocupadón consistía en dar la -
aproximadón artística mayor, más perfecta a 
mi modo, más cercana a mi ideal Uterario de uu 
tema que por inclinación natural me impresionó 
y sigue impresionándome mucho.. 

Todo esto está vinculado a mi mxhtanda po­
lítica, aunque siempre cuidé muy especiahnente 
de no "manchar" (ésa es la palabra que yo em-
Ideo; pero no la use si no quiere) lo que yo en­
tendía dado con criterio Uterario, con mis pre­
ferencias personales, ya fuera en materia polí­
tica, filosófica o religiosa. Si en aquélla época 
del comienzo elegimos el batUismo, elegimos s 
BatUe, fue por leerlo a BatUe, ¿entiende' Y so­
bre todo por esa permanente preocupación que 
BatUe tuvo por los humildes, por tí triste, por 
tí desecho sociaL Después continuamos fieles a 
esa formación, sobre todo en un medio donde 
todavía hay tanto que corregir en materia sociaL 
Yo creo que la situación dd país es peor ahora 
que en aqud momento: de mods gue si entonces 
nacía a la vida con esa preocupación, con cuánta 
más estaré ahora que ya tengo hijos que me 
miran para ver qué hago frente a todo esto. 

Desde hace un tiempo hemos estado al mar­
gen de la actividad política contemplando el de-
sarrono de los acontecimientos y cada vez más 
angustiados frente a las posibilidades de recupe-
radón de lo nuestro. Actualmente las cosas se 
han actíerado, como era de esperar. Han surgido 
nuevas fuerzas en tí país. T o personalmente he 
sido siempre contrario a la violen 
cado o no, y admito que puedo estarlo 
xlmo—, y no me encuentro embarcado en nin­
guna de las tendencias que la predican 9,siguiera 
en las que la admiten como posible lorma de 
salir. Y en esfe momento le digo lo siguiente: 
siento, primero que nada, la sorpresa de verme 
a mí mismo, quietito, en un año dectoral y a 
esta altura dd mismo. Segundo, la tristeza tre­
menda de ver al país en la situación en que 
está: malamente condutído, con gente de los pro­
pios partidos tradidonales convertidos en lobos 
qne quieren devorarse los unos a los otros sin 
advertir tí volcán que están pisando; la forma-
dón de un bloque de grupos batUistas sobre cu­
yas posibilidades de triunfo o de acercam.iento 
en las alternativas dectorales -auiero tener espe­
ranzas. Y" finalmente, me siento con la respon-
sabiUdad dolorosa de haber sido oartíciT» de 
aqueUa generadón de fracasados que no hizo na­
da importante por tí vaSs, rodeado ya de m.is 
hijos pendientes de algún modo de mis actitu­
des. Francamente no me siento con fuerzas para 
decirles: "Agarren por éste c por este otro ca­
mino". Usted sabe que yo he sido voluntaria­
mente tímido en esto de indocir a otros a elegir 
sendas que yo he degido o preferido. Lo que 
sí le rdtero es "mi angustia: quiero mucho 3 mi 
país y puede ser que me encuentre demasiado 
inmerso en tradidones que a lo mejor mis hijos 
y las generadones que ellos representan no tcn-

gué compartir, no obstante mi m,'~-li-

de SDS otros. 
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