LA VACA AZUL

Asi era. La Vaca Azul; tal como suena. Aunque no
como sonaba en el Treinta y Tres de aquellos tiempos,
acostumbrado a llamarles “al pan pan, y al vino, vino”,
y pampa, overa, colorada, rosilla, mascarada, salina, hos-
ca, barrosa... hasta azuleja a la vaca “mas pintada”.
jPero azul!... ni pintada!...

Pues pintada de azul —con algunas manchas blan-
cas, mas por conciliacién que por convencimiento— alli,
a la entrada de su boliche, la puso el Rubio Fernando
Mila. De lo que debié soportar por causa de aquel ani-
mal con semejante color, sélo él sabia; o acaso alguno
de sus mas intimos, como el Sapo, el Chuto, el Cuzco,
los Zorros... Pero bien que alcanzaria para llenar todo
un capitulo de la historia doméstica del pueblo viejo.

Hubo diarios y revistas de Montevideo que se ocu-
paron del asunto. Hubo quien vino y de lejos, expresa-
mente a conversar con el Rubio sobre mamiferos y co-
lores, haciéndole cada pregunta que mds bien parecia de
policia de investigaciones que de simple curioso. Hubo
quien se pasé su media hora y mds, parado firme frente
a la puerta del boliche, mirando menos el cuadrito con
la vaca, que estudiando al bolichero, cuando lo veia dis-
traido en despachar a algin cliente. Hubo también —y
seria una lastima que no lo hubiese habido— quien des-
pués de costearse un par o una docena de leguas a ver
con sus propios ojos la famosa Vaca Azul, cuyas mentas
habian recorrido el Departamento y zonas fronterizas,
después de examinarla un rato saliera comentando:




—Piro ;a quién es le puede ocurrir una semejante
vaca?!

—¢Qué le halla, don?

—;Cémo que le halla? ;No ve qu'es una vaca le-
chera?

—¢Lechera por qué?

—Pues la pinta del animal 'osta diciendo. Ubre, pa-
chorra y eso...

—Bueno, ;y? ;Qué tiene que sea lechera?

—;Qué tiene? Tiene... que no puede tener lo que
tiene. ;jAgarra?

—Si. Pero ;qué es lo que tiene, que no puede tener?

—¢No se da cuenta?

—Francamente, no.

—iNo se da cuental...

—No me doy cuenta.

—Pues guampa entera, hombre! Fijesé, va'ver... ;De

Todo esto, sin contar las discusiones, las risotadas,
hasta ciertas insinuaciones pesimistas sobre el orden de
la cabeza del duefio de casa. Canario hubo que al pasar
por la carretera y encontrarse de golpe con la Vaca, so-
frené el mancarrén, se afirmé con los pies en los es-
tribos y las manos en la cabezada del recado, eché el
cuerpo para atrds y se estuvo alli carcajeando como en
cancha propia. Todo esto y mucho mas, debié soportar
el Rubio Mila, y lo soporté calladito la boca. Como quien
oyera ladrar, lo soporto.

Pero tal vez lo que nadie le dijera entonces, y sin
tal vez lo gue nadie le dice ahora a Fernando Mila, es
que Fernando Mila fue un precursor, precisamente pot
la idea de aquella vaca asi coloreada’. Un precursor él,
y por reflejo, Treinta y Tres, tierra donde la idea echd
raices, pesara y escandalizase a quien pesara y escanda-
lizase.

:Quién se lo iba a decir por aquellos tiempos de vida
monocroma, cuando todavia la gente era capaz de ex-

(1) Parece que el verdadero autor del nombre fue
Julio Macedo.
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trafiarse de sélo oir mentar el verdor de una esperamzs,
y de quedar colorada hasta las orejas por cualquier cuen-
tito de color mds o menos subido? ;Y quién se lo wa
a decir hoy, cuando hasta un gurisito diente de leche
es capaz de sentar tesis sobre “la policromia de la absar-
didad”, o de salir escribiendo una “oda verde a la salo-
bre suavidad sinfénica del més inocente perfume ocre™?

Pero no habria de ser sélo eso, ni mucho mas como
eso que podria sacarse a luz, el Unico motivo para la
inclusiéon de la Vaca Azul entre estas evocaciones pue-
blerinas. Hay razones menos visibles —por menos faciles
de mostrarse a los ojos— en la raiz misma de estos re-
cuerdos. Son las razones del cuerpo y del alma; aquéllas
que sélo pueden traducir, a veces, las palabras “"mio” o
“nuestro”. Muchas veces he pensado —mas bien sentido—
que mejor titulo que el que llevan estas notas, podria
ser el de “Recuerdos de mi Treinta y Tres”. Tal vez ese
titulo lograra por si solo, decir mucho mds de lo que
puedan decir todos estos relatos juntos. En estas cosas
donde campea el afecto tan a sus anchas, suele ocurrir
asi. A veces toda la clave estd en una palabra. Y aqui
la palabra seria la mas chiquita de la frase: ese posesivo
“mi”’, “Mi” Treinta y Tres; éste que estd aqui, en este
punto del espacio y del tiempo, en este punto de la san-
gre, los huesos y el alma que se llama “yo”. Y entonces,
icudnta economia de recursos, perifrasis, rodeos, repeti-
ciones, puntos cardinales, fechas, horas, minutos! . ..

Aqui est4 la prueba. Todo lo que queda dicho, viene
buscando demostrar como no sélo por “vaca” ni sélo por
“azul”, la Vaca Azul merece esta nota. Pues con que se
diga ahora que a media cuadra de la Vaca Azul estaba
mi casa paterna, salta aquella demostracién. Y algo mis
con ella: una especie de comodidad que infunde con-
fianza para seguir hablando tranquilamente del tema.
Como si el espiritu se encontrara de golpe con el camino
que buscaba para seguir hasta el final, y siga ahora por
él, ayudado por una infinita serie de supuestos que son




como puntos con luz propia, que de otro modo habria
que sustituir con fogatas de puro artificio. En una pala-
bra, se siente como si con aquella afirmacién sobre mi
casa paterna, quedara colocada la piedra fundamental de
esta nota.

Si, alli, a pocos pasos de la esquina de Manuel Me-
Iéndez y Celedonio Rojas donde estaba la Vaca, bajando
por esta ultima calle, estaba nuestra casa. La segunda y
ultima que ocupé mi familia, desde que traspusiera para
siempre el Yerbalito y sus ocho gajos, tras el liceo para
nosotros, hasta que traspusiera para siempre el Olimar
y las sesenta leguas por cinco departamentos, buscando
la universidad para nosotros.

Era una casa antigua y blanca, con cinco o seis aber-
turas a la calle y cuatro hermosos dlamos carolinos al
frente. Ocupaba con su inmenso terreno, la cuarta parte
de la manzana, incluyendo la esquina de Celedonio Rojas
y Pantaleén Artigas. Tenia un espléndido patio con una
palmera poblada de cotorras y gorriones, un pitanguero
y varios laureles. Tenia quinta grande, de cinco canteros
de seis por veinte, donde con mi hermano Juan Carlos
debiamos “‘cavar y carpir” el pesito de los sabados. Tenia
un corral donde debiamos “ordefiar” los cinco reales de
entre semana. Y tenia —oh! delicia— un inmenso gal-
pon solitario, dividido horizontalmente ,en cuyos move-
dizos altos nos constituimos con el mas famoso “cotorro”
de todos los tiempos y lugares, con ventana y escalera
postiza a la calle, instalaciones para mate amargo, siesta
completa y todos los etcéteras imaginables.

Eran tiempos de peladera, aquéllos. Novia, cine, bai-
les, tabaco, cafia y demds necesidades de hombres entre
los catorce y dieciocho afios, no eran exigencias que pu-
dieran atenderse con el peso y pico semanales provenien-
tes de nuestras obligaciones de quinta, corral y a veces
picadero, pues habia también lefa que daba miedo (y
rabia). Ni podian tampoco atenderse con los dos pesos
a que soliamos hacer llegar aquella cantidad, a punta
de rogativas a la vieja; ni con los tres pesos cuyo tope
definitivo conseguiamos a veces hacerlo marcar al viejo,
en gestion aparte, “de bigote a bigote”.
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No alcanzaban. El sibado y el domingo eran comeo
una correntada para el bolsillo; se llevaban hasta el al-
timo vintén, Donde primero se hacia sentir la crisis, era
en las provisiones de tabaco. Todavia el lunes transcurria
sin mayores problemas. Pero ya en las primeras horas
del martes, entre el mate y el estudio parecian
de acuerdo para hacernos pasar necesidades. Em
las apreturas para estirar la Gltima borrita del paquete.
A media manana ya estdbamos fumando casi puro papel.
Y al mediodia, ya ni papel. jEra una tristeza!... Los
libros daban suefo; daba rabia el aire de tan livianito;
hasta el mate parecia un desgraciado duro de frio.

A media cuadra —a menos de media cuadra— mas
a una legua que fuese, astaba la Vaca Azul. Y alli, un
estante repleto de ‘‘rubia peluquilla”. Pero costaba...
bueno, lo que costase; con que fuera apenas un poqui-
tito —solo un centésimo— mas de nada, ya era una
prohibicién a tan altas horas de la semana. ;Qué tris-
teza! ;Las ganas que daban de tirar los libros y ponerse
de contrabandista!... Meses, asi.

“Y una mafiana sucedi6 el milagro; es algo tan bello
que cuesta creer’”’, dijera Silva Valdés. Irrumpié la tabla
de salvacién sobre las aguas de aquel mar de tristezas.
En la voz de nuestra madre, llegé. Llamaba a uno de
nosotros para que fuera al almacén a buscar unas cosas.
Saltamos como resortes, de puro comedidos. No precisa-
mos mas que una sola, pero buena, mirada de simpdtica
comprensién entre el que quedaba ya saboreando una
hermosa pitada, y el que iba a traerla mezclada con el
arroz, el pomidoro, fideos, harina y cuatro o cinco co-
mestibles mas, cuya lista ocupé media hoja de la libreta
del fiado. Solito, el paquete de tabaco apenas se notaba
entre todo lo otro.

Pas6. Eran los primeros dias del mes, época en que
nuestros padres ni miraban la libreta. Nos gust6 el pro-
cedimiento. Tanto nos gustd, que el martes siguiente,
a la precisa hora de las angustias pretéritas, es::ébamﬂs
envolviendo grueso desde hacia buen rato. jQué borras
ni qué nada! A los quince dias era tal nuestra confianza,
que no bien el paquete en uso empezaba a abollarse ua
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poco de flaco, ya estaba el nuevo en nuestras manos.
;Para qué, si no, estaba alli la Vaca Azul, y para qué
habria de ser su duefio el Rubio Mila, aquel hombre
encantadoramente campechano, comprensivo y compla-
ciente?. ..

A fin de mes los viejos pidieron la libreta para sumar
y pagar. Si les extrafid, no les alarmé encontrarse con
un paquete de tabaco en cada una de las dos o tres pri-
meras carillas. Un paquete perdido entre bizcochos, café,
querosene, pomidoro, azucar, yerba. Pero de la tercera
a la quinta o sexta carillas, empezaba a aparecer la yunta
de paquetes, y de ahi en adelante, ya era el relajo. De
repente los dos viejos se quedaron mirando uno al otro,
casi paralizados, luego de recorrer aquellas lineas de letra
apurada, en cuyas listas los articulos se distribuian mas
o menos asi: Paquete tabaco — Pomidoro — Papel fu-
mar — Quilo fideos — Fésforos — Quilo yerba — Litro
querosén — Paquete tabaco — Afil — Jabon — Papel
fumar — Fésforos — Tabaco, papel, fésforos — Papel,
tabacor, fésforos — Paquete tabaco —Paquete tabaco —
Paquete tabaco...

El viejo agarrd la libreta, enderezé para la Vaca, le
pregunté al Rubio:

—;Le queda tabaco?

—Comona.

—Debe comprar por toneladas.

—No. ;Por?

—Porque si vende a todo el mundo asi...

Y le mostr6 la libreta.

Largaron los dos la risa. Comenté Mila por decir
algo:
go-Y. .. los muchachos ya queman regularcito. ..
—Regularcito... y pico...

Rematé el viejo. Pagd y le recomenddé al Rubio:
—Bueno, no me les de mas de dos paquetes y el
acompafiamiento por semana.

—Ta bien ta bien.

_Si no, me van a quemar hasta a mi...

Y volvieron a soltar la carcajada.
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Mi amistad empezé —antes que con el Rubio— com
cl Goyo, hermano menor suyo, que por esos tiempos -
tudiaba Carpinteria en la Escuela Industrial, jugaba al
futbol y de a ratos bolicheaba. Le gustaba leer, tomar
mate "como dios manda” y conversar “pico a pico”. Des-
pacito, conversaba; pero seguido. Daba gusto escuchario
y tomar el mate “cumba” que sabia cebar.

Cuando quise acordar, era persona de la casa. Me
fui introduciendo a través de aquellos ratos perdidos de
prosa y mate con el Goyo. Después llegaba, aprontaba
por mi cuenta el amargo, servia las correspondientes
“blanquitas”, arrastraba una silla para medio cerca del
mostrador y empezaba a “tallar” mano a mno con el
Rubio. Sobre la nochecita, de a uno, comenzaban a llegar
los feligreses de la Vaca.

Por entonces era Piedra uno de los mds puntuales.
Poco quehacer, muy afecto a la “brasilera” (la cafa, se
entiende), buen conversador cuando se “punteaba”, amigo
y pico. Le admirdbamos el estado, un bigotito muy cui-
dado que sabia llevar como el mejor, y sobre todo las
manos. Las manos barbaras que le dieron fama a Piedra
de uno de los mejores jugadores de pelota.

Con los tnicos que se le podia comparar en eso, era
con el Chuto Pifieiro y con el Negro Sanchez. "Vacazu-
leros” los dos, y si no muy amigos, tampoco enemigos
de la de barril. Jugando en yunta o en trio con Piedra,
era cosa de “apilirseles” a las cuatro o a las seis muifie-
cas. Si las manos valieran en el Uruguay lo que valen
los pies, Pifieiro, Sanchez y Piedra hubiesen sido idolos
populares. Pero no valen, y ellos debieron conformarse
con ser idolos de la "barra vacazulera”.

Aunque fugaz, el pasaje de Aligio Pintos por la Vaca
fue memorable. Memorable por los asados con vino que
solia inventar en una pieza que alquilé por alli. Memo-
rable porque Aligio Pintos era de esos hombres que pa-
recen haber nacido para amigos. Y su amistad era de
ésas que empiezan con una sonrisa, siguen Con una dis-
cusién politica entre cafia y cafia, y quedan para siempre
encerradas en el hueco caliente de un abrazo fraternal

Asi quedé la suya, aqui.
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Con Odemar Larrosa nos conocimos siendo él alum-
no, y yo sobrino de la Directora, de la Escuela N? 25,
cuando se llamaba Escuela del Altillo y estaba en el ba-
rrio Espafia, esquina cruzada con el Hospital. Después
nos re-conocimos en el Liceo. Vinimos a re-reconocernos
en la Vaca Azul. Guitarrero, cantor y flor de enamorado,
Odemar era un individuo nacido fuera de época. El hu-
biese preferido aquélla en que, con sélo el instrumento
bien encordado, el pecho pronto y la imaginacién afi-
lada, un hombre era capaz de “ponerle mango al mundo”.
Alld se qued6 también, pagando tributo a una vocacién
fuera de tiempo y lugar. Que es lo mismo que decir fuera
de la comprensién de los hombres.

Mariano Alzugaray era infaltable. Trabajaba a media
cuadra y vivia a dos cuadras de la Vaca. No podia pasar
sin entrar, No podia entrar sin quedarse. No podia que-
darse sin mojar los labios. De pronto lo perdimos dc
vista. Lo habian trasladado a José Pedro Varela. Dejo
un vacio que, mirdndolo a ¢l de arriba a abajo, nadie
lo hubiese esperado de Mariano Alzugaray.

Batlle Ferndndez recién se estaba arrimando cuando
yo me fui. Pero él también era conocido del Liceo, donde
dejé huellas de inteligente. Lastima que eso no bastaba
entonces —como en muchos casos no basta todavia— para
aspirar a un titulo. Batlle Fernindez era pobre y apenas
si pudo hacer unos afios de Liceo. Menos mal que a €l
siquiera le quedé la costumbre de los libros. Que dicho
sea de paso, no es incompatible con la hermosa costum-
bre de la cafiita blanca, que a todos nos quedé en el
cuerpo después de nuestro paso por la Vaca Azul

Francisco Ramos ya era maestro, entonces. El si fue de
los que le arrancé el titulo a la pobreza en “singular ba-
talla”. Claro, llevaba la ventaja de una cabeza realmente
privilegiada. Solitario y poca prosa, su figura en un
principio nos evocaba a la de un filésofo antiguo. Era
lindo, después de cambiar con €l unos pocos tragos, oirlo
hablar largo, hondo y tendido de cuanta cosa hay... y

no hay.

—;Gran siete! ...{Pero a este hombre si, que le
funciona el aparatito!...
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Comentaba un canario que solia arrimarse sélo a

sentir pasarle medio cerca de las orejas la conversacion
de Ramos.

A quien menos veiamos por alli, pero a quien todos
sabiamos siempre presente, era a don Juan Fernindez
(Zorro). Lo veiamos de mes en mes, cuando hacia una
entradita a renovar los barriles de la clientela. Alto, flaco
y huesudo, no necesitaba mds que mostrarse asi, furti-
vamente, para que el menos conocedor pudiera ver en
su aspecto, su oficio. Las largas vigilias, la noche y el
monte, el acecho y las marchas, estaban patentizadas en
aquella su figura hurafia. Conversando un rato con él,
se sacaba la conclusion de que indudablemente, esa cura
de peligros a la intemperie forja hombres de verdad.

Temporada inolvidable fue aquélla en que la Vaca
Azul llegaba hasta la cancha de pelota de mano de Ter-
mezana, bajo la regencia entonces, de don Fernando Mila.
De los partidos que se armaban los sibados y domingos
alli, quedé6 memoria en todo Treinta y Tres. Se reunia
gente de todos lados, se jugaba mucha plata, se “tren-
zaban” parejas de la Vaca con parejas de la Cancha de
Fassio, cinco cuadras mas alld, en las estribaciones del
barrio La Floresta. Nunca como entonces alli, en aque-
llos encuentros heroicos, tuvo el viejo Sarandi Ramos
mejor oportunidad para lucir sus habilidades de buen ju-
gador, mejor ganador y malisimo perdedor. Salia mor-
diéndose las manos de rabia el viejo, desafiando a los
contrarios para un “'partidito de tajos y pufaladas en un
cuarto oscuro’.

Recién se habia formado el cuadro de fatbol “La
Vaca Azul”, cuando yo me fui de Treinta y Tres. Asi-
mismo, tuve tiempo de asistir a algunas practicas. Era
para morirse de risa, ver aquella manga de chambones
patear la pelota. Con la costumbre de la cancha de Ter-
mezana, vuelta a vuelta andaban “haciendo mano”. Nadie
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hubiese sido capaz de predecirle al cuadro, el futuro lu-
minoso de éxitos que le estaba destinado.

Evocando hoy todo aquello a través de tanto tiempo
y de tanto espacio, a uno le parece estar sonando. Tiene
que encontrarse alld de cuando en cuando con alguno de
aquellos amigos de entonces, para comprobar que no esta
sonando. Que todo fue un momento de la vida. Un
momento inolvidable, por lo visto, y por mucho mas
de lo visto...
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