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Ya poca gente lee, y mi actitud es de serena resignacion. Lucho con mis nietos para que se habitaen

Julio C. Da Rosa: cuando nifio en el campo, era casi _bicho. Vivia criando

reportaje de César di Candia

Es un auténtico sobrevivian-
te Lo tiene claro v no le escu-
rre @l bulto al ealificativo. So-
breviviente de un género lite-
rario como la narrativa cam-
pesina que supo de momen-
tos de gloria y hoy se bate
calladamente en retimda So-
breviviente de un mundo gue
se educd en el placer de leer
y hoy se deseduca en &l pla-
cer de mirar. Tiene setenta
anos ¥ rodeado de libros y
nietos aparenta haberse de
jado ganar la partida por la
falta de estimulos pero siem-
pre esta pronto para vencer
al desénimo y reanudar la
novela que complatard su
obra a fa que ya ha denomjp
nado —porflade constructor
de su propia vide— “Punlo
Final".

Cuando cumplic sels afos
¥ era un gurisite arisco de
pata en el suelo que solfa
acompahar & 5U padre en las
faenas camperas alld por las
Sierras dal Yerbal recibid el
regalo masinolvidable de su
vida: un cabalio. Montageo en
&l empezd a recorrera diarfo
Iz legua que lo separaba de
la escuela rural Y alli se ha=
bn’g destacado de no haber-
&e interpuesto una insuperg-
ble falta de capacidad para
las tareas de redaecion Trein-
ta y dos cumpleafios més tar
de sorprendena al mundillo
intelectual capitalino con sy
primer llbro de cuenios:
“Cuesta arriba”

Convertidg hoy en uno de
los pocos escrifores vivos
realmente [mportanies de la
literatura naciona| digiers sus
recuerdos ysus decepciones
con sdencipsa serenidad Cor
mo el hombre que siempre
fue, coma &l sobreviviente que
es.

- Don Jullo: no sé si us-
ted tiene conciencia que
@s uno de los escritores
sobrevivientes més impor-
tantes del Uruguay de hoy.

= Bueno.. sobreviviente, si.
Lo otro lo dice usted. Soy
apenas un escritor que ha
cumplido con su vocacion.
Es cierto también gue me ha
tocado sobravivir y gue-fmu-
chos de mis companheros de
ruta se han quedddo por gl
camina desde MorosoliaBor-
doli, desde Arregul a Liber
Falco pasando por don Pepe
Monegaly por Paco Espinola

amigos
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Fabricando yerba a mano

—LCHmo era qua ustedes fabricaban su propla yerba

—Alla habla muchos montes nalurales de yerba
mate y todo el vecindario hacia y consumia su propla
yerba. Primero se desgajaba el drbol en ramas chicas
Luego se le sometia a lo que alld denominan “&8l sapé
cado” Se hacfa una ramada con el gajerio y se arma-
ba un lveguito abajo, culdando que no se gquemara.
Asisefe ibasacando el jugo pormedio del caler Después
se le daba una horneada para tostaria y secarla mas. ¥ la.
Gitima etapa era la molienda que en aquella época se.
hacia a mano y medijante morteras Habla vecinos que
llegaban a hacer doscientos quilos de yerba gue les
alcanzaba para todo &/ &fo y para repartir con los

—LQué gusio Hene esa yerba?

= —Es mas fuerte que [a que se compra envasada
£ Dicen los que saben gue eso es debido a la condicidn
£ monlaraz del arbol Cuando ge cultiva, adquiere un mejor
E- sabor. En las viejas Misiones Jesuiticas, los indios dos
= porires se escapaban para 6/ monte a buscar yerba y los
£ padres optaron por cultivarla para no perder mano de
3 obra Cuando yo era diputado, llevé a las sierras del
= Yerbal a .Wuson Ferreira gua enfonces era ministro de
= Ganaderia y Agricultura con la,gsperanza de que apoydra
S un proyecto mio para incentivar el cultivo de la yerba
= mate. Perp parece gue no guedd muy entusiasmado
= porgue no le dio ninguna boliila (se rie).
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y por don Serafin Garcia y
por tantos olros.

=Usted fue parte de la
generacion del 45.

- Eso dicen loscrticosy fui
la owveja negra del grupo por-
que ellos integraban una ge-
neracion muy exigente, muy
erudita, muy docta...

- Eran la “generacion cn-
tica" vy asi llam& Angel Ra-
ma a su libro.

- Sl senor. v la mayaria te-
nian una actitud severamen-
te impugnadora. Yo en cam-
bio era nada més que un cam-
pesino que se habia puestoa
escribir ¥ lo hacla en un len-
guaje totaimente distinto a
comao lo hacian mis compa-
neros de época. Pretendia
ser auténtico, ser trasmisor
directo de mi tierra, de mi
penta y sus costumbras, de
su forma de habiar.

- ¥ evidentemente lo fue.
Pero me queda una duda:
Zqué opinaban de usted los
compaheros de la genera-
¢cién del 45 que no se c&
racterizaban precisamente
por su indulgencia?

= Siempre me trataron muy
bien. Empezanda por Emir
Rodriguez Monegal, que eg-
cribid la nota més elogiosa
gue yo haya leido sabre mi
novela “Juan de log Desam-
parados”, y siguiendo por Be-
nadetti, que siempre me elo-
gid en su columna critica de
“Marcha”’. o Angel Rama que
gra terrible por sus exigen
ciag literarias y que conmigo
fue muy benévolo. Claro que
ellos senalaban mis limitacio-
nes o por lo menos lo que
ellos entendian por mis limi-
taciones: el regionalismao, el
tenguaje dialectal qyevyoutk
lizaba. J i

=iY esas eran limitacio- |
nes o éra la consecuencia
de un juicio inthleetualiza- |
do de formas literarias que
s& apartaban de los cano-
nes tradicionales?

-%Yo los disculpo porgue
ellos tenian un punto de par-
tida distinto. Ellos contrapo-
nian el regionalisme al unk
versalismo y sigo pensando
que estaban eguivocados,
LCudntas abras regionalistas
—g| "Quijota” sin ir més lejos
o "Cien afos de soledad"—
han superado el regionalis-
mo paraconvertirse enobras
universales? A mi esas crti-
cas no me penatraron, S| em-
pezara a escribir de nuevo,

=
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haria exactamenta lo mismo.

- Supongo que los univer
salistas de Ia ““generacion
¢rtica™ no aprobarian el
Premioc Nobel para Camilo
José Cela y mucho menos
su ' Mazurka para dos muer-
tos” que mas regionalista
no puede ser.

- Usted hace un rato me
elogiaba esa novela y me va
a obligar a salir corriendo a
comprara. A mi me interesa
mucho esa supervivencia de
la tierra en la literatura, del
hembre afincado ensu lugar,
con sus costumbres y sus
dialectos.

= Usted me dice “"si eam-=

pezara a escribir de nue

Vo' y &sa forma condiclio-
nada me parece atroz. Es
como si pensara que su ca-
mine ha terminado.

- El hecho es5 que estoy
muy retraldo. Pasé de moda
y es0 me ha tirado el animo
un poco abajo. Veo que la
nueva literatura esta en otra
cosa vy eso me desestimula.
Tengo una novela en prepa=
racion que culmina una trile-
gia dondeintenté desecribirla
trayectoria de los hombres
de la tierra que tuvimos ne-
cesidad de atravesar el pais
para venirnos a Montevideo.
Hice primero la novela "Mun-
do Chico” gue se inserta mis-
mo donde transcurrid mi ni
fnez alla en las sierras del
Yerbal Es un libro densoque
no se lo recomiendo a mis
amigos porque tiene cuatro-
clentos sesenta y ocho paghk
nas. (se re) Luego quise dar
la segunda etapa del reco-
rrido, que se ubico en |a ciu
dad de Treinta ¥y Tres donde
hice el liceo. Pretendl relatar
las costumbres de aquel pue
blo-aldea Esa novela se lla-
ma “Rumbo Sur". ¥ |a etapa
final de la trilogia tenfa que
desarrollarse aqui en Monte-
video, con los mismos per
sonajes. Este es el gue esta
gin terminar. Se llama®™ Punto
Final®. Pero ya |e digo, estoy
trabajando muy pocao Gitima-
mente,

B Un nific medio salvaje

- Vamos a recordar todo
aquello que usted en for
madispersatratéen“Mun-
do Chico". Primero, hablie
me de su infancia.

- Mi infancia fue totalmen-
te campesina Hasta los do-
ce afos vivi siempre en el
campo y s0I0 ful dos veces
enese perfodo a la ciudad de
Treinta v Tres. Naci en las
cogtag del amoyo “Porongos”,
en la casa de mis abuelos
paternos. Al estuve untiem-
po hasta que mi familia se
trasladd al “Rincén de Dawv-
la” porgue mi padre era agri-
cultor y ganadero. Después
fuimos a dar a un paraje lla-
mado “Los Avestruces” don-
de estuvimos un par de afios
y mas tarde nos afincamos
definitivamente en las famg-
sas “Sierras del Yerbal'. Ahf
fue donde mi padre s& hizo
propietario. Mi madre recibio
una herencia bastante impor-
tante, élcolabond con la auvo
y llegamos a tener una bue-
na estancia mediana, donde
se hacia de todo: agricultura,
quinta, chacra, ganaderia. En
esa estancia aprend! todas
las tareas rurales: trenzar,
alambrar, esquilar, montear,
eénlazar campo afuera, fabri-

car yerba. Agquella era una |

inmensa zona de yerbales.
Tanto es asi que los arroyos
ae llamaban “Yerbal Grande®.
“Yerbalito" y "Yerbal Chica".
Los tres tienen Arboles de
yerba en sus mérgenes.

- De modo que usted era
un nifio medio salvaje.

- Gasi bicho. Tenia ocho o
diez afios cuando recién es-
cuché& con asombrola prime-
ra radio gue veia en mi vida y
es0 ocurrid en mi primer via-

- je 8 la ciudad de Treinta y

Tres. Todawia habia pocosape
ratos v la gente se agolpaba
en la puerta de lag casas
para compartir la audiencia.
Y con la luz aléctrica me pa-
20 lo mizgme. El campo de mi
padre estaba a sesenta qul-
lémetros de la cludad. El co-
rreo llegaba una vez por mes,

M sinoestabanlosarroyoscre-

cidos. Diarios, ni de casuali-
dad. Un viaje de casa al pue-
blo a pata de cabalio nos
llevaba todo un dia. Muestra
incomunicacidn era total. Un
caso de enfermedad grave
se resolvia pidiéndole el co-
che prestado a algdn vecino.
¥ &i no habia esa posibilidad,
cada cual se las arreglaba
como podia.

-4 Qué significa “ como sa
podia’?

—Habia curanderos que ha-
cian tratamientos caseros Yo
me fracturé un pie v me lo
“guraren” con salmusaray un
entablilado casero. Asi fue
que me guedd(me muestra y
se rig). No habia asistencia
médica ni siquiera caminos
para que alguien entendido
viniera a dar una mang, Ng-
sotros teniamos un vecino
medio carpintere, que leia li-
bros de medicina y aplicaba
a su modo lo poco que apren-
dia.Cuando diagnosticaba lo
gue &l llamaba "un sintdma
cardidce” (86 rie) siempre re-
cetaba compresas con agua
fiia. Habfa lefdo no a8 dénde
que habia un remedio bueno
para los reumaticos llamado
“Frisal' que conaistia &én un
iguido gue habia que frotar
sobre las partes doloridas.

1UJn dia un guri de los alrede-

dores se torcid una rodilla y

| el viejo curandero le hizo to-

mar unos tragos de “Frisal” y
casi lo envenend. Hubo que
lievario al puablo de urgen-
cia, Habia otro vecino llama-
do don Felix Mara que tam-
Bién"curaba". Laiban a bus-
car desde leguas y lsguas
como s fuera médico. Era
completamente ignorantae pe-
ro igual que al otro, habia

deido algun tratado médico y

lo aplicaba de acuerdo a su
criterio.

- No existian por sus pa-
gos los curanderos tradicio-
nales gue tratan con rezos
¥y venceduras o remedios
CHESEros.

- De esos no habia por aque-
llos lados. |Si sera atrasado
mi pago! (se rie), porque hoy
en dia hay por todos lados.
Incluso aca en Montevideo.
Hay muchos médicos que so-
lapadamente recomiendan a
sus pacientes cuando no les
dancon la tecla gue consul
ien a alguna curandera. Yo
tengo una hermana que se
curd de una culebrilla hacién-
dose “vencer” por unacurarn-
dera luego gue los médicos

 se declararon impotentes.

- Los proplos médicos
dan una explicacidn a ese
hecho: dicen que la cule
brilla tiene un cicio y que
generalmente el enfarmo
racurre a los curanderos
cuando ha pasado cierto
tiempo en atencién médi
cayelciclo esté llegandoa
su fin.

- Es muy posible gue eso
seaasinomas Ahoralevoya
decir una cosa siempre crej
muy poco en las curanderas,
aunque Conozca Casos Como
el que le conté de alguna
cura medio milagrosa

-

W Los animales,
la escuela rural

= En alguna medida usted
as hijo de aguella soledad.

= Los ninos del campo com-
baten su soledad por medio
del contacto con a5 anima
les. Primero con los domés-
ticos, el perro, la lechera, el
caballo, &l gato. Y luego me-
tiendose en el submundo de
los animales silvestres. No-
sotros cridbamos bichos en
casa Yo me harté de criar
zorrillites con mamadera. Y
contra lo gue puede crearse,
una vez que son grandes si
usted no los hace enojar, ellos

no ponen en funcionamiento |

esas gldndulas que les sir
ven de defensa. Incluso se
les atrofian por la falta de
uso. La mulita es igual. Usted
las cria y son tan fieles como
los perros, siguen a la gente
a todos lados. También crié
carpinchos y nutrias. Y no le
digo nada del pajarario, Aun-
que de todos los animales
que le nombré, el verdade-
ramente companero eselcas
ballo. Cuando &l nifio cam-

pesing aprende a andar a|

caballo ya es olra persona
Se hace duefo del ambiente
que lo rodes, sale de caceria,
se maneaja con mas libertad,
va a la escuela montado, reali-
za las faenas del estableci
miento, las tropeadas, las pa-
radas derodeo. Yoempacéa
ir a la escuela a caballo. Cuan-
do mis hermanas tuvieron
més edad, le prendiamos un
carrito. Asl estuvimos afos
haciendo aquelia legua que
separaba nuestro campo de
la escuela. Quedaba en lo
alito-de un cerrd ¥ era una
construccion de pledra y zinc
|bamos a eso de las nueve y
regressibamos a las cuatro

=Y almorzaban lo que po-
dian. .

- Siempre llevabamos una
merienda de galleta dura y
viandas que nos preparaban
nuestras madres. A veces pan
casero y otras veces chica-
rrones de chancho que co-
miamos con porond de maiz
catete asado en el hormo. En

| otras ocasiones le prendia-

mos cartucho al queso case-
ro gue se suele elaborar en
todas |as estancias.

-4LCon qué medios con
taba la escuelita rural?

- Aungue usted le parezca
mentira, estaba bien dotada
Tenia una biblioteca de mas
de cien libros con los cuales
hice mis primeras armas ¢on
la lectura. Habia una colec-
cioncita llamada "Araluce”...

- ...Unos libroschiquitos,
encuademados con blo-
grafias y episodios histori-
co8.

- Esos mismos i Usted tam-
bign fue a aguella escuela?
(se rie) Ademas de biografias
tralan obras clésicas adapta-
das para nifos. Aquellos li-
bros los prestaban a domici-
lla ¥ yo me los devoré todos.
Mi padre pese a serun cam-
pesino salido de segundo afio
de escuela rural, era un hom-
bre que vivia parmanentemer:
te leyendo. En casa habia
libros y se practicaba mucho
el hdbito de leer. Porsupues:
to gue luego de concluidas

 |las faenas diarias. Leiamos a |

laluzde unas velasde ceboy
cera que fabricdbamos noso-
trog mismos. unag
piolas de un palo transversal
gue ibamos mojando en una
tina que contenia el seboyla
cera calientes. Luego las sa-
cabamos, esperabamos que
aquello coagulara y las vok
viamos & hundir hasta que
iban adquiriendo cuerpo.

=MNi me cuente del olor
gue larganan.

=4iY% usted adonde vio ve-
las perfumadas? (se rie) En
casa haciamos de todo. Las
taenas de la matanza del
chancho eran una figsta Se
hacian chorizos, morcillas,
charque, jamdn, queso de
cerdo, encurtidos. Ademas
teniamos una quinta grandi-
sima v alll se producia la ver-
dura detodoel afio Las otras
fiestas eran las cldsicas: la
“yerra” y la "sefalada”. En
una se marcan loganimalesy
en |a otra se agarran los cor
deritos v se los lleva a la
mesa de suplicios donde se
les corta lacola, se loscastra
¥ &6 los sehala.

B Los “contadores
de cuentos™

= ¢ Cémo era la conviven-
cla vecinal?

= Los vecinos gque nos no-
deaban eran de condicidn hu-
milde. Muchos pobres de so-
lemnidad, otrosde los gue se
denomina “remediados”. La
vida social tenia lugar les do-
mingos que eran los dias de
visita. Las sefiorassollanira
pie o a caballo a visitar a sus
amigas y tomaban mate duk
ce 'y proseaban mientras |os
gurises jugaban, El otro cen-
tro social aunque solamente
para hombres era &l beliche,
Era un ambito maravilloso
dande se cantaba, s& jugaba
a la baraja o a las bochas, se
bebia, se conversaba y funda-
mentalmente se contaban
cuentos. Usted no se imagi
na qué contadores habla en-
tonces. Grandes mentirosos,
pero con una inventiva pre-
ciosa A vaces hasla se ha-
cian verdaderos torneos de
mentirosos que contaban sus
historias mientras los demés
parroquianos los alentaban.
Habia un viejo llamado don
Braulio Zerrdn gue tenfa una
capacidad creativa dnica. To
dawia circulan por alld los
cuentos de &l

- iSe acuerda de alguno?

- Si cdmo no. Un dia él es-
{aba en las casas, mird para
la chacra y andaban unas
ovejas en ¢l maizal. "‘Salté
en ese mancarion tostado
que esta ahi afuera —con-
taba— "y alla me fui a bus-
carlas. Ellas habian juide
para un monte de talas muy
bravo. Buenag, las em potre-
récomo pude y cuando vol-
vi al rancho mi mujer me
dice /. qué te pasa en ai ojo?
Me pasé una mano vy lo te-
nia vacio, lo habia pardido.
Alia voivi al monte a bus-
carlo y fijense lo que son
las casualidades, lo encon-
tré colgado de una ramita,
pastahando el loco lo mas
pancho. Me lo cologué y
aqui estoy como nuevo”.
(s& nie) iLe cuento otra?

= jComo nol

- Bueno. Este don Braulio
tenia mentas de buen nada
dor y &l contaba que en una
vuelta habla aparecido un ne-
gro gue venia de los pagos
del o Negro y conversacién
va conversacion viene, se de
gafiaron a ver quign perma-
necia méas tiempo abajo del
agua. Nombraron padrinos v
apostaron un cordero ensi
llado. Se formd una verdade-
ra reunién de espectadores.
“Me tiré primero yo'' —de-
cia don Braulio— “y habré
estado sbajo del agua no
menos de hora y media.
Pero a aquel negro no he-
bia quidn le ganara. Se
zambulld en el arroyo, pa-
86 una hora, pasaron dos,
pasaron tres y ya empeza-
mos a desconflar que se
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a leer y a veces hasta les pago para que agarren algun libro

orrillos y mulitas a mamadera que andaban por la casa, como perros

hablaahugéuw Motuve mas
remedio que tirarme a bus-
carlo. Anduve no sécuanto
rato hasta gue lo vi Estaba
sentdu en el fondo, de pata
cruzada y dele fumar” (se
re a carcajadas)

= De modo que los““Cuen-
titos Fogoneros" de don
Serafin J. Garcia o los
“Cuentos del viejo Varela”
de Wimpi o los de don Ve-
ridico de Julio Cesar Cas-
tro o tantos otros, obede-
cen a una realidad comian
en el campo.

- Es asi. Por eso todos se
parecen./Usted leyd “Veinte
mentiras de verdad” de Obal-
dia? Ahi hay muchos cuentos
gue yo conocia por haberlos
escuchado en el boliche de
mi pago.

-LCuando termina su eta
pa de ‘“casi bicho™?

= Cuando tuve que venirme
al pueblo a estudiar. En ague-
lla época lag escuelas rurg:
les llegaban solo hasta ter
cer ano, De mods gue r'E-'E-E-'tI'
tercero tres veces; luego mi
padre arregld con el mismo
maestro para gue me prapa-
rara para ingresar al liceo y
asi pude remediarme. Lle-
guéa Treintay Tresa media-
dos de afno y entré a la escue-
la para hacer aungue fuera
unos meses de sexfo. El dia
enque me presenté ante mis
companeritas fue la jarana
general. Yo tenia un aspecto
muy especial, con mis ropas
fuera de moda vy una pinta de
arrancado verde que daba
lastima. Ahi empezaron mis
penurias porque las grandes
heridas de mi vida han sido
siempre los desarraigos, la
pérdidade mi territorio, de mi
querenciay el choqueconla
civilizacién. Era la tercera vez
que venia al pueblo y hasta
mi ferma de hablar era dife-
rente.

- De cualquier manera,
perderia en el aspecto fisi-
co, pero en las redaccio~
nes se tomaria la revancha.

- iNiesol En esa Epnca era
lo mds torpe para escribir.
Guando la maestra me man-
daba alguna composicion ng
podia hacer més de dos ren-
glones. En los deberes do-
miciliarios me lucia porque
las redacciones melas hacia
una hermana. En el liced va
las cosas mejoraron porque
debido a todo lo que habia
leido, me empecé a destacar
en |dioma Espafiol y comen-
zaron a prestarme otros [k
bros. Uno de log que me tra-
gué fue " Moralidadbks Actua-
les” de Rafael Barret y a par-
tir de ahi cuando tenia que
hacer una composician, le
métia alguna frase del libro.
Un dia el profesor me devol
vith un trabajo en cuyo pie
lucian grandotasunasinicia-
les RB. Le pregunté por gqué
me habia puesto soloregular
bueno y &l ma conteste: ' Mi
siquiera eso: le puse Ra
fael Barret™. (se ne)

- Volviendo un poquito
para atrés. iUsted alguna
vez fue testigo de un velo-
rio infantil como el que des
cribe Paco Espinola en su
cuento “Velorio de Angeli-
to'*?

— No. Nunca hubo ninguno
asi enmizona. En"lsla Patru-
lla" también don Pedro Lean-
dra lpuche describe uno pa-
recido, con fiesta. Pero noso-
tros nunca supimos que exis-
tieran. De pranto, mucho tiem-
po atrés se realizaban pero
en aquel tiempo en los afios
vainte no. Eran muy panticu-
lares silos velorios comunes,
que constitulan todo un ce-
remanial, con la pn&esié-n del
sentimiento de muerte gue

' Permo el asunto era como com-

tenia la gente, con la trans- |
misién exagerada de lascon-
dolencias, con el desfile de
los ninos a los gue obligaban
a besar g lgps difuntos en al
cajon, con las guardias que
&& van renovando, con el
acompanamiento a pie hasta
el cementeric que a veces
guedaba & mucha distancia.

B La amistad con
Paco Espinola

- Volvamos a su reacomar
damiento a la civilizacion.

— Fue lenta v me costd. Yo
estuvecincoanos en &l liceo.
Perdi uno a causa de una
difteria muy brava porque
de las inyecciones gue me
dieron me sobreving una pa-
ralisis. Recuerdo de aguel
tiempo como uno de |os des
lumbramientos mas intensos,
mi primer contacto con el ci
ne. Nunca me olvidaré delas
primeras peliculas de Gardel
gue llegaron al pueblo alla
por el afo 36. El impacto de
Gardel en mi como cantor y
como pérsona fue muy gran-
de. Tanto que cuando vine a
Montevideo fuve un gran con-
flicte, Veia que para ser culto
habfa que saber de musica
clasica y yo venla solo con
Gardel v Canarg. Hicefuerza
por culturizarme, compré dis-
cos, escuche conciertos vy en-
seguida empezaron a gustar-
me los romanticos: Beetho
ven, Schumann, Chaicovsky.

patibilizar las dos vertientes.
Un dia se lo conté a Paca
Espinola dequienya era amk
go y &l me contestd: “Yo te
antiendo porgue a mi ma
gustan Stravinsky y Amer
lia de la Vega'. (se rig)

=-4Cohmo fue su amistad
con Paco?

- Muy estrecha, muy céli
da Yo lo busqué cuandao lle-
gué a Montevideo y empecé
a escribir. Paco me estimuld
mucho. Incluso segul sus cur-
505 de compasicion literaria
en Facultad de Humanidades.
Era un hombre encantador,
de una capacidad narrativa
oral como seguramente no
habra otra igual Hacia él mis-
mo cuanto varias veces y
siempre en forma diferente,
con ocurrencias nuevas. Era
un gran amigo, pitador comao
nadie, ¥ un sefor critico lite-
rario autodidacta. Daba pla-
cer oirlo hablar de Homero o
de Cervantes. Venla a casay
se hacia dia escuchandolo
contar historias. Era musico
también, algo que pocos co-
nacen. Tocaba el violin y sa-
bia mucho. Un diase nos fue
por un enfisema que se aga- |
rrd a causa del cigarro. |
o~ Un anfisama dal que us |
ted g8 salvd en el anca de
un piojo.

- Es verdad, pero yo dejé |
de fumar a tiempo. A 8l e |
costd mucho abandonar el |
cigarrillo.

- No sé sl usted coincide |
conmigo, peroalgunos cuen-
tos de Paco seguraments
estan a ia par de la mejor |
narrativa de la lengua cas- |
tallana.

—Notenga dudas Peroagré- |
guele a Morasoliquefue ofro
grande de la literatura ame-
ricana a quien poco se le
conoce. Hoy gue & habla
tanto de Rulfo..

- Me paro.

- Paro en esas caractens-
ticas nosotros tuvimos antes
a Morosoll Yo a Rulfo lo ad-
mire mucho coma cuentista,
pero no como novelista Y
tanto Paco como Monosoli
son brillantes en los dos as-
pectos. Pero al asunto es que

hoy no se leen, han pasado

de moda. Tal ver dentyo de
vainte ahos, |8 gentawalvaa
gllog,

= No pasaron de moda
éllos, sino la lectura en ge-
neral.

— Eso tambiénes cierto. No
se imaginalo que esmilucha
con mis nietos para que lean.
A veces hasta les pago, pre-
gunteles. (se rig) La televi-
gion los ha sacado del trillo
de la lactura.

il La formacion del escritor

-~ Hableme de su vida en
Montevideo.

- Estudié un par de afios
en Facultad de Deracho ¥
puedoafirmarle que me gus-
taba. A los veinte y pico me
empleé y entre el trabajo, la
literatura, &l casamiento y la
lucha por la vida tui abando-
nando la carrera. Empeceé a
escribir y a leer con intensi-
dad. A mi me hizo mucho
bien la barra de la revista
“Asir”,

—¢Quiénes la integraban?

= Mingo Bordofi, Visca, Trillo
Pays, Liber Falco, Guido Cas-
tillo, José P, Amaro, Ander
s&n Banchero, Omar Moreira
y tantos mas que hicieran alli
SUS primeras armas.

=L CObmo fue su encuen-
tro con Morosoli?

-¥o tenia varios cuenios
hechos que no me satisfa-
clan. Un dia lei a Morosoli v
senti como que se me abria
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una brecha. Rompi todo y
empecé de nueve Cuando
tuve tres o cuatno cuentos se
los envié y me los devolvid
conuna carta extraordinaria-
mente elogiosa. Por su me-
diacitn, me vinculé con “Asir”
¥y con el auspicio de esta re-
vista pude publicar mi primer
libro.

- Lo demds ya es historia
conocida.

- Luego de tres libros de
cuentos, salié mi novela * Juan
de los Desamparados” y lue-
go segui con 508 libritos de
literatura infantil que tienen
tanto éxito. “Buscabichos” lle-
va dieciséis ediciongs y s
texto en esguelas vy liceos.
Después escribi “Mundo Chi-
co” gue quedd un poco aplas-
tada por haber sido editada
por la Comision de Festejos
del Sesquicentenaric v que
algin dia se va a descubrir
porque tiene sus méritos, so-
bre todo en su aspecto tes
timonial y documental.

- Le confieso que he lef
do todo Da Rosa pero nun-
ca me animé a encararme
con “Mundo Chico'".

- Casi nadie se le ha ani-
mado. (se re a carcajadas)

-Ademas es una novela
que nacid tullida por haber
sido Impresa durante la dic-
tad ura.

= Yo la tenia escrita y sabia
gue ningun editor comercial
iba a querar publicaria dada
su extensidn. Cuando Arturg

Sergio Visca gue era enton-
ces &l Director de la Bibliote-
ca Nacional me ofrecid la
oportunidad, no dudé,

- Poco antes hay un pa-
saje suyo por el Parlamen-
to que usted realizé con
pocas ganas, contrariando
su verdadera vocacion.

—~A mi me gustaba y me
gusta la politica. Milité en el
batllismo desde la adoles-
cencia. Cuando un grupo de
Treinta ¥ Trés me propuso la
diputacion agarré viaje. Pero

_la verdad es que nunca me

senti cdmodo. La vida agita-
da de un legislador, sin des-
canso, siempre alejado de la
familia, parmanantemente vi
sitando su electorado no era
para mi. Por suerie estuve
solo tres afos y me liberé,
=iNo eran compatibles
sus tareas de escritor con
el guehacer parlamentario?
= En mi caso no, pero de-
pende deguien se trate. Mien-
tras fui diputado no escriby
una sola inea. Sin embargo
hay gente que ha cumplido
muy bien ambas funciones.

- Rodd...

- Pero tambign fue como
yo, no anduwo mucho. (se ne)
Hubo otros: Javier de Viana,
José Alonso y Trelles (“El Vie-
jo Pancho™, Acevedo Diaz,
José Pedro Bellan, Justino

dio Ferndndezr Rios, Hierro
Gambardella, Gorosite Tan-
co y muchos méis que han

escrito aungue no regularmen-
te ni con dedicacion.

=4iVolveria al Parlamento
si 5@ lo pidieran?

- Ni"boliada”, como dicen
en mi pueblo. Es una activi-
dad linda; pera yo no tengo
condicionas.

-LPodia convivir con ia
demagogia, con el amiguis-
mo, con la compra de con-
ciencias que era y es tan
fracuenta?

=Eso era fatal Repugnaba,
pera eran costumbres que
<8 han jdo superando. Noso-
tros tratabamos de no incu-
mir en 850s vicios politicos
que fueron desapareciendo
con el andar del tiempo.

- Inicié esta conversacién
preguntindole si tenia con-
ciencia de su valor como
escritor vy quiero cerrarla
inquiriéndole si tiene con
ciencia que al igual de lo
que sucede con otros au-
tores nacionales, sus libros
eéstdn siendo relegados y
olvidados por las nuevas
generaciones.

- Tengo canciencia y mi ac
titud es de serena resigna-
cién. Me da mucha pena que
la gente no lea, pero habra
que esperar hasta que acla-
ré. Por ahora no escribo.

- Peronotiene derechoa

: 0 | eso y estd an deuda.
Zavala Muniz, Frugoni, Owvi= |

- Mejor estar debiendo vy
no pasarme el resto de la
vida esperando que vuelvan
a learme. (se rie a carcajadas)
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