El encuentro con la naturaleza

Primeras páginas de la libreta con anotaciones sobre la preparación de vinos

Construyendo su embarcación

Matrícula de la canoa La Gaviota

Apuntes de Quiroga sobre la destilación de naranjas

Como expresa Garet, "Quiroga es el albañil, carpintero, jardinero, chacarero, alfarero, cocinero y cazador". Construyó, además, una canoa que bautizó como La Gaviota; la utilizaba para pescar y realizar excursiones por el río Paraná. Además de escribir, sus habilidades como inventor estaban a la orden del día. Inventó una máquina para matar hormigas, se dedicó a la fabricación de vinos y a la destilación de naranjas. Así lo testimonian las libretas que se conservan en su archivo con fórmulas y anotaciones referidas a estas tareas. Era común verlo a Quiroga trabajando en su taller, instalado en el garaje de su casa. Allí armaba y desarmaba su viejo auto Ford y su motocicleta, pasiones por las máquinas que nunca dejaron de existir.

A pesar de su familia y su imaginada soledad, Quiroga no estaba solo. Por el contrario, recibía visitas constantemente. Uno de sus grandes amigos durante este tiempo fue Carlos Giambiangi que, con el mismo espíritu aventurero, realizó grandes proezas y lo ayudó mucho con el trabajo en su tierra. También formaban parte de su círculo cercano Vicente Gonzalbo e Isidoro Escalera. Este último, un peón trabajador que provenía de una numerosa familia; fue un gran vecino y confidente de Quiroga. Era él quien quedaba a cargo de la casa y el predio mientras el escritor realizaba sus viajes a Buenos Aires.

La realidad que Misiones le mostró a Quiroga lo hizo encontrar su hábitat natural. Se encontró con la imagen literaria del hombre que lucha contra su propio entorno, y es en esta etapa donde nacen las ideas de cuentos como "A la deriva" (1912), "Los mensú" (1914) o "Un peón" (1918). En Los desterrados encontramos lo que Quiroga denominó relatos de ambiente, con una marcada intención de excluir a la ciudad, tanto geográfica como socialmente. El cuentista reflejó la marginación de los sectores más vulnerables de la sociedad.

La viudez convirtió a Quiroga en el único responsable de sus dos hijos pequeños, Eglé y Darío, hecho que guarda relación con uno de sus cuentos escrito siete años más tarde: "El desierto". Allí, el autor uruguayo relata la historia de un hombre que vive su misma situación:

"El almohadón de plumas". Caras y Caretas, julio 1907

Quiroga y Brignole en el zoológico de Buenos Aires, 1908

Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)

Ejemplar de Anaconda (1921) forrado en cuero de anaconda por Quiroga

Por estos años Quiroga trabajó en dos de sus obras más conocidas: Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) y Cuentos de la selva (1918). Con la publicación del primero de estos libros, adquirió un estatus que le había sido esquivo hasta el momento. Le había costado más de una década llegar a la cima de su carrera, pero ahora lo reconocían como el gran cuentista de la selva y uno de los pioneros en de la crítica cinematográfica. Fue uno de los iniciadores de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) y con esta fama formó otro cenáculo con el nombre de Anaconda.

Durante esta etapa, las publicaciones tuvieron una regularidad anual. El salvaje (1920), Las sacrificadas y Anaconda (1921) forman el corpus literario que compartiría en su agrupación junto a grandes escritores como Alfonsina Storni, Ana Weiss de Rossi, Emilia Bertolé, Amparo de Hicken, Ricardo Hicken, Enrique Iglesias y Berta Singerman.

Aunque consagrado, Quiroga no dejó de volver a Misiones continuamente, seguramente para no perder contacto con un medio que le había servido como inacabable fuente de inspiración para sus relatos. Sin embargo, no regresaría a establecerse allí, sino hasta la década del treinta, es por eso que mandó a buscar a sus hijos una vez que ya se encontraba cómodamente instalado en la capital argentina. Según algunos testimonios, la relación padre e hijos no transcurrió de la mejor manera, como le dijo el propio Darío a Emir Rodríguez Monegal varios años después de la muerte de su padre: "Un escritor no suele ser un buen padre".

El desierto (1924)

"El eterno traidor". Caras y Caretas, enero 1926

Revista Babel, 1926

"Decálogo del perfecto cuentista". Babel, julio 1927

A comienzos de los años veinte, Quiroga, ya era considerado un personaje relevante dentro de la literatura rioplatense. Por ese entonces conoció a un joven emprendedor llamado Samuel Glusberg, quien tenía la intención de editar una revista juvenil y que soñaba con la colaboración del escritor uruguayo. Para sorpresa de muchos, incluso del propio Glusberg, Quiroga no solo terminó siendo un colaborador de la revista, sino que hizo de este joven amigo su editor exclusivo. Babel —ese era el nombre del emprendimiento editorial— publicó un nuevo volumen titulado El desierto (1924) y en este mismo año, Glusberg compuso una crónica ilustrada sobre una visita a San Ignacio que fue publicada en Caras y Caretas algunos meses después. 

En julio de 1927 publicó en la revista Babel su famoso "Decálogo del perfecto cuentista", en el que se plantean cuestiones de índole teórico a la hora de elaborar una narración y también recomendaciones que el propio autor realiza a quien aspira a escribir. De todas ellas se pueden citar las que destaca Rodríguez Monegal en Genio y figura de Horacio Quiroga por ser unas de las más representativas: "creer en el maestro, aspirar a la cima, resistir a la imitación pero ceder a ella si es demasiado fuerte, tener fe en la propia capacidad". Estas, dice el cuentista uruguayo, son condiciones que todo artista debe tener.

Los desterrados (1926), a pesar de significar un gran éxito para el escritor, deriva también en diversas críticas por parte de una nueva generación de escritores emergentes con nuevas figuras preponderantes como la de Jorge Luis Borges.